000000 <> 


Zin 


[0] 


A Y 


CUADERNOS 
HISPANO- 
AMERICANOS 


DIRECTOR 
JOSE ANTONIO MARAVALL 


SUBDIRECTOR 


FELIX GRANDE 


SECRETARIA DE REDACCION 
MARIA ANTONIA JIMENEZ 


HAN DIRIGIDO CON ANTERIORIDAD 
ESTA REVISTA 


PEDRO LAIN ENTRALGO 
LUIS ROSALES 


DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA 
Y ADMINISTRACION: 


Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 
(Ciudad Universitaria) 
Teléfono 244 06 00 
MADRID-3 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Revista mensual de Cultura Hispánica 
Depósito legal: M. 3875/1958 
ISSN: 0011-250 X 


Director 
JOSE ANTONIO MARAVALL 


Subdirector 


FELIX GRANDE 


Secretarla de Redacción 
MARIA ANTONIA JIMENEZ 


390 


Dirección, Administración 
y Secretaría: 


Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católlcos, 4 
(Ciudad Universitaria) 
Teléfono 244 06 00 
MADRID 


INDICE 
NUMERO 390 (DICIEMBRE DE 1982) 


ARTE Y PENSAMIENTO 
=— A Págs. 


CARLOS HUNEEUS-DIETER NOHLEN: Sistemas pida en edad 
Latina. Una introducción a su andisl IS... .. 
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUE a Cr ptoh Ts Orta morÍsca | LOS 2 


JOAQUIN CASALDUERO: la crítica risa y sc socioeconómica ga lo- 
slana _... ... e... 535 


MáS... 2 AR sa 
JOSE ANTONIO MARAVALL: La diversificación e mo e os en el R 
o: Renacimiento francés y Renacimiento español ... ... 551 
A p4 0 sia see soe 


NOTAS Y COMENTARIOS 
Sección de notas: 
SAUL SANCHEZ: La incipiente narrativa chicana: un espejo de tela- 


LQñaS ... ... .. 641 
AURORA EGIDO: Desde er amanecer»: Ta memoria omnisciente de 

Rosa Chacel . 645 
FEDERICO BERMÚDEZ “CAÑETE: “Soledad y “naturaleza en la obra Tr 

teraría de Rousseau ... ... 661 
JOSÉ AGUSTIN MARTEU: Diálogo cultural entre España 6 Tberoamé: 

TICA doi is e a a ad a e le e aia aca OO T 
ANTONIO PAGES LARRAYA: La critica Iterarla de la generación ar- 

entina del 80 ... ..o ooo ooo 0ooo ono eno uso eno ren ono eo aa ao a 678 
ANTONIO MELIS: La deformación socia y su reflejo en el cuerpo en 

un cuento de Roberto Arlt . eso cmo sc... 683 
ENCARNA _GOMEZ CASTEJON: El, als de las “violetas vuo con esoo... 690 


Sección bibliográfica: 
ISABEL DE ARMAS: Entre la celebración vitalista y la nostalgia do- 


lente: ooo icccos sv a 695 
BERNARDO PEREA MORALES: «La mujer y el amor en Menandro», 

de Elisa Ruiz ... ... ... 701: 
RICHARD PREDMORE: El mundo moral de «Crónica de una muerte 

anunciada» ... .. 703 
LUISA COTONER: «Una primavera para Domenico GuarIni», “de Car- 

men RBIera ... ... ... E 4 
ANA MARIA GAZZOLLO: «El cántico materlal y espiritual de César 

Vallejo», de Victor Fuentes iia E A ES 
uillermo von Humboldf o el des- 

pertar de la burguesía prusiana Ta ie sir A 


«El mundo es ansi», de lo Baroja a 723 
FE. Ji Si: Notas: DIeves cis ucicusa asi dis eva sed dns aae ada daa. das use ea a 12D 


BLAS MATAMORO: Entrelíneas . A a IST, 
Portada: Antoni Beneyto 
Imp. FARESO., Paseo de la Dirección, 5. Madrid-29 


QUZNAIS—uwzro 


ARTE Y 


SISTEMAS POLITICOS EN AMERICA LATINA. 
UNA INTRODUCCION A SUS ANALISIS 


INTRODUCCIÓN 


Una mirada a la realidad política latinoamericana nos muestra una 
gran heterogeneidad de sistemas políticos, que nos obligan a hacer un 
análisis diferenciado, evitando incurrir en generalizaciones a nivel del 
espacio y del tiempo. En efecto, junto a dictaduras militares del tipo 
tradicional, es decir, constituidas en torno a un dictador que ejerce el 
poder en forma personal (como ha sido el caso en América Central en 
las últimas décadas) encontramos dictaduras militares o regímenes auto- 
ritarios de “nuevo” tipo, que se encuentran en Brasil y en los países del 
Cono Sur (Uruguay, Argentina y Chile), y en las cuales las Fuerzas Ár- 
madas, como institución, ejercen el poder político. Asimismo, encontra- 
mos regímenes democráticos en unos pocos países, pero entre ellos tam- 
bién encontramos importantes diferencias en el grado de la participación 
política (medido en el número de los electores inscritos) y en el grado 
de institucionalización de la oposición (grado de competitividad). Ade- 
más, existe un régimen comunista (Cuba) y una situación todavía in- 
cierta en cuanto al sistema político que adoptará Nicaragua. De allí que 
podamos sostener como primera tesis que en América latina hay una 
amplia variedad de sistemas políticos (tesis de la variedad). 

Si se comparan los órdenes políticos en América latina con los de 
los países industriales destaca su escasa estabilidad. En efecto, excepcio- 
nalmente encontramos sistemas políticos que muestran una larga estabi- 
lidad, como es el régimen autoritario de México y el sistema democrá- 
tico en Costa Rica. En la década de los setenta se produjeron importan- 
tes cambios en los sistemas políticos latinoamericanos. En efecto, países 
con una larga tradición constitucional se vieron abrupta y brutalmente: 
interrumpida (Chile, 1973; Uruguay, 1974); países con una larga tra- 
dición de dictaduras de tipo personal sucumbieron después de una san- 
grienta guerra civil (Nicaragua, en 1979, después de una dictadura de la 
familia Somoza de treinta años). También fracasó un régimen autoritario 
del “nuevo” tipo (Perú) y otro de éstos (Brasil) muestra signos indiscu- 
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tibles de agotamiento. El mejor ejemplo para sostener una segunda tesis 
(la tesis de la inestabilidad) lo constituye Argentina, en la cual en menos 
de una década han existido experiencias de tipo democrático, populista y 
una dictadura de “nuevo” tipo. Ni siquiera este 'nuevo” autoritarismo 
consigue consolidarse, pues en 1981 tuvo cinco presidentes de la Repú- 
blica, y en 1982 volvió a cambiar de presidente después de una fraca- 
sada invasión a las islas Malvinas y la derrota militar ante Gran Bretaña. 

Sostener que los sistemas políticos en América latina pueden carac- 
terizarse por su variedad y su inestabilidad constituye apenas la consta- 
tación de una realidad empírica que requiere una explicación científica. 
Si se observa que a menudo se describe a “Hispanoamérica” como una 
unidad sociocultural, ¿cómo es posible que existan tal variedad de sis- 
temas políticos y que cada uno de éstos sea tan inestable? Para respon- 
der a esta pregunta tenemos que revisar algunos esquemas explicativos 
y constatar al mismo tiempo que ellos están muy lejos de dar respuestas 
satisfactorias. 

En efecto, una de las explicaciones que se usan a menudo consiste en 
interpretar el desarrollo de los sistemas políticos en América latina en 
torno al cambio social y económico o a factores estructurales. Un ejem- 
plo de esto lo constituye la posición de los teóricos de la modernización 
y los teóricos de las políticas liberales en las dictaduras del Cono Sur 
(“Chicago Boys”), quienes, a partir del desarrollo económico que propo- 
nen alcanzar, hacen expectativas evolucionistas sobre su impacto posi- 
tivo e incrementalista en el desatrollo político hacia un sistema demo- 
crático. Sin embargo, tales expectativas no se han cumplido, a pesar de 
que en la década pasada América latina tuvo tasas de desarrollo que 
corresponde a los objetivos que se propusieron, sin que haya surgido la 
tendencia hacia un desarrollo democrático. Lo que ocurrió fue exacta- 
mente lo contrario: la caída de regímenes democráticos y la emergencia 
en dichos países de regímenes autoritarios. Por tanto, lo que cabría sos- 
tener no es la argumentación de que el desarrollo económico conduce a 
la democracia, sino que este desatrollo puede conducir a sistemas polí- 
ticos diferentes. Por otro lado, la variedad y la inestabilidad de los sis- 
temas políticos también contradice la teoría de que el “nuevo” autorita- 
rismo está causado por determinados modelos de modernización (O"Don- 
nell, 1973), pues no puede explicar cómo países con niveles parecidos 
de desarrollo económico tienen diferentes sistemas políticos y países con 
distintos niveles de desarrollo económico tienen el mismo sistema po- 
lítico. 

En las páginas que siguen queremos formular unas líneas de análisis 
de los sistemas políticos en América latina. Primeramente haremos una 
breve descripción de la realidad empírica y analizaremos algunos ejem- 
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plos. A continuación, comentaremos las tesis de la variedad y la inesta- 
bilidad a partir de factores explicativos de tipo socioeconómico y polí- 
ticos. Finalmente, en una tercera parte, y a la luz de ciertos ejemplos 
de desarrollo democrático en la región, queremos indicar algunas cargas 


y presiones que, para las nuevas democracias, dejan las experiencias auto- 
ritarias. 


1. TiPOLOGÍA DE SISTEMAS POLÍTICOS 


Para un análisis de los tipos de sistemas políticos en América latina 
el punto de partida lo constituye la Gran Crisis de 1929, pues ella pro- 
dujo profundas consecuencias en las estrategias de desarrollo económico 
en la región («desarrollo hacia adentro») que durante décadas fue apli- 
cada por los diferentes países. También produjo profundas consecuen- 
cias en el nivel político, cuyo impacto generará asimismo importantes 
mutaciones en los sistemas políticos (Nohlen/Nuscheler, 1982). Para 
nuestro «análisis distinguiremos tres tipos de sistemas políticos. Como 
cada construcción tipológica, la nuestra no pretende agotar toda la com- 
plejidad política de la región. Estos tres tipos son: la democracia, el po- 
pulismo y el autoritarismo. 

En esta tipología no podemos incluir a Cuba, que, por su tipo de 
sistema político excepcional en América latina, procede más bien incluir- 
lo en el análisis comparado de los regímenes comunistas (Von Beyme, 
1975; Brunner/Meisser, 1979) que entre los sistemas políticos latino- 
americanos. Esta afirmación se apoya en el mismo tipo de desarrollo so- 
cioeconómico y político de Cuba desde fines de los años sesenta, pues, 
abandonando el intento de seguir un camino propio desde el punto de 
vista ideológico, político y de desarrollo (Fabián, 1981), Cuba ha ini- 
ciado una dinámica de progresivo acercamiento ideológico, político y cul- 
tural al modelo soviético. Esta tendencia de desarrollo responde a una 
variedad de factores cuyo análisis escapa a los propósitos de este trabajo 
y que no se pueden reducir a la creciente e importante dependencia eco- 
nómica de Cuba respecto de la Unión Soviética. 

Tampoco estamos en condiciones de incluir en esta tipología a la Ni- 
caragua del Frente Sandinista, pues todavía no está claro qué tipo de 
socialismo adoptarán y qué formas institucionales tendrá. 

En el tipo democracia distinguimos cuatro subtipos, según el grado 
de participación y según el grado de existencia de la oposición. El tipo 
populismo constituye una unidad en sí, a pesar de que en la literatura 
se entregan diferentes definiciones (Waldmann, 1974, 280 ss.; Mansi- 
lla, 1977), y, en otros casos, se emplea para englobar sistemas políticos: 
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muy heterogéneos y políticas muy variadas (Di Tella, 1965). Los regí- 
menes militares los englobamos bajo el tipo de autoritarismo. Distingui- 
mos entre un régimen militar tradicional y un régimen militar de nuevo 
carácter. En este último cabe una nueva diferenciación: aquellos que 
adoptan mecanismos de participación política (inclusivos o inclusionary) 
y aquellos que eliminan los mecanismos de participación, destruyendo 
las organizaciones de intereses de los sectores populares (excluyentes o 
exclusionary). En éstos el concepto participación está referido únicamen- 
te a la tarea de movilización política. Dado que el populismo no cons- 
tituye un tipo de sistema político que tenga hoy un ejemplo en la 're- 
gión, nos concentraremos en los tipos de sistemas políticos democráti- 
cos y autoritarios. 


1. Autoritarismo y regímenes militares 


Bajo el concepto de «régimen militar tradicional» entendemos aque- 
lla dictadura en la cual el poder político es ejercido en la cúspide por 
un militar y en que las Fuerzas Armadas cumplen sólo funciones de 
control y represión política (Sotelo/Eber/Moltmann, 1975). En otras 
palabras, se trata de una situación en la cual el poder se ejerce en tér- 
minos personales, lo que conduce a tendencias de inestabilidad en el 
ejercicio del poder y que se expresa en frecuentes luchas y 'revoluciones 
de palacio? entre los altos mandos de las Fuerzas Armadas. Podemos in- 
cluir en este subtipo a las dictaduras de América Central hasta fines de 
los años setenta, así como también a Argentina en la década del treinta. 
Este subtipo no excluye la creación de mecanismos institucionales para 
dar una imagen de poder político compartido y descentralizado, median- 
te la existencia de un Parlamento, de partidos políticos e incluso elec- 
ciones. Un ejemplo de esto lo da la dictadura de Somoza y la dictadura 
de Stroessner en Paraguay. Sin embargo, estos mecanismos institucio- 
nales sólo tienen por objeto buscar fuentes de legitimación del régimen, 
especialmente cuando sólo los estratos sociales más privilegiados, junto 
con el dictador y su familia, son los que más se benefician desde el punto 
de vista del desarrollo económico. En estos regímenes los militares son 
una guardia pretoriana del dictador, cuya función principal es asegurar 
la continuidad de su poder político mediante medidas represivas. 

Los «nuevos regímenes militares» poseen ciertas propiedades ideo- 
lógicas y políticas. Desde el punto de vista ideológico adoptan la «doc- 
trina de la seguridad nacional» con el fin de justificar su política y, muy 
especialmente, sus medidas represivas contra los sindicatos y los parti- 
dos de centro e izquierda. Desde el punto de vista de la política econó- 
mica los autoritarismos excluyentes tienden a adoptar un modelo de 
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desarrollo económico basado en el monetarismo y adoptan también es- 
trictas políticas de estabilización, de reducción de las tareas y funciones 
de las empresas estatales y activa promoción de la empresa privada, es- 
pecialmente el capital extranjero. Con el fin de alcanzar la «paz social» 
y la estabilidad sobre la base de un rápido desarrollo económico, estos 
regímenes tienen que actuar en un contexto político en el cual se han 
suprimido las actividades sindicales y los partidos políticos están prohi- 
bidos (Stepan, 1978). Los regímenes excluyentes exhiben importantes 
diferencias en cuanto a su origen, el grado de diferenciación institucio- 
nal y las modalidades específicas que adopta la política monetarista. Fox- 
ley (1979) ha mostrado las importantes diferencias en el grado de pri- 
vatización de la economía y de vigencia de las reglas del mercado en la 
política monetarista de los regímenes excluyentes de Brasil, Argentina y 
Chile. Un resumen de las diferencias entre los regímenes excluyentes se 
presenta en el esquema 2. 

Los regímenes inclusivos se caracterizan porque, desde arriba, el Go- 
bierno trata de movilizar a los estratos bajos, especialmente los campe- 
sinos, lo que requiere mecanismos políticos e institucionales específicos. 
El mejor ejemplo de este subtipo fue el Movimiento Revolucionario de 
las Fuerzas Armadas, en Perú, que, luego de derrocar en 1968 al Go- 
bierno presidido por el presidente Fernando Belaúnde Terry, construyó 
tales mecanismos y siguió políticas movilizadoras. Este intento de «re- 
formismo sudamericano» (Mansilla, 1977) fracasó, pues la movilización 
de los sectores populares, campesinos y obreros, no fue posible canali- 
zarlos a través de las instituciones formadas por el Gobierno (SINA- 
MOS, para los campesinos), y la estrategia de desarrollo económico tam- 
poco consiguió los resultados que ofreció a sus adherentes, lo cual au- 
mentó el conflicto social. Este mayor conflicto social tuvo que ser, en 
definitiva, reprimido por los militares. 

A diferencia de los regímenes militares tradicionales, los nuevos re- 
gímenes militares se caracterizan porque las Fuerzas Armadas, como ins- 
titución, asumen responsabilidades de dirección política y administrativa 
a nivel nacional y regional (Stepan, 1971). Esto implica que no hay una 
personalización del poder, sino que el poder tiende a estar instituciona- 
lizado. Incluso es posible ver una rotación en las posiciones directivas 
del Gobierno y que corresponde a cambios en la correlación de fuerzas 
al interior de las Fuerzas Armadas. Así, por ejemplo, en el caso del ré- 
gimen autoritario de Brasil surgido en 1964, han habido cinco presi- 
dentes, elegidos por los militares y luego confirmados por el Parlamento 
(Castelo Branco, Costa e Silva, Garrastazu Medici, Geisel y Figuereido). 
En el caso de Argentina también encontramos esta rotación, aunque en 
este caso las diferencias políticas entre los militares de los altos mandos 
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no siempre se regulan en forma constante, como lo demuestra los con- 
flictos para la designación del sucesor del general Videla. En efecto, la 
designación de Galtieri fue caracterizada por observadores como una 
revolución de palacio al interior de las Fuerzas Armadas. En el caso de 
Uruguay también encontramos esta rotación, debido al fracaso del Go- 
bierno militar de conseguir el apoyo del pueblo a su proyecto de Cons- 
titución en el referéndum de noviembre de 1980. La derrota de los 
militares en el referéndum condujo a que el presidente, el civil Méndez, 
fuese sustituido por el general Alvarez. 

Los nuevos regímenes militares no excluyen la personalización del 
poder, como lo demuestra en Chile del general Pinochet. En efecto, en 
este caso, el general Pinochet ha logrado consolidar su posición política 
mediante vinculaciones y lealtades de tipo personal, que rompieron en su 
oportunidad el acuerdo entre los miembros de la Junta de Gobierno de 
que la Presidencia de la República rotaría entre ellos con el fin de ase- 
gurar una dirección colegiada. 


Desde el punto de vista institucional podemos encontrar en este 
subtipo de regímenes autoritarios un grado significativo de instituciona- 
lización del poder y por la existencia de mecanismos establecidos para 
la búsqueda de legitimación y su constante renovación. En el caso de 
Brasil encontramos un alto grado de diferenciación institucional, el que 
a su vez se apoya en tendencias de desarrollo institucional preexistentes, 
tales como el bicameralismo y el federalismo. 


En Argentina, Chile y Uruguay es donde más claramente encontra- 
mos la abrupta ruptura con la tradición institucional del país y con sus 
instituciones, Sin embargo, el corte no es total, a juzgar por la utiliza- 
ción de mecanismos electorales del tipo de referéndum en Chile (dos 
veces) y en Uruguay (una vez) para buscar nuevas fuentes de legitima- 
ción del régimen. En el caso de Chile el general Pinochet pudo conso- 
lidar su posición como presidente-a través de la Consulta de 1978 y el 
referéndum de 1980 (Huneeus, 1981 5). 


Finalmente encontramos regímenes autoritarios en sentido estricto. 
En éstos existe un sistema político con instituciones dotadas de atribu- 
ciones y competencias claras, cuyas posiciones de poder son distribuidas 
entre la élite gobernante mediante reglas establecidas y que consigue 
cooptar a importantes núcleos de la población. Con ello se reducen los 
focos de conflicto social y disminuye el empleo de la represión como 
instrumento para asegurar la estabilidad política. Para América latina, 
México constituye el mejor ejemplo. En efecto, después de la sangrienta 
guerra civil se constituyó un sistema político que ha conseguido integrar 
a los principales grupos sociales a través de una distribución del poder 
siguiendo criterios proporcionales. La diferenciación institucional está 
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fuertemente integrada y dotada de capacidad de decisión mediante la 
presencia del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Hasta el mo- 
mento, todas aquellas reformas que han tendido a mejorar el ¿input de- 
moctático del sistema político no han modificado sustancialmente las ba- 
ses del régimen autoritario (Mols, 1981). 


2. Tipos de democracia en América latina 


Nuestro análisis de los regímenes democráticos en América latina 
se aleja de cualquier sesgo normativo, para ajustarse a una realidad em- 
pírica que presenta considerables variedades. Dos criterios fundamenta- 
les nos permiten ver la realidad de las democracias en la región de ma- 
nera diferenciada: el grado de participación política —medido en tér- 
minos del volumen de los electores— y el grado de competitividad po- 
lítica —medida en términos del nivel de institucionalización de la opo- 
sición —. Estas dos variables son utilizadas acá sin un sesgo evolucionista 
y que consistiría en afirmar que la democracia en América latina se en- 
tiende como la ampliación paulatina e irreversible de la participación 
electoral y de la consolidación de la competición de partidos. Esta pos- 
tura evolucionista fue sostenida en los años cincuenta y sesenta por los 
teóricos de la modernización, cuando afirmaron que el crecimiento eco- 
nómico, siguiendo los parámetros capitalistas, conduciría inevitablemente 
al establecimiento de instituciones políticas propias de las democracias 
occidentales. Esta misma posición la encontramos ahora en los economis- 
tas partidarios de las políticas liberales en Argentina y Chile (“Chicago 
Boys”), aunque en estos últimos, a diferencia de los teóricos de la mo- 
dernización, justifican explícitamente la adopción de fórmulas autorita- 
rias de gobierno para alcanzar altas tasas de desarrollo y así acelerar el 
“regreso” a la democracia. 

En primer lugar, encontramos democracias con una participación y 
una competición de partidos limitada. El ejemplo de este subtipo de 
democracia lo constituye Colombia después de 1958, que ha consolidado 
un sistema de dos partidos —Conservador y Liberal — surgido después 
del agotamiento de los canales anteriores de movilización política (Krum- 
wiede, 1980). Amplios estratos populares no tienen canales de partici- 
pación social o política y las posibilidades de consolidación de una opo- 
sición se ven severamente disminuidas por el alto grado de consenso 
existente entre los dos partidos tradicionales, que impiden la emergencia 
de partidos auténticamente opositores. La debilidad de los componentes 
democráticos en este sistema político oligárquico genera crecientes dé- 
ficit de legitimidad, que se expresan no sólo pacíficamente, a través del 
alto nivel de abstencionismo en las elecciones, sino también en forma 
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violenta a través de la existencia de organizaciones guerrilleras y gér- 
menes variados de violencia en las relaciones sociales. 

En segundo lugar, hemos construido el subtipo de democracia carac- 
terizado por una participación política limitada y un alto grado de com- 
petición. Como ejemplo podemos citar a Chile entre 1932 y 1958-62, 
o sea hasta la gran reforma electoral. En efecto, allí una gran parte de 
los campesinos y una parte de los obreros carecieron de derechos elec- 
totales, pero ello no fue obstáculo para que se consolidara un sistema 
multipartidista y que hubiera a nivel del Gobierno una significativa al- 
ternancia política, como se demuestra con el triunfo del Frente Popular 
en 1938. Asimismo, esta amplia competición política incluyó a los co- 
munistas, quienes estuvieron un año en el Gobierno de González Vi- 
dela en 1946. Todos los partidos toleraron las limitaciones de la parti- 
cipación electoral, pues no les afectaba fundamentalmente en sus inte- 
reses: los conservadores querían así mantener su política de notables en 
las ciudades y en el campo; los partidos de centro, principalmente el 
Radical, podían mantener su posición mayoritaria sin tener que abrirse 
a nuevos estratos sociales, y los partidos de izquierda, por fin, temían 
que una ampliación electoral, especialmente en el campo, pudiera bene- 
ficiar a los partidos de derecha, que erosionara su significativa presencia 
electoral. Sólo la presión de la crisis económica y social a mediados de 
los años cincuenta demostró que el sistema político necesitaba nuevas 
fuentes de legitimación, y por ello se amplió la participación electoral 
(Nohlen, 1973). 

Un tercer subtipo está constituido por las democracias que tienen 
una participación política alta, pero un bajo nivel de competitividad. 
Aquí nos encontramos con un sistema político que combina una alta 
tasa de inscripción electoral con un sistema de partidos amputado en 
alguno de sus lados; por ejemplo, mediante la prohibición de algún o 
algunos partidos. Un ejemplo de este tipo de democracia lo constituye 
Argentina después de 1955, pues el peronismo fue mantenido fuera de 
la ley, siendo el partido más poderoso. Esta ilegalización del peronismo 
fue fuente de déficit de legitimación del sistema político, pues los pero- 
nistas de todas maneras actuaron políticamente, sea por medio de la 
abstención o bien dando el apoyo electoral a otros candidatos (caso de 
Arturo Frondizi en la elección presidencial de 1958). De esa forma, el 
peronismo siguió influyendo decididamente en la política hasta que el 
general Lanusse, a comienzos de los años setenta, condujo a la legalidad 
al peronismo, proceso que llevó a la Presidencia de la República a Juan 
Domingo Perón. 

Finalmente, tenemos una democracia que se caracteriza por una am- 
plia participación política (que ha tenido el proceso de democratización 
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fundamental en la conceptualización de Mannheim) y un alto nivel de 
competitividad a nivel del sistema de partidos y que más se aproxima 
al tipo de democracia occidental. Estos componentes no agotan los re- 
querimientos de la democracia en América latina, como bien lo planteó 
Medina Echevarría (1964) cuando enfatizó que a esos componentes era 
menester añadir la participación social, es decir, mecanismos de integra- 
ción social a nivel diferenciado en la sociedad y en los cuales también 
los frutos del desarrollo se distribuyeran más igualitariamente. La reali- 
zación de esta dimensión social de la participación se ha demostrado 
extraordinariamente compleja, como lo demuestra el caso de Chile des- 
pués de 1964, En efecto, el proceso de cambio social iniciado por el 
Gobierno de la Democracia Cristiana bajo el presidente Eduardo Frei, 
y que luego profundizó y amplió el Gobierno de la Unidad Popular del 
presidente Salvador Allende, produjo efectos sociales y políticos que no 
fueron ni predecidos por los actores ni tampoco fueron susceptibles de 
ser controlados por éstos. 'Todo ello produjo una grave crisis política y 
económica, que condujo a la caída de la democracia (Huneeus, 1981 a). 


11. FACTORES EXPLICATIVOS DE LA VARIEDAD E INESTABILIDAD 
DE LOS SISTEMAS POLÍTICOS 


Hemos sostenido que las tesis de la variedad y la inestabilidad son 
una forma de aproximación a una realidad extraordinariamente comple- 
ja y cambiante y que de ninguna manera estamos buscando respuestas 
monocausales o reduccionistas, como a veces ocurre. En efecto, no faltan 
quienes explican el fracaso de la democracia en América latina debido 
a la ausencia o a la debilidad de una cultura política democrática (in- 
terpretación cultural); para otros, la causa se encuentra en la existencia 
de sólidas estructuras económicas que obstruyen la introducción de regí- 
menes democráticos y que sólo permiten la emergencia de regímenes 
autoritarios. Creemos que debemos buscar en forma exploratoria los fac- 
tores nacionales e internacionales que ayuden a explicar este fenómeno. 
Estos factores no se encuentran sólo en las condiciones del siglo xx, sino 
más precisamente en los factores estructurales que existieron al mo- 
mento del surgimiento de los Estados nacionales en el siglo xrx. A par- 
tir de estas condiciones iniciales es menester incluir el análisis de los fac- 
tores que más tarde influyeron en el desarrollo político de los países. 
Un análisis histórico-sistemático de tipo sociológico-politológico podría 
mostrar los factores que explican esta variedad e inestabilidad de los sis- 
temas políticos en América latina. 

Siguiendo a Rokkan (1975), cabe advertir que los Estados en Amé- 


311 


rica latina, a diferencia de los Estados europeos, pueden caracterizarse 
como latecomers, es decir, Estados que tienen que desarrollarse cuando 
ya hay un sistema internacional en vías de consolidación y ocupan una 
posición periférica en el sistema capitalista. Además, hay que tener en 
cuenta que los Estados latinoamericanos tuvieron que hacer frente en 
breve tiempo a diversas crisis o desafíos que, en el caso de las democra- 
cias occidentales, fueron encaradas en un período largo de tiempo, y sin 
que tuvieran las presiones y limitaciones del sistema internacional que 
tienen que enfrentar los Estados en América latina. Como latecomers, 
ellos se encuentran con modelos existentes de desarrollo político en el 
Este y el Oeste, que ejercen considerable influencia económica e ideoló- 
gica a través de medios de comunicación modernos y que se dispone hoy 
día de medios muy eficaces para provocar una intensa movilización so- 
cial (Rokkan, 1975, 574). 

Todos estos factores tienden a superponerse en América latina, cons- 
tituyendo los parámetros en que tiene que efectuarse el desarrollo po- 
lítico latinoamericano. Estos parámetros dificultan considerablemente las 
posibilidades de un desarrollo democrático. 

Junto al análisis de estos parámetros estructurales es menester ana- 
lizar las características de tipo socioeconómicas y políticas de cada país 
en particular, tales como la enorme desigualdad entre los estratos so- 
ciales en el acceso al poder político, las enormes diferencias sociales y 
económicas entre los distintos estratos y clases sociales, la menor o ma- 
yor diferenciación de la estructura social y productiva, etc. Estas condi- 
ciones internas y. externas condicionan la estabilidad no sólo de los re- 
gímenes democtáticos, sino también de los autoritarios, que a menudo 
tienen que introducir mecanismos institucionales para dar una imagen 
de participación y competitividad con el fin de generar niveles de con- 
senso social que dé estabilidad política al sistema. 

A este nivel de generalizaciones es posible visualizar la estructura 
de poder propia de América latina. En efecto, el eje de la estructura de 
poder está constituido por los grupos sociales que se ubican en el sector 
más moderno, dinámico y dependiente de la economía y que constituye 
el sector más activo de la economía. Ellos son, en primer lugar, grupos 
capitalistas nacionales que no siempre pueden o quieren eludir conflic- 
tos de interés con el capital extranjero; por otro lado, encontramos los 
altos funcionarios de las grandes empresas del Estado (Elsenhans, 1981), 
quienes, con el fin de fortalecer su posición de poder, tienden a privi- 
legiar sus intereses en desmedro de los intereses del capital privado na- 
cional o extranjero. Un ejemplo de ello lo ha constituido la política de 
nacionalizaciones en diversos países, que ha estado vinculada a un pro- 
ceso de creciente concentración del ingreso y no con tendencias de des- 
arrollo más igualitaria. 
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Las estrategias de desarrollo basadas en un crecimiento con uso in- 
tensivo de capital y, por tanto, reducción de la mano de obra, y que 
contiene altas tasas de concentración del ingreso, difícilmente puede re- 
solver los problemas sociales (Prebisch, 1981). En efecto, la falta de 
participación social resta consenso al modelo de desarrollo, generando 
una «crisis de legitimidad estructural» a nivel del sistema político (Gra- 
ciarena/Franco, 1978). Esto se ha mostrado con entera claridad para el 
caso de los modelos monetaristas en Argentina y Chile, que ha basado 
sus propuestas económicas sobre la base de eliminar los mecanismos de- 
mocráticos y la participación del pueblo. Estos modelos no pueden per- 
cibir que en aquellos países en los cuales ha existido una época de par- 
ticipación política y movilización social la eliminación de ellas y la des- 
articulación de las organizaciones sindicales y de partidos políticos sólo 
son posible sobre la base de una fuerte y constante política represiva, 
que genera tensiones y conflictos que no siempre son posibles de medir 
y controlar por el Gobierno. De allí que los casos de desaparecidos, 
torturas e incluso guerra civil tienden a ser una consecuencia inevitable 
de estas políticas económicas y sus supuestos políticos. 


11I. ¿REDEMOCRATIZACIÓN EN ÁMÉRICA LATINA? 


Como hemos partido afirmando que hasta ahora el desarrollo polí- 
tico en América latina se ha caracterizado por la variedad e inestabili- 
dad de los sistemas políticos, esto no quiere decir que el desarrollo fu- 
turo vaya a estar siempre dominado por estas dos tendencias. En efecto, 
recientes cambios de regímenes políticos tienden a mostrar que aumenta 
el número de países que inician experiencias de regímenes democráticos. 
Estas nuevas experiencias democráticas surgen, además, debido al fra- 
caso de regímenes autoritarios, que no han sido capaces de resolver las 
necesidades más elementales de la población ni tampoco de generar una 
adhesión constante y significativa en la población (Handelman 8z San- 
ders, 1981). Como el fracaso de estas experiencias autoritarias se ubica 
en países que anteriormente tuvieron experiencias democráticas que no 
siempre fueron satisfactoriamente evaluadas por actores sociales y algu- 
nas élites («democracia burguesa = dominación de clase»), los altos cos- 
tos de represión y de penuria económica de estos autoritarismos con- 
duce a una revalorización de la democracia por estos grupos sociales y 
élites (Moulian, 1981), con lo cual las bases de sustentación de estos 
nuevos órdenes democráticos son considerablemente más amplios y só- 
lidos que las anteriores experiencias. 

Nuestro interés en esta última parte es hacer algunas reflexiones so- 
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bre la “herencia? de los regímenes autoritarios sobre las nuevas experien- 
cias democráticas. En primer lugar, las experiencias autoritarias tienden 
a generar profundas divisiones en el sistema social, pues los mecanismos 
de control y coerción han estado orientados a un sector social (los traba- 
jadores) y no al conjunto de las clases y actores sociales. De allí que se 
note una división entre los grupos privilegiados con el modelo económi- 
co y político (empresarios, militares) y amplios sectores sociales perju- 
dicados por él. 

Esta «asimetría estructural» se refleja, antes que nada, en el sistema 
de relaciones industriales posautoritario, pues en ella encontramos que 
las organizaciones empresariales disponen de mayor cohesión organiza- 
tiva y mayores recursos, frente a organizaciones sindicales atomizadas 
por la coerción y con una dirección considerablemente debilitada debido 
a la represión. También se muestra esta «asimetría estructural» en las 
relaciones entre los militares y los partidos políticos. En efecto, la ex- 
periencia de gobierno de los militares normalmente les ha conducido a 
un considerable incremento del tamaño de las Fuerzas Armadas (arma- 
mento y remuneraciones), así como también ha capacitado a capas de 
oficiales sobre el manejo de cuestiones políticas y de la Administración 
del Estado. Los partidos políticos, por su parte, han estado excluidos de 
la actividad política y sus cuadros dirigentes han sido diseminados coer- 
“citivamente. De allí que en la fase posautoritaria puede ocurrir que los 
militares dispongan de mayor cohesión y capacidad de respuesta ante 
crisis políticas que los partidos (caso Argentina), con lo cual se alimenta 
un círculo vicioso de democracia y autoritarismo que va sólo en desme- 
dro de las tendencias democráticas. 


En segundo lugar, los regímenes autoritarios dejan huellas en la cul- 
tura política de la población y de las élites. En efecto, el empleo de los 
medios de comunicación de masas para difundir el mensaje ideológico 
de los regímenes autoritarios deja huellas en la juventud, que se super- 
pone a la transmisión de valores antidemocráticos a través del sistema 
educacional. Todo ello confluye hacia la emergencia de tendencias polí- 
ticas a nivel de la juventud hacia la apatía y el cinismo, por un desin- 
terés por los asuntos públicos y por el fortalecimiento de las posturas 
individualistas y particularistas en la sociedad. Con ello se erosiona con- 
siderablemente la posibilidad de construir un orden democrático, pues 
se lesiona la capacidad de apoyo activo a él. Para el caso de que se ins- 
taure una democracia, la tendencia al cinismo y la apatía debilita su ca- 
pacidad para encarar exitosamente las situaciones de crisis, de manera 
que se obstaculiza la consolidación de la democracia. 

En tercer lugar, el fuerte control social que se ejerce en los regíme- 
nes autoritarios conduce a que los sectores sociales afectados tienden a 
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postergar la realización de sus intereses para aquella oportunidad en que 
se abre el sistema político. Con ello se da la difícil situación de que la 
democracia se enfrenta a un cúmulo de enormes demandas sociales re- 
primidas en la fase autoritaria y sin su satisfacción a los actores sociales 
que las presentan el orden democrático no puede conseguir un consenso 
social medianamente legítimo. De allí que no puede extrañar que las 
primeras etapas de una nueva democracia se encuentra fuertemente con- 
vulsionada por esta explosión de demandas y que el Gobierno tienda a 
verse sobrepasado por las expectativas de la población. Para evitar que 
el Gobierno restituya el orden social mediante políticas coercitivas surge 
la necesidad que los principales grupos sociales y políticos busquen fór- 
mulas políticas de consenso para estabilizar un orden democrático, sin 
que ello tenga que ser necesariamente sobre la base de políticas de «gran 
coalición» o de «frentes amplios», sino mediante una estrategia dife- 
renciada de distribución de los costos y los beneficios de la experiencia 
política. Sólo una democracia con una ancha y sólida base de apoyo pue- 
de evitar que fracase y se vuelva a una experiencia autoritaria, que pue- 
de generar nuevas dificultades para el futuro democrático. 
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LA CRIPTOHISTORIA MORISCA (LOS OTROS 
CONVERSOS) 


El problema histórico de los moriscos se perfila todavía hoy como 
uno de los más reacios de todo el pasado español '. Tanto su carácter de 
lenta agonía como el haber constituido una crisis de conciencia nacional 
crearon a su alrededor un cuerpo de controversia que distamos de cono- 
cer adecuadamente. La expulsión de 1609-1614 originó una literatura 
apologética deseosa de enmascarar el estupor lúgubre en que un hecho 
de tal envergadura sumió a los reinos españoles ?. Si los apologistas al 
servicio del duque de Lerma no logratían tal vez acallar las dudas o el 
resentimiento de los contemporáneos, tuvieron, en cambio, no poca 
fortuna entre casi todos los historiadores del siglo xtx, que no dejaron 
de citarlos para encarecer los inmensos bienes de la unidad religiosa, 
desafiada por la contumacia morisca. Liberales isabelinos, prohombres 
de la Restauración y adalides católicos, que tal vez se sabían de memo- 
ria las orientales de Zorrilla, incidían en vergonzante mépris culturel al 
considerar todo lo arábigo como una pura barbarie. Semejante prolon- 
gación de la polémica coetánea no estuvo exenta de lances turbios en 
cuanto a presentación y manejo de la base documental. Cánovas del 
Castillo falseó a sabiendas algún dato de la mayor importancia * y res- 
pondió con dureza impropia en el acto de la recepción académica (1878) 
del arabista don Eduardo de Saavedra y Moragas *, culpable de ofrecer 


1 Anticipo sobre este punto algunas de las ideas desarrolladas en mi estudio de 1978 El problema 
bistoriográfico de los moriscos, de cercana publicación tras largo retraso, causado por la irresponsa- 
ble clausura de cierto proyecto editorial. 

2 Estudiada de primera intención en Y. Márquez VirLaxurva: «El morisco Ricote o la hispana 
razón de estado», Personajes y temas del Quijote (Madrid: Taurus, 1975). Sobre la multitud de 
escritos que entre 1608 y 1612 circulan acerca de la expulsión y de «la conciencia repentina de que 
el país se ha vaciado de sustancia», J. ViLar BERROGAIN: Literatura y economía. La figura satírica 
del arbitrista en el Siglo de Oro (Madrid: Revista de Occidente, 1973), págs. 189: y 243. 

3 Concretamente el de.que la expulsión respondía a deseos e instancias del Pontífice, que el 
Gobierno español vacilaba en llevar a cabo por su carácter radical (contestación al discurso de in- 
greso de don EDUARDO SAAVEDRA Y MORAGAS: Memorias de la Real Academia Española, 6 [1889], 
página 230). Su responsabilidad es aquí tanto mayor por achacar tan mendaz noticia a los esfuerzos 
en tal sentido de fray Jaime Bleda como agente español en Roma. Lo que éste en realidad cuenta 
es, precisamente, el fracaso de sus denuncias ante más de un papa y altos organismos romanos, 
inconmovibles en prescribir o respaldar otras medidas que las de catequesis pacífica. Sobre las pre- 
cauciones que se tomaron para presentar a Roma la expulsión como hecho consumado, C. PÉREZ 
BUSTAMANTE: «El Pontífice Paulo V y la expulsión de los moriscos», Boletín de la Real Academia 
de la Historia, 129 (1951), 219-237. 

4 «Escritos de los moriscos sometidos al dominio cristiano», Memorias de la Real Academia 
Española, 6 (1889), 140-192. 


317 


un balance halagiieño de la literatura aljamiada y de poner en tela de 
juicio la necesidad de la expulsión. El Menéndez Pelayo de Los bhete- 
rodoxos (1880) añadía, además, al fuego polémico la fatalidad inexora- 
ble de ésta como cumplimiento de una «ley histórica», leño del más 
puro positivismo, que ahora no le inspiró los ascos de otras veces. 

La historiografía del xix legó así el triple mito de la unanimidad 
antimorisca, del morisco inasimilable y de su conspiración permanente. 
Hablar de «mitos» no quiere decir, claro está, inexistencia de datos en 
su apoyo eventual, sino la actitud de no compulsarlos con otras realida- 
des, por hipoteca a razones de lógica ajena a la objetividad histórica. 
Tampoco faltan, por ejemplo, multitud de noticias que muestran a los 
moriscos como enamorados de su patria, lengua e identidad españolas. 
Consideremos la predictible facilidad con que hubiera podido dar pie 
todo ello (en tiempos de Chateaubriand y de Schiller) a otro mito no 
menos falaz y que cabría poner bajo la advocación del morisco Ricote. 

El planteamiento conceptual del problema ha permanecido también 
en rehenes de una aporía de orden heurístico. El siglo xrx elaboró su 
esquema nacionalista y neoapologético a base de una atención casi ex- 
clusiva a fuentes de naturaleza oficial (minutas del Consejo de Estado, 
correspondencias del patriarca Ribera, publicistas de la expulsión). Los 
modernos estudios geográficos, sociológicos y antropológicos, si bien 
exentos de compromiso, no llegan por otras razones a una clara ruptura 
con el legado secular de la mala conciencia española. No es fácil sus- 
traerse a la idea de la inexorabilidad de la expulsión, ni deja de rondar 
tampoco la muletilla, heredada de fray Jaime Bleda, según la cual cons- 
tituyó ésta un acto de «Reconquista diferida» *, sin atender a que el 
proceso reconquistador se basó, desde la toma de Toledo (1085) a la 
de Granada (1492), precisamente en la conservación del moro bajo el 
estatuto mudéjar. Cabe explicar esto, en no pequeña parte, por la forma 
en que tales estudios siguen documentándose (casi sin alternativa) en el 
terreno «conflictivo» de las polémicas y la inasimilación militante. Simi- 
lar envenenamiento de fuentes no deja de afectar también a los estudios 
arabistas, en avance por la senda que en su día abrieran Saavedra, Ribera, 
Asín y el P. Longás. Los procesos inquisitoriales que manejan sólo 
tienen ojos y oídos, como es lógico, para la represión del criptoislamismo, 
mientras que la literatura del exilio (enjuiciando desde el desenlace) no 
es menos deformadora, en su reafirmación islámica, que la de los apo- 
logistas con su verdad oficial a cuestas. 

Frente a todo esto, no hay que perder de vista la consideración bá- 
sica de que los forcejeos de la época se daban sobre el fondo de una 


5 Así P. Cuaunu: «Minorités et conjoncture. L'expulsion des moresques en 1609», Revue bisto- 
rique, 225 (1961), pág. 92. 
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realidad integrada y tan profundamente simbiótica que sólo podía ser 
destruida por «soluciones finales» de una violencia sin precedente y, 
de hecho, lindantes con el suicidio nacional. El problema estuvo siem- 
pre abierto a complejas matizaciones y salvedades. El desenlace del exi- 
lio fue un zig-zag abrupto, contrario a las directrices del Emperador 
y de Felipe II, a la vez que evitable si un puñado de españoles embria- 
gados de omnipotencia hubieran querido pensar de otra forma. Sólo en 
fechas recientes ha empezado a admitirse el hecho de cierta medida de 
asimilación *, si bien reinan todavía las mayores oscutidades y malenten- 
didos acerca de su volumen y características socio-culturales. Sobre todo, 
es falsa la noción de que no existiera nada ni nadie a la derecha del 
criptoislamismo popular. Pero el morisco asimilado hasta el punto de 
una participación creadora en instancia superior a la literatura aljamiada 
atestigua la relativa amplitud demográfica del fenómeno y añade una 
nueva dimensión al problema histórico de su pueblo. Las condiciones 
de la época, intolerantes con toda disidencia, y hasta con la simple diver- 
sidad, relegaban a este morisco al misíno ámbito intelectual que el 


6 Dicho reconocimiento ha sido sin duda retrasado por la total negativa del fenómeno de la 
asimilación por parte de F. BRAUDEL: La Méditerranée et le monde méditerranten d Vépoque de 
Philippe 1I (París, 1949), traducción española, Méjico, 1953. La rectificación virtual de tan impor- 
tante aspecto no se produjo hasta el valioso estudio de A. DoMÍNGUEZ ORTIZ: «Notas para una 
sociología de los moriscos españoles», Miscelánea de Estudios Arabes y Hebraicos, 11 (1962), 39-54. 
Se estudian aquí las dificultades que se alzaban ante la asimilación, culminantes en Valencia, donde 
resultaba casi imposible (conforme a lo expresado por Cervantes en el Persiles). Castilla, por el 
contrario, ofrece un cuadro de mayor diversidad y altura económica, favorable a la asimilación de 
los más ricos y cultos. La asimilación se habría realizado lentamente en un medio más abierto y 
tolerante, pues, aunque dificultosa en todo momento, no tenía ante sí ninguna barrera infranquea- 
ble. El bencmérito investigador vuelve al mismo problema en «Algunos documentos sobre moris- 
cos granadinos», Miscelánea de estudios dedicados a Antonio Marín Ocete (Granada, 1974), 1, 247- 
254, Revisa ahora el caso de los granadinos, desde el «colaboracionismo» de raíces anteriores a la 
misma conquista, hasta la perpetuación de una nobleza del mismo origen y la honda división del 
pueblo morisco ante la guerra de 1568, causante de una amplia gama de casos particulares, Por lo 
demás, es preciso tener en cuenta que, hacia fines del siglo xvr, hasta los más olvidados rincones 
documentan la existencia de algún que otro médico, abogados y pequeños oficiales concejiles, fenó- 
meno de mero valor sintomático, ya que los más inteligentes y prósperos de estos asimilados sin 
duda esquivaban el ser inscritos como tales moriscos en los censos inquisitoriales, según observa 
J. P. Le Frem: «Les Morisques du Nord-Ouest de 1'Espagne cn 1594 d'apris un rccensement de 
l'Inquisition de Valladolid», Mélanges de la Casa de Velázquez, 1 (1965), 223-245. Ta cuestión es 
ampliamente replantcada después por A. DomMÍNGUEZ Ortiz y B. VixceNT en su Historia de los 1:0- 
riscos. Vida y tragedia de una minoría (Madrid: Revista de Occidente, 1979), sobre todo en sus cc. 6, 
«Profesiones y nivel de vida», y 7, «La difícil convivencia». Se mencionan aquí las diversas arte- 
sanías urbanas (que abarcan hasta algunas tan prestigiosas como espaderos), pequeños comerciantes 
e incluso «una clase intelectual desenvolviéndose en las condiciones más precarias», compuesta por 
médicos, escribanos y boticarios, en cuanto «elementos de una modesta burguesía intelectual» (pá- 
gina 121); esto además de la conocida supervivencia de un testo de la nobleza nazarí, de bastantes 
eclesiásticos y frailes famosos en la época y de casos anómalos que (como el de don Cosme Abena- 
mir) no dejaban de darse ni aun en el reino de Valencia. Existía también una corriente de opinión 
favorable a los moriscos, pero ello era característico «de una minoría muy culta y reducida» (pá- 
gina 154). Las cautelas acerca de no sacar «excesivas consecuencias» de semejante maurofilia lite- 
raria mcrecerían cierta puntualización. Es evidente que no se trataba de ningún sentimiento mayo- 
ritario, pero sí acreditado entre una élite intelectual lógicamente inclinada en tal sentido por su 
carácter no poco semítico a su vez. Por lo que respecta a la literatura, no ha de verse sólo en 
ella el testimonio aislado de unos cuantos individuos aislados, sino también una medida de acento 
colectivo y en consecuencia con el aumento de la base demográfica de la asimilación en la segunda 
mitad del siglo xvI. Por último, no es cierto que fray Luis de León, y mucho menos Cervantes, 
puedan figurar en las listas de los enemigos de los moriscos, como aquí se afirma sin matización 
(página 154). 
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judeoconverso venía habitando desde mucho antes. En cuanto capaces 
de entrever otro orden de cosas y de concebir otra España, uno y otro 
se hallaban igualmente privados de voz y de posibilidades inmediatas de 
influir sobre el propio destino. Sólo la creación literaria, según el caso 
ya conocido para los judeoconversos, pudo ofrecerles un cauce de ex- 
presión que es preciso someter a estudio interdisciplinar. 

Todo lo morisco, en primer término, tiene su matriz en el amplio 
fenómeno de vida y cultura del mudejarismo, más bien que en una 
referencia abstracta a la catolicidad islámica. En la práctica, suponía el 
mudejarismo un fuerte proceso de aculturación, con un foco religioso 
como reducto tal vez no tan inexpugnable”. Es preciso valorar, por 
ejemplo, la trascendencia claudicante del recurso al castellano por el 
alfaquí de Segovia, Icé de Gebir (autor en 1462 de unos Mandamientos 
y devedamientos de la ley y Cunna) ?, teniendo en cuenta que la lengua 
arábiga se ha considerado siempre como indispensable para una firme 
identidad islámica ?, A fines del siglo xrv, el poema aljamiado de Y ucuf 


7 Nadie parece tener en cuenta los indicios en favor de una decadencia y contracción del Islam 
mudéjar en los últimos tiempos medievales. M. A. Ladero Quesada se refiere, sin embargo, a la 
degradación no sólo cultural, sino también demográfica de la población mudéjar entre los siglos XII 
y xv (Los mudéjares de Castilla en tiempos de Isabel I [Valladolid, 1969], pág. 16). Según el 
mismo autor, la población mudéjar de Castilla se ha reducido a unas 17.000-20.000 personas en los 
años inmediatamente anteriores a 1502 («Datos demográficos sobre los musulmanes de Granada y 
Castilla en el siglo xv», Anuario de Estudios Medievales, 8 [1972-731, pág. 490). Sobre el cuadro 
de lamentable decadencia ofrecido por la aljama sevillana en sus últimos días, K. WAGNER: «Un 
padrón desconocido de los mudéjares de Sevilla y la expulsión de 1502», Al-Andalus, 36 (1971), 
373-382. El mismo caso de asimilación y encogimiento demográfico se señala para la aljama de 
Cuenca (M. García ARENAL: «La aljama de los moros de Cuenca en el siglo xv», Flistoria. Imsti- 
taciones. Documentos, Sevilla, 4 [1977], 33-47). El Islam mudéjar tuvo un claro talón de Aquiles 
en la codicia erótica despertada por la «mora» en la austera sociedad cristiana (realidad tantas 
veces glosada en la literatura). La conversión sín duda ofrecía ventajosas perspectivas de medro 
matrimonial, bien como requisito previo o ya como parte de la regularización de uniones clan- 
destinas con cristianos. Las mismas capitulaciones granadinas se reservan ciertas medidas para difi- 
cultar el tornarse cristianas «por amores», al poner a las tales en situación técnica de desheredadas 
(M. A. LADERO QUESADA: Los mudéjares de Castilla, pág. 179). Por lo mismo, cl arzobispo fray 
Hernando de Talavera insistió después en el cumplimiento escrupuloso de dicha cláusula, tomando 
precauciones contra el bautismo por intereses de «amor carnal» (J. Domfxcuez BorDOoxaA: «Instruc- 
ción de Fr. Hernando de Talavera para el régimen interior de su palacio», Boletín de la Real 
Acadenia de la Historia, 96 [1930], pág. 790). Este tipo especial de conversiones siguió dándose 
en el siglo XVI, según J. CABEZUDO AÁSTRAIN: «Documentos sobre moriscos aragoneses», Miscelánea 
de Estudios Arabes y Hebraicos, 5 (1956), pág. 106. El problema, por lo demás, era casi tan an- 
tiguo como la coexistencia de ambas religiones sobre suelo español, como se comprende a través 
del estudio de E, García Gómez y R. MenÉNDEL Pina: «Sobre la etimología del nombre del bas- 
tardo “Mudarra”», Al-Andalus, 16 (1951), 87-98. Se halla también por hacer un somero padtón de 
ingenios de otigen mudéjar o moro anteriores a 1501. Serían de recordar aquí casos como el del 
chocarrero comendador Román, cuyo linaje de «alárabe probado» sale a reducir en su violenta 
polémica poética con Antón de Montoro. O como el del temprano humanista Fernando Valentí, 
granadino convertido bajo la protección de don Fernando de Antequera, según F. 'VENDRELL DE 
MiLLÁs: «En torno al humanista converso Fernando Valentí o de Valencia», Sefarad, 28 (1968), 
309-312. 

8 «Tratados de legislación musulmana», en Memorial histórico español, 5 (Madrid, 1853). Hecho 
comentado, entre otros, por M. A. Lanbero QuesaDA: Los mudéjares de Castilla, pág. 16. Sobre el 
carácter para ellos trágico de tal renuncia a la lengua, L. LópPEz-BARALT: «Crónica de la destruc- 
ción de un mundo: la literatura aljamiado-morisca», Bulletin Hispanique, 82 (1980), pág. 24. 

2 El morisco Ibn Daoud (lo más cercano a un teorizante político de la rebelión de 1568) lo 
expresaba con toda claridad en su interceptada carta al «rey de Levante»: «Aueys de saber señores 
nuestros, que los Christianos nos an mandado quitar la lengua Arábiga, y quien pierde la lengua 
Arábiga pierde su ley» (Luis DEL MÁRrMON CARVAJAL: Historia del rebelión de los moriscos del 
reyno de Granada [Málaga: Juan René, 16007, f. 54 v.). Sobre la necesidad de adoctrinar en cas- 
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recurría a las formas del mester de clerecía para exponer una leyenda 
musulmana. Pocos años después, los romances de Abenámar, Morilla 
burlada y otros no necesitaban de aljamía alguna para cimentar con 
su directa experiencia un género bien llamado «morisco». En giro im- 
posible dentro de un simple contexto de odios, el pueblo español (al 
que se le han echado tantas culpas) no ha tenido escrúpulos en hacer 
suyo el grado de sensibilidad y expresión oriental, el refinamiento y me- 
lancolía con que tales joyas han surgido, certeras, del corazón del mu- 
dejarismo. 

Este sobrevuelo histórico-literario es útil para entender la experien- 
cia de que surge el hecho magno y central de la novela morisca. Aclamada 
como hijuela de la sensibilidad del viejo romancero fronterizo y morisco, 
tanto ella como el fenómeno que Georges Cirot '! bautizó, en su con- 
junto, de «maurofilia literaria» resultan privativos de España. En vano 
acordarse aquí de Italia ni del humanismo, que no tuvieron el menor 
aprecio ni atención a lo arábigo. Nace el género, al comienzo de la 
segunda mitad del siglo xv1, con una obra maestra del calibre de El 
Abencerraje ?. Y lo hace bajo anonimato y en una multiplicidad de 
versiones que, una vez más, han hecho pensar en la elaboración colec- 
tiva a modo del Romancero. Pero en un crecimiento característico, la 
simpatía hacia el moro ha pasado a ser un alegato formal en pro de la 
tolerancia, basado en la virtus neoestoica ' y capaz de servir de puente 
a la diferencia entre las «leyes». Las pistas acerca de su origen se orien- 
tan en dos direcciones harto significativas. De un lado, el Aragón (co- 
marca de Epila) de los Ximénez de Embum '*, familia noble, pero de 


tellano a los expulsos acogidos en Túnez, J. PENELLA: «Littérature morisque en espagnol en Tu- 
nisie», Recueil d'études sur les Moriscos andalous en Tusisic (Madrid, 1973), pág. 190. 

10 Sobre Abenámar y su «evidente inspiración morisca», R, MENÉNDEZ Pinal: Flor nueva de 
romances viejos (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1962), pág. 203. L. Srco DE Lucrna: Orígenes del 
orientalismo literario (Santander: Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1963), págs. 14-15, 
3. Torres FonrEs: «La historicidad del romance *Abenámar, Abenámar”», Anuario de Estudios Me- 
dievales, 8 (1972-73), 225-256. Sobre La morilla burlada y su cercanía a un texto arábigo, J. M. SoLÁ- 
Soré: «En torno al romance de La morilla burlada», Hispanic Review, 33 (1965), 136-146. Acerca 
de su carácter claramente anticristiano, visible también en otras reliquias de un romancero disi- 
dente, S. G. ArMISTEAND: «¿Existió un romancero de tradición oral entre los moriscos?», Áctas 
del Coloquio Internacional sobre literatura aljamiada y miorisca (Madrid: Gredos: 1978), 211-236. 

11 «La maurophilie littéraire en Espagne au XVIe siécle», Bulletin Hispanique, 40 (1938), pá- 
ginas 150-157, 281-296, 433-447; 41 (1939), 65-85, 345-351; 42 (1940), 213-227; 43 (1941), 265-289; 
44 (1942), 96-102; 46 (1944), 5-25. 

12 Véase la introducción general de F. López EstraDA: El Abencerraje y la bermosa Jarifa. 
Cuatro textos y su estudio (Madrid: Publicaciones de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Mu- 
seos, 1957). Concisa y utilísima puesta al día en los capítulos correspondientes de M. $. CARRASCO 
Urcorri: The Moorish Novel. “El Abencerraje' and Pérez de Hita (Boston: Twayne Publishers, 
1976). 

13 FP, López EstTrRADA: «Carácter senequista del “Abenccrraje'», El Abencerraje y la hermosa 
Jarifa, págs. 185-192. R. F. GLENN: «The Moral Implications of “El Abencerraje'», MLN, 80 
(1965), 202-209. J. GrmExNO CASALDUERO: «El “Abencerraje y la hermosa Jarifa”: composición y sig- 
nificado», Nueva Revista de Filología Hispánica, 21 (1972), 1-22. W. HoLZINGER: «The Militia 
of Love, War and Virtue in the “Abencerraje y la hermosa Jarifa?. A Structural and Sociological 
Reassessment», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 2 (1978), 227-238. 

14 FP, López ESTRADA: «“El Abencerraje” de Toledo, 1561. Edición crítica y comentarios», 
Anales de la Universidad Hispalense, 19 (1959), 1-60, C. GuiLLÉN: «Individuo y ejemplaridad en 
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sangre judía y típica de aquellos señores aragoneses que, según ahora 
sabemos, se oponían con armas en la mano a que los inquisidores mo- 
lestaran a sus moriscos ', De otra parte, Medina del Campo, centro 
financiero de Castilla, y el probable converso Antonio de Villegas. Es 
un mudo alegato contra la política oficial, con la suerte del morisco en 
su centro, además de una buena ilustración de cómo «literature, by 
saying something, says something else» *, Pero la lección de El Aben- 
cerraje ha sido calculada para ser tan aplicable al problema de los judeo- 
conversos como al de los moriscos. Cronológicamente se intercala entre 
el Estatuto de Silíceo (1547) y el progresivo ensombrecerse de la cues- 
tión morisca, camino del levantamiento granadino de 1568. 

Dicha indecisión en torno al Abencerraje es signo obvio del fenó- 
meno sociopolítico de la alianza táctica entre moriscos y conversos, es 
decir, de ambos sectores de cristianos nuevos. Tras su derrota en la 
batalla de los estatutos, los conversos han mirado a su alrededor y han 
concebido una última esperanza en el mismo agravarse del problema 
morisco. Si España quiere resolverlo (y en ello se juega su destino) no 
tendrá más salida que instaurar una verdadera política asimiladora. La 
intelligentsia conversa no consideraba a los moriscos como inasimilables 
fuera de un contexto de represión religiosa y de genocidio cultural. De- 
jarán su pertinacia sólo si se les abren las honras, al menos en sus 
escalones ínfimos, y si se reconociera el trabajo como valor social añte- 
puesto a la casta y a las exclusiones apriotísticas. La España que deseara 
asimilar a sus moriscos tendría así que desmantelar, a la larga, todo el 
sistema de Inquisición, estatutos y menosprecio de la actividad produc- 
tiva. Nada de esto podría darse sin beneficiar a los judeoconversos en 
igual o mayor medida. El gran portavoz de los cristianos nuevos portu- 
gueses, Martín González de Cellorigo *”, expone en sus memoriales de 


“El Abencetraje'», Collected Studies in Honor of Américo Cast-o's Eigbtietb Year (Oxford: The 
Lincombe Lodge Research Library, 1965), 2-23. Y en especial M. S. Carrasco UrGorrr: «Las 
cortes señoriales del Aragón mudéjar y “El Abencerraje'», Homenaje a Casaldiuero (Madrid: Gre- 
dos, 1972), 115-139. 

15 M. S. Carrasco Urcorri: El problema morisco en Aragón al comienzo del reinado de 
Felipe II (Un. of North Carolina: Estudios de Hispanófila, 1969), págs. 29-30, 62. 

16 M, RIFFATERRE: The Semiotics of Poetry (Bloomington: Indiana Un. Press, 1978), pág. 17. 
G. Cirot renunciaba a explicar lo que se le aparecía como una absoluta contradicción entre his- 
toria y literatura: la guerra de Granada no sólo no detenía el fenómeno de la maurofilia, sino 
que obviamente la fomentaba con el curso ascendente de la novela morisca («La mautophilie 
littéraire», págs. 154 y: 156). Para C. Guirén: «El Abencerraje... exemplifies the capacity of the 
literary imagination for historical contradiction through historical allusiveness», con una capacidad 
pata la contradicción silenciosa como su foco creador («Literature as Historical Contradiction: 
El Abencerraje, the Moorish Novel and the Eclogue», Literature as System. Essays Toward the 
Theory of Literary History [Princeton: Princeton Un. Press, 1971], págs. 172 y 178). Un paso 
más allá, G. S. SHrrreY ve. El Abencerraje como una literatura de estrategema para atacar la 
axiología oficial bajo la apariencia histórica del tema fronterizo, que se podía manipular con 
impunidad por no significar ya nada para nadie («La obra literaria como monumento histórico: 
el caso de “El Abencerraje'», Journal of Hispanic Philology, 2 [19781, 103-120). 

17 TI. S. Révam: «Le plaidoyer en faveur des “nouveaux chrétiens? portugais du licencié Martín 
González de Cellorigo (Madrid, 1619)», Revue des Etudes Juives, 122 (1964), págs. 285 y 292. 
La asimilación, por lo demás, le parecía no ya realizable, sino indispensable (pág. 293). 
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1597 y de 1600 una política alternativa que abarca el acceso de los 
moriscos a la hidalguía y oficios no jurisdiccionales, como pasos mini- 
malistas en el camino de una asimilación no sólo posible, sino obligada 
en vista de la realidad económica de los reinos españoles. Ideas similares 
esbozaba, hacia las mismas fechas, el doctor Cristóbal Pérez de Herre- 
ra '?, cuyo astuto proyecto de erradicación del pauperismo venía a cul- 
minar gradualmente en el sueño de convertir en «otro Amberes» el 
Madrid de los Austrias, 

Confesado discípulo de Pérez de Herrera fue también Mateo Ale- 
mán ?”, ingenio no menos lanzado a la plaza en lo relativo al problema 
morisco. El Guzmán de Alfarache (1599) relata, por ejemplo, la mezqui- 
na competencia ilícita con que cierto corregidor logra arruinar a un pobre 
buñolero morisco (1, 1, c. III). Tiene, además, a una esclava sevillana 
como único personaje simpático de toda la obra (2, TI, c. VIT). Pero 
es en la novela de Ozmiín y Daraja, de su primera parte, donde se lanza 
a una visión comprometida de la experiencia morisca, que evidentemen- 
te no podía sentir como ajena. Se continúa allí en la estela de El Aben- 
cerraje, con gran desarrollo del tema del cautiverio, pero sin la presen- 
cia esta vez de ningún generoso Rodrigo de Narváez. Sus promesi sposi 
sufren todas las amarguras de su suerte de vencidos, aferrados a una 
identidad islámica cuyo abandono les hubiera abierto la puerta a todos 
los halagos de una sociedad «cristiana» donde todos van nada más que 
a su avío egoísta. En un momento clave, el moro granadino Ozmín y el 
aristócrata sevillano don Alonso, aliados en una empresa común, son 
atacados por una chusma de villanos (1, 1, c. VIID). Se reconoce ahí la 
protesta del converso contra la demagogia enemiga de toda distinción 
personal, tan oída desde la rebelión toledana de Pero Sarmiento en 
14497, Pero no deja de ser también una ilustración obvia de la alianza 
entre nobleza y motiscos, así como del riesgo que en común los ame- 
naza. Por su parte, Ozmín y Daraja se defienden con el arma del engaño 
(única que les queda) de las codicias e intrigas que se tejen en torno 
a ellos. Es cierto que al final se convierten, pero lo hacen sólo en plena 
libertad, cuando han cesado las presiones y los Reyes Católicos les 
conceden el derecho a vivir en la ley de su conciencia. Como seres 
nobles, no se doblegaron a la vileza de la conversión forzada o por 


18 M. CaviLtac: «Noblesse et ambiguités au temps de Cervantes: le cas du docteur Cristóbal 
Pérez de Herrera (¿1556?-1620)», Mélanges de la Casa de Velázquez, 11 (1975), pág. 204. Sobre 
sus ideas reformistas, véase el cuidado estudio preliminar del mismo a su edición de CRISTÓBAL 
PÉREZ DE HERRERA: Amparo de pobres, Clásicos Castellanos (Madrid: Espasa-Calpe, 1975). 

19 E, Cros: Protée et le Gueux. Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque 
dans “Guzmán de Alfarache' (París: Didier, 1967), pág. 408. Mateo Alemán: Introducción a su 
vida y a su obra (Salamanca: Anaya, 1971), págs. 30-33. 

20 Sobre el extremismo demagógico de aquellos disturbios, N. G. RouNb: «La rebelión tole- 
dana de 1449», Archivuii, 16 (1966), 385-446. E. Benito Ruano: Toledo en el siglo XV. Vide 
política (Madrid: C.S. 1. C., 1961). 
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granjería de intereses. Notemos que se trata de una cadena de moralejas 
de máxima oportunidad en relación con el problema morisco, enconado 
sin remedio por una política de fuerza. Y también, tal como debía ser, 
la historia de Ozrmín y Daraja es puesta en boca de un buen sacerdote. 

La jugada pro-morisca de la ¿ntelligentsia conversa no se hallaba 
menos destinada al fracaso ?, Los moriscos no sirvieron de fulminante 
para la voladura de todo el aparato excluyente, sino de último clavo en 
el ataúd de cualquier ilusión reformista. La alianza converso-morisca 
tenía, sin duda, un fuerte matiz de oportunismo. El morisco de Segorbe, 
Hamete Musrif, que en 1602 conspiraba con Enrique IV, ofreciéndole 
un levantamiento general en Aragón, aseguraba contar, como aliados 
naturales, con «los de la ley de Moisés» y aun con muchos cristianos 
hartos de gobierno autoritario. No es difícil reconocer en esto último 
a los fueristas aragoneses, vencidos, pero no convencidos. La proyectada 
coalición vendría a reproducir, curiosamente, el sistema político de los 
Ximénez de Embum que pudo servir de trastienda al Abencerraje. Res- 
pecto a «los de la ley de Moisés» (su forma de llamar a los conversos), 
Musrif no podía ser más explícito: «Nous les connoissons bien, et nous 
nous consolons les uns les autres; priant Dieu qu'il se présente occasion 
d'agit contre ceux d'Espagne» 2, En los días de la expulsión castellana, 
los hombres de negocios portugueses rindieron a los moriscos un último 
servicio, facilitándoles los medios de eludir las disposiciones sobre saca 
de capitales 4 

La expulsión desengañó a los españoles de toda duda o esperanza 


21 En relación con ello, C. Guillén somete a profunda revisión el concepto mismo de «mauro- 
filia», inadecuado por carecer de una referencia clara a la verdadera identidad social del moro 
O morísco español, que continuó siendo objeto de máximo repudio. La exaltación del moro ahidal- 
gado y caballeroso solamente ahondaba el desprecio hacia el morisco, por definición el más bajo 
estrato de plebeyez (Literature as Historical Contradiction, pág. 193, nota). No creo decisiva, 
sin embargo, tan sutil distinción. La «maurofilia» acertaba de lleno al romper una lanza por la 
«virtud» del moro, cuyo problema no consistía en discriminación clasista, sino cn un estereotipo 
primordial de menosprecio cultural y degradación humana (paradigma anticristiano y por lo mis- 
mo antiespañol). La imagen del moro como dechado de valores aristocráticos y de curso mayo- 
ritario tendía así a restaurar, con gran inteligencia, la dignidad potencial de todo el grupo, sin 
inmediata distinción de niveles sociales. Nótese que el fracaso (o más bien ineficacia) de la 
maurofilia y de la novela morisca en el terreno práctico no supone diferencia con el sino reser 
vado a cualquier tipo de ideas opuestas al casticismo inquisitorial y antisemítico, dentro de las 
cuales significaba nada más que una variante. Es obvio que estos tipos de literatura carecían 
de capacidad política y socialmente «movilizadora». Determinados por una básica ambigiledad 
de signo moderno, podían ser leídos también como simple entretenimiento y su mensaje era 
demasiado sutil para resonar más allá de círculos selectos y más o menos convencidos (si ya no 
parte interesada y viva de los mismos _Problemas). En cuanto incapaces de mover a una masa 
por definición acéfala, poco lectora y aún menos reflexiva, ni siquiera fueron objeto de prohibi- 
ciones ni censuras (salvo en el caso agudo del Lazarillo). Nótese, para una correcta perspectiva, 
la infrecuencia o la nueva inflexión con que estos temas se presentan bajo la opuesta sociología 
literaria de la comedia. 

22 Mémoires authentiques de Jacques Nompar de Ceumont, Duc de La Force, recueillis par 
le Marquis de La Grange (París, 1843), 1, pág. 345. 

23 A. Domíncuez Ortiz: «El proceso inquisitorial de Juan Núñez Saravia, banquero de Fe: 
lipe IV», Hispania, 15 (1955), págs. 566-567. Por lo demás, marranos portugueses y agentes mo- 
riscos se entienden a maravilla en las intrigas del exilio, como muestra J.-M. PELORSON: «Le 
docteur Carlos García et la colonie portugaise de Paris (1613-1619), Bulletin Hispanique, 91 
(1969), págs. 522 y 527. 
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acerca del curso y futuras orientaciones de la Monarquía. En otro lugar 
he estudiado su impacto sobre Cervantes, maravillosamente creador in- 
cluso en esta hora tristísima, cuando, dejándose de alegorías, trae por 
primera vez a la literatura al morisco de carne y hueso, Á menor altura 
humana, el doctor Pérez de Herrera se dedicó a falsificarse una genealo- 
gía montañesa, pintándose además como eterno aborrecedor de los mo- 
riscos , Mateo Alemán simplemente se impuso otra manera de exilio 
(una huida de su propia fama) con el paso a Méjico en 1608. Los marra- 
nos del exterior, como Fernández de Villarreal y Enríquez Gómez *, 
seguían condenando muchos años después la expulsión como parte de 
una política de organizada violencia religiosa. 

Curiosamente, pero muy a tenor de lo que antecede, la figura po- 
lémica del morisco no desaparece con la expulsión. Volvemos a encon- 
trarlo en toda su plenitud humana, conforme a la fórmula cervantina, 
en la Vida del escudero Marcos de Obregón, publicada pot el rondeño 
Vicente Espinel en 1618. Su morisco es un valenciano que, sin particular 
afición al islamismo, huyó a Argel para renegar y hacerse un temible 
corsario. Sus motivos no fueron otros que la imposibilidad de soportar 
una vida de humillaciones y de ver baldonada su sangre por gente sin 
otro valer que su propia villanía. Por contraste, su apostasía en tierra 
de moros le ha abierto los honores y satisfacciones materiales de todo 
orden, conforme a un argumento mil veces aireado en la discusión del 
problema morisco. Su querella contra España y contra la Iglesia se 
centra en la práctica intolerable de los estatutos, que Espinel deja pasar 
sin una refutación adecuada. El renegado continúa amando a su patria, 
se siente interiormente cristiano y no se opone a que sus hijos sean 
adoctrinados en secreto por el cautivo Marcos. Son páginas que hacen 
palpable la imposibilidad de toda asimilación bajo una política degra- 
dante y multiplicadora de odios. Sin duda, es un comentario post morte: 
de la expulsión, que ha prolongado su agonía hasta 1614. Pero si el sino 
de los moriscos es ya irremediable, los conversos continúan puestos en 
el mismo disparador de conciencia por la práctica de los estatutos. En 
correlato, se dan a la vez no pocas sombras y enigmas biográficos en 
torno a la persona de Vicente Espinel. Un estudio de última hora Y 


23 M, CaviLac y J.-P. Le Fem: «La *probanza de limpieza de sangre? du Dr. Cristóbal Pé. 
rez de Herrera», Mélanges de la Casa de Velázquez, 11 (1975), 565-575. Sobre el mismo intere- 
sado cambio, M. CaviLLac: «Noblesse et ambiguités au temps de Cervantes», págs. 197 y 204-205. 

25 M. GENDREAU-MASSALOUX y C. Rose: «Antonio Enríquez Gómez et Manuel Fernández de 
Villarreal: deux destines paralleles, une vision politique commune», Trames, 2 (1978), pág. 95. 
Enríquez Gómez resumía cómo el mal gobierno «destierra vasallos, deshontra linajes... destruye 
el comercio, ataxa la población... hace juicios secretos, no oye las partes, calla los testigos» 
(página 100). 

26 A, G. MONTORO: «“Libertad cristiana»: relectura de “Marcos de Obregón'», MLN, 91 (1976), 
213-230. Sobre el carácter antiheroico y burgués de la obra, J. R. Sramm: «“Marcos de Obregón”: 
la picaresca aburguesada», La picaresca. Origenes, textos y estructuras. Actas del 1 Congreso 1In- 
ternacional sobre la picaresca (Madrid: Fundación Universitaria Española, 1979), 599-607. 


525 


centra la novela en torno a este episodio del morisco, alter ego del autor 
y voz de su sangre contaminada, muy acorde con la fama de confesos 
que rodeaba a los linajes de su Ronda natal. Espinel: ¿converso de 
moros, converso de judíos o las dos cosas a la vez? Lo que sí cabe 
afirmar con certeza es que su planteamiento disidente responde a la 
conocida alianza de ambos grupos conversos. Aun después de la expul- 
sión, el morisco sigue revistiendo un valor de parábola referida al pro- 
blema de los estatutos. 

Hemos seguido hasta el final de una bifurcación y es preciso retro- 
ceder en el tiempo para escuchar una voz plena e indudablemente mo- 
risca. Corresponde ésta a la compleja figura del médico granadino Miguel 
de Luna (fallecido en 1618), intérprete de arábigo de Felipe 11 y de 
Felipe 111. Hombre capaz de toda doblez, sólo le recordaré aquí como 
autor de una extraña falsificación titulada La verdadera historia del rey 
don Rodrigo, en la qual se trata la causa principal de la pérdida de 
España, y la conquista que della hizo Miramamolin Almangor Rey que 
fue del Africa, y de las Arabias, y vida del Rey lacob Almancor. Com- 
puesta por el sabio Alcayde Abulcacim Abentarique, de nación árabe, 
y natural de la Arabia pétrea. Nueuamente traduzida de la lengua 
Arábiga por Miguel de Luna vezino de Granada, Intérprete del Rey 
don Phelippe nuestro señor. La obra vio la luz en dos partes, publicadas, 
respectivamente, en 1592 y 1600, impresas en un solo volumen a partir 
de la edición zaragozana de 1602. La mendacidad del falso Abentarique 
(escribiendo sobre temas españoles en Bucara el año 763) ha sido objeto 
de condenas por parte del arabista Conde, de Menéndez Pelayo, del in- 
teligente Godoy Alcántara y muy en particular de don Ramón Menéndez 
Pidal 7, incapaz de perdonarle el haber roto el desarrollo espontáneo de 
la leyenda de Rodrigo, que innovó del modo más caprichoso. 

Todo ello es cierto y, a la vez, muy injusto. Rodrigo llega, según 
Luna, a una abolición virtual del cristianismo, sobre todo por haber 
decretado la promiscuidad sexual. Habiéndose apresurado también los 
clérigos a usar de la nueva libertad, el resultado ha sido el deshonor del 
reino con la mancha de una generación espúrea. La oleada de crímenes 
y lujuria sólo cesa con la providencial conquista musulmana, restaura: 
dora en todos los órdenes de la civilización y de la decencia. Con todo 
21 Floresta de leyendas heroicas españolas. Rodrigo, el último godo (Madrid: La Lectura, 
1926), IL, págs. 48 y ss. No se ahorran aquí toda suerte de duras calificaciones para Luna y su 
obra (perturbado, desfachatez, loco o ebrio, etc.). Sus fantasías «aturden y marean al lector, 
como las de un loco, pues desquician y contradicen sin finalidad ni fundamento todo cuanto por 
tradición estamos habituados a tener por cosa sabida» (pág. 50). Sobre Luna y su puesto en los 
albores del arabismo español, J. T. Monro: Islam and the Arabs in Spanish Scholarship (Leiden: 
Brill, 1970), págs. 7-15. Datos biográficos sobre Miguel de Luna en D. CABANELAS RODRÍGUEZ: 
El morisco granadino Alonso del Castillo (Granada: Patronato de la Alhambra, 1965) y «Cartas 
del morisco granadino Miguel de Luna», Miscelánea de Estudios Arabes y Hebraicos, 14-15 


(1965-66), 31-47. De próxima aparición en Nueva Revista de Filología Hispánica mi estudio «La 
voluntad de leyenda de Miguel de Luna». 
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esto, el propósito de Luna no es otro que demoler el mito visigodo, en 
cuanto gran afirmación antisemita inserta, a. partir del Tudense y Xi- 
ménez de Rada *, en la historiografía y en la conciencia oficial española. 
Hay que tener en cuenta que la tesis del goticismo fue proyectada a una 
cota radical y cavernícola bajo Felipe II, sobre todo a través de su 
formulación en las historias de Ambrosio de Morales (hombre de la 
confianza personal del monarca), en la década de 1580. Luna consagra 
así su esfuerzo a un ejercicio de mitomaquia, no sólo atacando el goti- 
cismo, sino oponiéndole un contramito que habría que llamar mudéjar: 
la alternativa de una España humanamente gobernada bajo la tolerancia 
religiosa musulmana, desconocedora de la clase de problemas que ago- 
bian a unos y otros bajo los actuales «godos». Luna no estuvo solo en 
esta empresa. Fray Luis de León empuñó también la piqueta antigoti- 
cista en su Profecía del Tajo. 

Luna se mueve, además, bajo una reivindicación de honra. Narrar la 
conquista musulmaria es una oportunidad de hacerlo «sin afición dando 
a cada uno el valor y honra de la qual le dotó naturaleza» ”. Tras la 
caída del poder godo, las ciudades españolas van entregándose una 
a una, bajo capitulaciones que dejan a salvo la libertad religiosa de los 
cristianos vencidos. Abundan por ambas partes los hechos heroicos y hay 
también un sacarse la espina en desgranar a la inversa el proceso de la 
Reconquista, sin privarse tampoco de una jubilosa toma de Granada. 
Diferencia notable es que aquellas capitulaciones se cumplen con es- 
crúpulo, muy al contrario de la suerte reservada al estatuto mudéjar 
bajo los modernos «godos». Nadie habla allí de guerra santa o de cru- 
zadas, y cuando los cristianos inician penosamente su Reconquista, lo 
hacen bajo la tesis no confesional de respuesta a una simple usurpación 
de territorio %, Como culminación de un ensueño más que nunca 124- 
déjar, Abdalazis y Egilona (aquí hija y no esposa de Rodrigo) contraen 
por amor un matrimonio mixto: intento fracasado de crear una dinastía 
cristiano-musulmana, que hubiera reunido todas las legalidades según el 
derecho de Las Partidas. 


28 J. A. MARAVALL: El concepto de España en la Edad Media (Madrid: Instituto de Estudios 
Políticos, 1954), págs. 339 y ss. Sobre el goticismo como gran «mito soreliano» español (ibid., 
página 354). Para la presencia posterior del goticismo en las letras españolas, C. CLAVERÍA: «Re- 
flejos del *goticismo” español en la fraseología del Siglo de Oro», Studia Philologica. Homenaje 
a Dámaso Alonso -(Madrid: Gredos, 1960), 1, 357-372. «Notas generales sobre los godos y su 
proyección histórica», Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 280-82 (octubre-diciembre 1973), 541-556. 

29 La verdadera historia (Zaragoza: Angelo Tauanno, 1602), I, f. 1 v. 

30 Los orígenes y alcances de dicha tesis, alternativa a la de Cruzada, son estudiados por R, ME- 
NÉNDEZ PIDAL: La España del Cid (Madrid: Editorial Plutarco, 1929), II, pág. 675. Sobre la misma, 
como característica de una historiografía de punto de vista «mudéjar», D. CATALÁN MENÉNDEZ PIDAL: 
«Ideales moriscos en una Crónica de 1344», Nueva Revista de Filología Hispánica, 7 (1953), en 
especial págs. 580-582. Para su importancia dentro de la historia conceptual de la Reconquista, 
J. A. MARAvaLL: El concepto de España en la Edad Media, págs. 278 y ss. Proyección de la idea 
en la historia de los moriscos, J. PÉREZ: «Les “Moriscos” (1502-1614)», Bulletin Hispanique, 80 


(1978), pág. 373. 
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CUADERNOS 390.-2 


Su segunda parte (1600) se dedica a la semblanza biográfica del 
rey de las Arabias, Abilgualit Miramamolín Almancor, bajo el cual se 
realizó la conquista de España. Es un dechado de perfecciones humanas 
y políticas y, en cuanto tal, un anti-Rodrigo. Gobernante justiciero y 
sobrio, más amigo de libros y del trabajo manual que de la espada, usó 
de igual justicia y generosidad con moros, cristianos y judíos. Pero, 
sobre todo, «no tenía atención a sangre, ni menos a altos linages, porque 
si era hombre particular de mediana condición, y tenía valor para regir 
y gouernar, le daba el mejor lugar y cargo de sus consejos, y si era hom- 
bre de gran linage, y no tenía valor, no hazía caudal para seruirse dél 
en cosa alguna» *, Es pura axiología burguesa, obviamente contagiada 
de los Discursos del amparo de los pobres, publicados en 1598 por el 
doctor Cristóbal Pérez de Herrera. 

Como todos los españoles de la época, Luna tenía una idea muy 
vaga acerca de la historia de la dominación musulmana, que encapsuló 
a su manera en el transcurso de sólo unos cincuenta años. Aun así, Luna 
«profetiza», por boca de su' moro de Bucara, la inviabilidad y final fra- 
caso histórico del Islam español. Su pesimismo se centra en la viciosa 
insolidaridad y tendencia a la taifa, término que desconoce, pero cuyo 
concepto le resulta muy familiar. Por la vía que fuera, parece como si 
se le filtrara algo del diagnóstico formulado por Ibn Khaldun, en el 
siglo xIv, acerca de la quiebra de la “asabiya* o “vínculo tribal? como 
característica decisiva y fatal del Islam andalusí *, 

En esto, como en otros aspectos, Luna se anticipa a Ginés Pérez de 
Hita (1544?-16197?), esta vez un verdadero artista. Sus Guerras civiles 
de Granada (1595) han sido planeadas como una seducción del adversa- 
rio, cuyas simpatías quedan presas de su romántica pintura del reino 
nazarí bajo luces de ocaso. La vida de sus moros granadinos se devana 
entre amor y caballerías, conforme a ideales profundamente aceptados 
y españoles hasta la quintaesencia. Es una verdadera apoteosis de asi- 
milación: las moras más bellas y los caballeros más valientes terminan 
de un modo u otro (pero siempre sin urgencias externas) en el cristia- 
nismo. Florecen las relaciones de mutua estima entre los caballeros de 
la cruz y los de la media luna, conforme al paradigma «virtuoso» de 
El Abencerraje. Por la parte cristiana, el heroísmo magnánimo corre 
a cargo de grandes señores, con olvido casi absoluto de sus reyes y cul- 
minando en los representantes y cabezas de las órdenes militares (nó- 


31 La verdadera historia, 1, f. 11 r. 

32 F, GABRIELI: «Il concetto della “asabiyyah nel pensiero storico de Ibn Haldun», Atti della 
Reale Accademia delle Scienze di Torino, 65 (1929-30), 473-512. I. DE LAS CAGIGAS: Los tmtidéjares 
(Madrid: C.S.1.C., 1949), 1I, pág. 481, nota. A. CHEDDADI: «Le systéme du pouvoir en Islam 
d'apres Ibn Khaldun», Annales, 35 (1980), 534-550. El concepto, sin embargo, era mucho más 
antiguo, como muestra Cu, PeLLAT: Le milieu basrien et la formation de Gabiz (París, 1953), pá- 
gina 53. 
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tese que son los aborrecibles «malos» de la comedia). Se traza allí toda 
una contrapropaganda inversora de estereotipos adversos, en especial 
los de pertinacia islámica, deslealtad e inasimilación. Por el contrario, 
el moro granadino lleva en su corazón la más pura axiología hispano- 
caballeresca. Persisten únicamente adiaphora, diferencias accidentales 
como la marcada por el traje. No se olvide que éste ha sido un grito de 
discordia y objeto de legislación opresora *, pero por lo mismo Hita se 
encarga de enaltecer su belleza y de presentarlo como un exotismo lleno 
de encanto. 

El verdadero interés de este humilde zapatero murciano no es, sin 
embargo, el reino nazarí ni su historia. Lo que le oprime el corazón es 
la suerte del morisco granadino, la de los nietos de tanto paladín y de 
tanta hermosa dama. La angustia no proviene allí de la pérdida de Gra- 
nada, que no es sino un lance caballeresco más, sino de la guerra de las 
Alpujarras y sus genocidas consecuencias. Es lo que pregona ya el título 
de su Segunda parte de las guerras civiles de Granada, y de los crueles 
vandos, entre los conuertidos Moros, y vezinos Cbristianos: con el 
leuantamiento de todo el Reyno y última reuelión, sucedida en el año 
de 1568. La obra estaba, al parecer, terminada en 1597, pero no se auto- 
rizó su publicación hasta 1619, tras salir de la escena política los res- 
ponsables directos del gran exilio morisco. Su proclamada imparcialidad 
de testigo de vista es sólo una máscara encubridora de sus verdaderas 
simpatías. Continúa vigente la tesis esencial del españolismo de los mo- 
riscos, enzarzados en una contienda entre «vezinos», y no en una pugna 
entre Cristo y Mahoma. Todo cuanto supone un logro literario se suele 
hallar centrado sobre aspectos de la vida morisca, rebosante de dignidad 
y belleza. Hay también la misma presencia del noble cristiano, en espe- 
cial el marqués de los Vélez («el buen Faxardo»), gran señor de moriscos 
y encarnación perfecta, por parte cristiana, de una España todavía mu- 
déjar , En respetuoso segundo plano, el mismo don Juan de Austria 

33 Resumida por J. Caro Baroja; Los moriscos del reino de Granada, págs. 127 y 152. Con gran 
inteligencia, Francisco Núñez Muley negaba ante la Audiencia granadina que los atuendos prohibi- 


dos fueran cosa de moros, sino «traxe de provincia» (R. FouLcrÉ-DELBOSC: «Memoria de Francisco 
Núñez Muley», Revue Hispanique, 6 [1899], pág. 215). La precisión arqueológica de Hita en ma- 
teria de indumentaria morisca, derivada de las técnicas del Romancero, no admite, sin embargo, 
el velo del rostro, considerado como precepto coránico (M. S. CARRASCO UrGOITI: The Moorish 
Novel, págs. 116 y 121). Sobre la enemiga de los apologistas hacia el traje morisco, merece recor- 
darse, para contraste, la diatriba de Pedro Azmar Cardona: «Eran torpes en sus razones, bestiales 
en su discurso, bárbaros en su lenguaje, ridículos en su traje, yendo vestidos por la mayor parte 
con greguesquillos ligeros de liengo, o de otra cosa valadí al modo de Marineros, y con ropillas de 
poco valor, y mal compuestos adrede, y las mugeres de la misma suerte, con su corpezito de color, 
y una saya sola, de forraje amarillo, verde, o azul, andando en todos los tiempos ligeras y desem- 
baragadas, con poca ropa, casi en camisa, pero muy peynadas las jóvenes, lauadas y limpias» (Ex- 
pulsión iustificada de los moriscos españoles [Huesca: Pedro Cabarte, 1612], Segunda Parte, f. 33 r.). 

34 Sobre su aprecio de las artesanías moriscas, visible en su antológica prosopografía, M. S. Ca- 
RRASCO UrGOITI: The Moorish Novel, pág. 79. Sobre otros aspectos del mismo fenómeno, docu- 
mentado esta vez entre los Mendozas granadinos, E. SpPrvakovskY: «Un episodio de la guerra contra 
los moriscos. La pérdida de la Alhambra por el quinto conde de Tendilla», Hispania, 31 (1971), 


399-431. 
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(«el señor Don Juan»), capaz de entenderse de hombre a hombre con 
el magnífico Hernando Habaquí para dar una salida humana y justa a la 
contienda. Hermana a ambos un sobrio destino: el morisco va a morir 
a manos de los suyos, y don Juan será traicionado por el exilio draco- 
niano, impuesto desde Madrid y destructor virtual del reino granadino. 
El subtítulo de la obra no deja dudas acerca de quién puso fin a la 
guerra ni con qué consecuencias: Y assi mismo se pone su total ruina, 
y destierro de los Moros por toda Castilla, Con el fin de las Granadinas 
Guerras por el Rey nuestro Señor Don Felipe Segundo deste nombre. 
Por parte de Hita, nada de esto se entiende sin una integración personal 
en toda la hondura del problema morisco *, 

Pérez de Hita funda su obra sobre el tema obsesivo de la guerra civil 
(no sobre el de guerra nacional o religiosa). Su reino granadino caduca 
a consecuencia de sus propias banderías y no por empuje o superioridad 
de los cristianos. De nuevo se ilustra allí, en un vasto cuadro ejemplar, 
el colapso definitivo de la “asabiya'. El islamismo no polariza las ener- 
gías de la sociedad nazarí. Pero a Hita le trae sin cuidado el Islam, que 
apenas conoce, y le desvela, en cambio; el cristianismo, que no ha podido 
ofrecer a los «convertidos moros» ni siquiera unas relaciones de buena 
vecindad. O mejor dicho, el cristianismo inquisitorial y politizado, bajo 
el cual se produce tamaña catástrofe de «vandos». La odiosa liquidación 
de la guerra hipoteca el futuro a divisiones tanto más profundas y aboca, 
por lo mismo, a una debilidad correlativamente mayor de la sociedad 
ahora «cristiana» Y, El foco de la obra de Pérez de Hita no es, a la altura 
de 1597, sino una pregunta angustiada acerca de dónde y a qué precio 
hallará, no ya España, sino el sector ideológico en posesión de todo el 
poder, su propia “asabiya” o eje de aglutinación nacional. 

35 La ascendencia parcialmente morisca ha sido ya sugerida por M. S. Carrasco Urgoiti como 
clave de las simpatías hacia los vencidos y pretensiones ahidalgadas de Pérez de Hita, profesional- 
mente adscrito, además, a las artesanías mudéjares del cuero (The Moorish Novel, págs. 77-78). 
En otro lugar he resaltado el texto en que Hita afirma la vieja cristiandad y nobleza de los 
linajes hidalgos de la región, sin obstáculo de sus casamientos con moriscas, Un caso del mismo 
género explicaría también su dolorido sentir ante los sufrimientos de mujeres y niños, arrastrados 
por la ferocidad de la guerra, rasgo altamente individualizador, como señala F. FEsTUGIERE: «Ginés 
Pérez de Hita. Sa personne, son oeuvie», Bulletin Hispanique, 46 (1944), págs. 182-183. No es 
posible cerrarse en esto tampoco a la posibilidad de alguna sangre judía. En 1562 fue quemado en 
estatua por la Inquisición de Murcia un zapatero llamado Pérez el Viejo, seguramente para distin- 
guirlo de un homónimo Pérez el Mozo, que tal vez pudiera ser «ese otro misterioso zapatero y 
creador literario que llevaba también el apellido Pérez de Hita» (J. GArcíA SERVET: El humanista 
Cascales y la Inquisición murciana [Madrid: J. Porrúa, 1978], pág. 124, nota). 

36 Ed. M. Alonso (Madrid: C.S.1.C., 1943). De entre sus muchas referencias a los efectos 
del bautismo: «Unde Clemens quintus attendens generalen efficaciam mortis christi que per baptisma 
applicatur pariter omnibus baptizatis in concilio viennensi declaravit, tam parvulis quam adultis 
conferri in baptismo informantem gratiam et virtutes. Nulla ergo differentia, nulla diversitas perso- 
narum attendenda est, Omnes enim sordibus baptismi aqua mundati plenam munditiam cosequuntur, 
et sicuti a carceribus liberatus doleret alios a carcerum vinculis liberari reprehensibilis esset. Sic 
et ille qui baptismatis misterio in se ipso liberatum baptismi potentiam in alio quocumque vellet 
restringere vel quamcumque maculam in illo assereret remansisse, digna reprehensione dignissimus 
este (págs. 182-183). El mismo tipo de argumento continuó siendo básico en la polémica contra 


los estatutos, como comprueba A. A. Sicrorr: Les controverses des statuts de “pureté de sang' en 
Espagne du XVe au XVIlo siécle (París: Didier, 1960), págs. 37, 38, 151, 177, 214. 
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El diagnóstico de una sociedad inviable por insolidaridad interna, 
que los «convertidos moros» ilustran con el ejemplo de la España mu- 
sulmana, tiene una resonancia familiar para todo estudioso familiarizado 
con el problema judeoconverso. En el fondo, no es sino mera variante 
«laica» del argumento que don Alonso de Cartagena desarrolla en su 
Defensorium unitatis christianae, escrito a raíz del primer Estatuto tole- 
dano de 1449. Su erudición teológica condenaba allí a sus partidarios 
como herejes prácticos, en cuanto negadores de la eficacia bautismal 
y causantes de divisiones contrarias al mandamiento de la caridad. La 
idea revistió después múltiples formas, desde la defensa paulina del 
Cuerpo Místico (tan cara a los erasmistas) ”, hasta su condensación en 
el solo verbo desapriscar *. Fray Luis de León, que no trabajaba a base 
de supercherías ni estaba interesado en contramitos históricos, la glori- 
ficó como uno de los temas centrales de sus Nombres de Cristo (1583): 
«Y porque El uno mismo está en los pechos de cada una de sus ovejas, 
y porque su pacerlas es ayuntarlas consigo y entrañarlas en sí..., por 
eso le conviene también lo postrero que pertenece al Pastor, que es 
hacer unidad y rebaño» ”. 

Por lo que hace a sus sectores intelectuales más responsables, la 
reflexión o .discurso de ambos grupos conversos se muestra así unifi- 
cada, a fines del xvI, en equidistancia de dos radicalismos: el de la 
clandestinidad criptoislámica o criptojudía y el de la esfera oficial. Su 
tendencia es conservadora bajo diversidad de matices, con denominador 
común de lucha contra una política que trabaja en perjuicio de una 
asimilación auténtica. Ninguno de ellos se muestra judaizante ni cripto- 
musulmán, pues hasta Miguel de Luna no pasa de una especie de indi- 
ferentismo en el terreno religioso: Es obvio que podrían vivir bajo una 
ortodoxia no inquisitorial y que coinciden en ver con malos ojos toda 
virulencia islámica, gran preocupación sobre todo para Pérez de Hita. 
A fines del siglo xv, destacados conversos, como Diego de San Pedro, 
Fernando de Rojas, Alvarez Gato o Fernando de Pulgar, han puesto el 
mismo énfasis en separarse de los judaizantes. Es una de tantas facetas 
en que estos otros conversos parecen pisar sobre las huellas de una previa 
experiencia, un déja vu con cien años de retraso. Alguna razón había de 


37 M. BATAILLON: Erasmo y España. Estudios sobre la bistoria espiritual del siglo XVI (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1966), pág. 600. Sobre la misma doctrina, como habitual en la de- 
fensa de los cristianos nuevos a partir del siglo xv, M. BATAILLON: «Jean d'Avila retrouvé (á propos 
des publications récentes de D. Luis Sala Balust)», Bulletin Hispanique, 57 (1955), pág. 42. Acla- 
raciones complementarias en J, A. MARAVALL: «La idea de cuerpo místico en España antes de 
Erasmo», Estudios de historia del pensamiento español, Serie primera (Madrid: Cultura Hispánica, 
1967), 179-200. 

38 Para el uso de tal verbo por Mateo Luján de Sayavedra (Juan Martí) en su defensa de los 
cristianos nuevos, deslizada en el Guzmán apócrifo (1602), M. BATAILLON: «Les nouveaux chrétiens. 
dans l'essor du roman picaresque», Neopbilologus, 48 (1964), pág. 289. 

39 Obras completas castellanas, ed. F, García (Madrid: Biblioteca dé Autores Cristianos, 1957), 
1, pág. 479. 
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tener, después de todo, el pintoresco apologista Pedro Aznar Cardona 
cuando llamaba a los moriscos «verdaderos judíos» *, 

Hablé antes de oportunismo, pero es preciso insistir también en 
motivos, no menos imperiosos, de cercanía vital. El humanista murciano 
Francisco Cascales (1567-1640), hijo de cierto quemado en estatua, que 
fugitivo seguía visitando a su esposa, fue bautizado como prole natural 
de una esclava morisca de la casa*!, La clandestinidad solidaria de 
ambos grupos dio paso también a extraños fenómenos de sincretismo 
judeo-islámico 2, que apenas sí empezamos a conocer. Si se pasa al 
terreno literario, toparemos en La pícara Justina (1605) con una puntual 
versión festiva del culpable entendimiento entre cristianos nuevos y mo- 
riscos (Justina y la moraza trasplantada de Medina de Rioseco). Se com- 
prueba, en nivel más serio, cómo la rehabilitación literaria de la nobleza 
feudal, en condena implícita de los reyes, se perfila «ya con toda zon- 
ciencia en la vuelta de camisa supuesta por la Cárcel de amor (1492), de 
Diego de San Pedro *, 

Desde luego, hay también diferencias, y una de las más visibles es 
el interés de los moriscos en la historia. O más bien en servirse de 
ella, de un modo similar a como los judeoconversos prefirieron buscar 
armas en el terreno religioso. A diferencia del judío, el morisco podía 
invocar un pasado poderío político en la Península, con el que había 
ganado una supervivencia pactada, muy distinta y superior a la toleran- 
cia precaria del estatuto judeo-medieval. Toda conciencia morisca, tanto 
asimiladora como criptoislámica, se fundaba en una reivindicación con- 
tra lo que consideraban cese unilateral del estatuto mudéjar. La queja 
contra la España «cristiana», violadora de pactos, unifica, en efecto, 
a Pérez de Hita con los moriscos rebeldes o conspiradores. La Verdadera 
bistoria, de Miguel de Luna, respondía, sin duda, a profundas necesida- 
des sentimentales de los moriscos, como prueba el que sólo se impri- 
miera, con anterioridad a 1609, en Granada, Zaragoza y Valencia. La 
literatura aljamiada registró, a la vez, en toda su ingenuidad, el ansia de 
manipulación sentimental de la historia mediante el híbrido género de la 


40 Expulsión justificada, segunda parte, f. 51 r. 

41 J. García SERVET: El humanista Cascales, pág. 19. 

42 K, GARRAD: «La Inquisición y los moriscos granadinos, 1525-1580», Miscelánea de Estudios 
Arabes y Hebraicos, 9 (1960), pág. 69. Es preciso valorar al mismo tiempo el hecho de que no 
"se halle nada similar respecto al protestantismo, a pesar de la curiosidad que hacia éste manifes- 
taron algunos moriscos interesados en la creencia de los «luteros», como aclara 1,. CARDAILLAC: 
«Morisques et protestants», Al-Andalus, 36 (1971), págs. 41-42. Morisques et chrétiens, Un affron- 
tement polémique (1490-1640) (París: «Klincsieck, 1977), págs. 137-138. 

43 F. Márquez VILLANUEVA: «'Cárcel de amor”, novela política», Relecciones de literatura :me- 
dieval (Sevilla: Universidad Hispalense, 1977), 75-94. «Historia cultural e historia literaria: el caso 
de “Cárcel de amor'», The Analysis of Hispanic Texts: Current Trends in Methodology. Second York 
College Colloquium (New York: Bilingual Press, 1976), 144-157. No hay que olvidar que hasta los 
mismos reyes nazaríes son figuras antipáticas en Pérez de Hita. 
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profecía o aljofor**, Las falsificaciones granadinas del Sacromonte, en 
cuanto máxima maniobra de la conciencia morisca, buscaba también una 
redefinición histórica de los orígenes del cristianismo, y en ello anduvo 
muy probablemente envuelto Miguel de Luna como autor de los textos 
más pro-islámicos. 

Cierto que la historia no se benefició de inmediato con tan enrare- 
cido estado de cosas. Luna escribió una superchería sobre la conquista 
musulmana. Hita, una novela de amores y caballerías sobre el reino 
nazarí, a la vez que la menos exacta, en términos factuales, de las cróni- 
cas sobre la guerra de Granada. Pero no hay que perder de vista que 
sólo lo hacían en cuanto pretexto para poder hablar a buenos entende- 
dores acerca de lo que de veras les interesaba. Todos los autores de 
pseudohistorias y de novelas moriscas hubieran deseado expresarse a cara 
descubierta, pero su disidencia de fondo les forzaba al disfraz bajo formas 
paranovelísticas o novelísticas del todo, que sirvieron a manera de un 
callado archivo interior. Es una historia de vencidos, polémicamente 
creada en medio de los vencedores, con cierta remota semejanza a la 
del indio tras la conquista, y a cuya provincia aljamiada ha podido apli- 
cársele el concepto de anticrónica de un mundo en liquidación *. Pero 
no por eso dejan de hacer estos materiales una inestimable contribución 
a toda historia que no desee claudicar a mitos inveterados. Tal como se 
proponían, constituyen fuentes privilegiadas acerca de muchos aspectos 
de conciencia, sensibilidad y criterio que no pudieron dejar otra clase 
de huellas, o lo hicieron de un modo disperso e incoherente. Creo que 
es preciso acuñar el término de cripto-bistoria como definición de cuan- 
to aquellos españoles nos legaron. 

La investigación moderna apenas sí ha hecho uso todavía de la lente 
cotrectora que proporcionan estos testimonios. Su primera consecuencia, 
como ya fue apuntado, es la de confirmar la amplitud y madurez de un 


44 En la extraña mezcla de ficción, literatura e historia que caracteriza al géncro, «la comunidad 
perseguida intenta nada menos que la tergiversación de su historia y la manipulación del futuro. 
Son el más patético ejemplo de wisbful tbinking colectivo. Este intento de los moriscos de desvi- 
vitse... y de destrozar la historia a través de la imaginación... pocas veces ha resultado tan inge- 
nioso como experimento literario y humano» (L. LópPez BaRaLT: «Crónica de la destrucción de un 
mundo: la literatura aljamiado-morisca», pág. 48). Indicio de la susceptibilidad morisca ante esta 
clase de manipulaciones es la intensa emoción de los granadinos como efecto de sus propias super- 
cherías arqueológicas (J. PENELLA: «Littérature morisque en espagnol en Tunisie», pág. 193). La 
obra misma de Miguel de Luna no deja también de ofrecer un cierto aspecto de aljofor retros- 
pectivo. 

45 El caso de la literatura aljamiada ha sido así presentada como reverso de la historiografía 
de la conquista indiana, con los moriscos empeñados, a la desesperada en «la labor imposible de 
detener la historia, de violarla, de seguir siendo orientales en pleno siglo xvi bajo una Inquisi- 
ción a toda marcha» (L. López BaraLT: «Crónica de la destrucción de un mundo», pág. 42). Pero 
hay también un paralelismo fundamental en la situación de indios y moriscos, que ayudaría a 
comprender el libro de N. WAckTEL: The Vision of tbe Vanquisbed. The Spanish Conquest of' 
Peru Through Indian Eyes 1530-1570 (New York: Barnes and Noble, 1977). El carácter revolucio- 
nario y subversivo de dichos testimonios de procedencia indígena es puesto de relieve por R. CHANG- 
RobríGuez: «A Forgotten Indian Chronicle: Tito Cusi Yupanqui's “Relación de la conquista del 
Perú», Latin American Indian Literatures, 4, n. 2 (1980), 87-95. 
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sector culturalmente asimilado, que trataba de hacer oír su voz en un 
medio hostil. Su batalla fue precisamente por dar paso a una mayor asi- 
milación y tal vez eran, de entre tirios y troyanos, los únicos que de 
veras la deseaban *, si bien en sus propios términos. Estamos así ante 
un nuevo campo de estudio, que comparte notables características con 
el problema de los judeo-conversos y se beneficia de la previa experiencia 
de éste. También aquí aguarda una tarea, apenas iniciada, de identifica- 
ción. de ingenios de linaje morisco. Un tal origen ha sido ya sugerido, 
por ejemplo, para Torres Naharro %. Con mejores credenciales, se acaba 
de señalar también lo sospechoso del círculo granadino en torno al 
poeta Pedro Soto de Rojas, así como de algún otro cantor de la nobleza 
de aquella hermosa y desdichada ciudad *, Pero frente a la comodidad 
de la supuesta «ley histórica», la tarea inédita se ofrece ahora empinada 
y dificultosa hasta revestir, en parte, un aspecto de criptograma histórico. 


FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA 
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46 Realidad comentada por A. Domíncuez Ortiz: «Los moriscos granadinos antes de su defi- 
nitiva expulsión», Miscelánea de Estudios Arabes y Hebraicos, XI1-X1IT (1963-64), pág. 119. Sobre 
el fracaso de la política de matrimonios mixtos, B. VINCENT: «La famille morisque», Historia. Ins- 
tituciones. Documentos (Sevilla), 5 (1978), 469-483. Como resume J. PÉrez: «On reproche aux 
conversos de vouloir s'assimiler trop vite, aux zroriscos de refuser l'assimilation» («Les “Moriscos'», 
página 375). La literatura de la expulsión incluye también la queja por la obvia escalada de las 
profesiones liberales y administrativas por una burquesía de sangre morisca. Así los romances se- 
villanos que, procedentes de Durán, cita J. Caro Baroja: «Estaban ya por España f con punto tan 
“remontado, / que cada cual ya pretende / oficios de mucho cargo. / Había muchos doctores, / 
-«d'ellos muchos escribanos, / procuradores a vueltas / y muy peritos letrados. / Los tratos y mer- 
cancías / estaban tan de su mano, / porque en solo su poder / estaban ya los estancos, / y el 
hombre que era de plaza / paseaba tan lozano, / con tal ser y gravedad / cual si fuera un veinti- 
cuatro» (Los moriscos del reino de Granada, pág. 236). Tales acusaciones van acordes con las 
quejas escuchadas en las Cortes de 1607 acerca del aumento de estudiantes moriscos en las facul- 
a Medicina del reino (A. Domfíucuez OrTIz y B. VinceNT: Historia de los moriscos, pá- 
gina . 

47 J. Limanr: «New Biographical Ideas on Bartolomé de Torres Nahatro», Hispania, 54 (1971), 
"828-835, Planteamiento de validez discutible 

48 Según M. S. Carrasco Urgoiti, el círculo de Pedro Soto de Rojas, con su Paraíso cerrado para 
muchos, jardines abiertos para pocos, vendría a ser típico de «esa esfera social casi ignorada por 
la literatura del Siglo de Oro de los moriscos de abolengo y posición social desahogada que du- 
rante el siglo xvi viven cultivando un paraíso cerrado, cuando no intentan perderse en el mare- 
magnum de la soldadesca, o se entregan sín reservas a la vida del espíritu o la vocación del arte» 
(«Perfil del pueblo morisco según Pérez de Hita», pág. 80). La tragedia que la expulsión supuso 
para el morisco ennoblecido estuvo a punto de inspirar a Lope una obra maestra (M. BATAILLON: 
«La desdicha por la honra: génesis y sentido de una novela de Lope», Varia lección de clásicos 
españoles [Madrid: Gredos], 373-418). Morisco debía ser también, por último, el sacerdote gra- 
nadino Luis de la Cueva, autor de unos Diálogos de las cosas notables de Granada (1603). Su in- 
terés apuntaba también, a la larga, hacia un sincretismo utópico no muy distinto del de Alonso 
del Castillo, según C. CoLLonGE: «Réflets littéraires de la question morisque entre la guerre des 
Alpujarras et Pexpulsión (1571-1610)», Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, 
33 (1969-70), pág. 239. 
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LA CRITICA LITERARIA Y SOCIOECONOMICA. 
GALDOSIANA * 


Los TEMAS DE LA OBRA DE GALDÓS 


Tres son los cauces profundos por donde discurre la obra galdo- 
siana: 1) la historia, especialmente la del siglo xix; 2) la vida y 
carácter de los españoles de su época, sus contemporáneos; y, por fin, 
3) el instrumento de su labor, la creación literaria, acompañada ésta 
de la reflexión acerca de la situación literaria en España y la de su 
propia creación, con un fondo siempre político y socio-económico. Estos 
tres cauces han sido trabajados y ahondados por su único interés y 
amor: España. Como ya se dijo hace tiempo, Larra se preguntaba. 
¿dónde está la España? Para Galdós, España está ahí, hay que com- 
prenderla amándola, es necesario penetrar en su ser, sin ocultar sus 
defectos, sus taras; el español la ama naturalmente; la Patria se ama 
siempre, pero el amor se demuestra no con palabras, sino haciendo algo 
por ella, lo cual redunda en bien de toda la Humanidad. 

De estos tres temas voy a ocuparme sólo del último, no preten- 
diendo hacerlo de una manera exhaustiva. Mi propósito es destacar, 
iluminándolos quizá, algunos núcleos esenciales. Corroborando alguna 
vez lo ya escrito, pero ahora con palabras del propio don Benito. Estas 
páginas quieren ser también un homenaje sincero a la labor infati- 
gable e inteligente de William H. Shoemaker, quien, aparte sus valiosos 
estudios, ha puesto al.alcance de todos textos interesantísimos del es- 
critor, que nos hubiera sido difícil conocer. 

Con qué emoción se lee en la primera Crónica de la Quincena 
(15 de enero de 1872), cuando ya es escrito conocido, pero, en reali- 
dad, aún novel, esta declaración terminante: «Hechos y nada más que 
hechos, pura historia contemporánea es lo que se consiente en estas tres 
columnas». Y dirigiéndose a los lectores, sin duda con ironía, sigue 
escribiendo que los acostumbrados a las bellas cosas de la literatura, 
los que se extasiaban «con el vuelo siempre atrevido y majestuoso de 
la fantasía del poeta...» van a quedar desencantados al encontrar, en 


* Ponencia presentada en el 1 Coloquio Internacional de Literatura Hispánica de Santander, ce- 
lebrado en la Universidad Internacional «Menéndez Pelayo», del 1 al 15 de septiembre de 1981. 
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lugar de aquellas maravillas del entendimiento, «un estéril relato de 
sucesos, fríos, desnudos e insípidos hijos de la observación, que nadie 
necesita buscar en estas páginas, porque andan por el mundo a la vista 
de todos, paseándose con singular desvergiienza en el ancho escenario 
de la vida humana». Pérez Galdós ha asimilado la doctrina naturalista, 
en lo que tiene de nueva actitud hacia el mundo, y sale inmediata- 
mente al paso de una de las objeciones más frecuentes que se han 
hecho a esa escuela, No es necesario advertir que para expresarse se 
apoya en el prólogo al Quijote de 1605, y sigue con la obra cervan- 
tina: «este artículo que con tanto trabajo (Dios y yo lo sabemos) 
estoy escribiendo». De un lado, antes, risueñas inverosimilitudes; ahora, 
el lector verá en el papel sólo «lo que ha pasado, ¡lo que ha pasado! , 
es decir, lo que él sabe, lo que él ha visto, aquellos acontecimientos 
en que tal vez haya desempeñado papel importante» *, “No es un ma- 
nifiesto, es una toma de posición sin ningún aire de desafío. Continúa, 
«Hechos y nada más que hechos. Después de todo, esto no es tan 
malo ni tan feo como a primera vista parece. No hay cosa alguna 
más hermosa que la realidad, nada tan novelescamente curioso como 
lo que ha pasado» (subrayado mío). Así ve al hombre: «El hombre 
en la vastísima esfera de su actividad, desde la política internacional, 
que ha inventado la guerra, para ensangrentar a Europa, hasta la ga- 
lantería íntima, que ha inventado el cotillón para enlazar las almas y 
entretener las lentas horas del invierno; el hombre que todos los días 
encuentra una fórmula nueva del hacer... (subrayado de Galdós). 
Como ya dije en más de una ocasión, Galdós estudia el carácter espa- 
ñol y su ser moral, pero ni por un momento olvida el sentido univer- 
sal de su creación. Con Doña Perfecta estudia el espíritu reaccionario 
general visto desde España; más tarde, en Gloria enfoca la odiosa in- 
transigencia religiosa, que abarca toda clase de intransigencias, desde 
una perspectiva española. Su repugnancia por la guerra tiene y tenía 
que tener su parangón en la repulsa terminante de la violencia des- 
tructora, sentimiento inspirado por las guerras civiles. Francia se lo 
inspira con la Commnzune, la Internacional y el terrorismo de la época, 
es decir, los petroleros. Señala ya la paradoja entre los avances extra- 
ordinarios de las ciencias y de la industria y el retraso de la política 
(pág. 77). Ahora una cita bastante larga para que nos demos cuenta 
del pensamiento político, que, en mi opinión, no cambia durante toda 
su vida. Se refiere al atentado de que fue objeto la reina Victoria y 


1 Crónica de la Quincena by Bentro Pérez GaLnós. Edited with a Preliminary Study by William 
H. Shoemaker, Princeton (Princeton University Press, 1948), págs. 61 y ss. Véase también la pá- 
gina 93 para su relación con Cervantes, donde habla irónicamente de la neutralidad «de estas pá- 


ginas, donde las apacibles artes tienen su asiento y donde ningún discorde ruido de la política 
debe hacer su habitación». 
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a la cuestión feniana y a la propaganda republicana. Los subrayados 
son míos: «Si las instituciones tan liberales como antiguas de aquel 
ilustre país fueran imprudentemente modificadas, y se apoderaran del 
gobierno clases sin representación territorial ni verdadera capacidad 
moral para tan gran fin, no sería difícil que las gravísimas complica- 
ciones que afligen al continente aparecieran más formidables en la 
hasta hoy afortunada y siempre envidiada isla. La cuestión social, el 
tremendo enigma del porvenir, no alzará la cabeza en ninguna parte 
de un modo tan aterrador como en la fabril Inglaterra, donde la mise- 
ria y los dolores del proletariado, que tanto exagerar los propagan- 
distas de la Internacional, tienen un fondo de verdad no disimulado 
por el lujo y el sibaritismo de la ciudad, que merece, con mejores 
títulos que París, el nombre de Babilonia». Estamos ante un pensa- 
miento: netamente liberal, que se da perfectamente cuenta del proble- 
ma de su época y que le aterra la solución revolucionaria. A los indi- 
viduos sin propiedad se les acusa por su inferioridad de no tenerla. 
(¡qué más quisieran ellos!) y se les reprocha el no haber desarrollado 
un sentido moral burgués. Se admira a la fabril Inglaterra con su 
Imperio, se ve claramente la miseria del proletariado, pero se afirma que 
Marx y Engels exageran. Sin embargo, Galdós no se engaña, el pro- 
blema de la democracia capitalista-industrial es la cuestión social, a la 
cual llama enigma tremendo del porvenir, nuestro presente, 


LA SITUACIÓN LITERARIA 


En las Crónicas de la Quincena abomina del Romanticismo, sa- 
cando a flote, con sus irónicas alabanzas, la mediocridad literaria de 
sus días, escribe con entusiasmo de la ópera y de las salas de concier- 
to. «Á pesar de las perversas circunstancias en que el país se encuen- 
tra, hay un gran movimiento literario» (pág. 131). Le parece que el 
nivel cultural ha subido sorprendentemente, señalando la nueva acti- 
tud hacia los estudios serios, «y de que las buenas letras, así como 
la filosofía, pueden salir, si un período de reposo las estimula, del 
marasmo y abandono en que hoy se encuentran». Es en ese clima 
moral e intelectual donde va a florecer la Institución Libre de Ense- 
ñanza, manantial de una nueva España. 

La «Crónica del 30 de Marzo de 1872» es un canto a la Prima- 
vera. Ya viene, ya se acerca, ya llega, «como resultado que es de las 
eternas leyes de la vida». La Primavera es una fiesta de la Naturaleza, 
«en la cual sólo se niega la entrada a lo que no existe». Donde quiera 
que se mire, siempre se encuentra la vida y la belleza. Se dice «yer- 
bajo diminuto», señalando con el término despectivo la grandeza del 
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impulso vital. Al pasar de la flora a la fauna, la exclamación de asom- 
bro no puede dominarse: todo tiene la dignidad de lo que vive, de 
la vida. ¿Hay que buscar un motivo de queja? ¡Dura poco! Mientras 
tanto el sentimiento triunfa y la razón se empereza. En las Crónicas, 
el escritor se mueve apegado al acontecer diario y además a dar su 
juicio públicamente sobre sucesos, personas y cosas. Una discrección 
mínima impone una fuerte limitación. 

En cambio, en sus prólogos tiene una libertad mucho mayor. Así, 
escribir uno para el libro de José Alcalá Galiano Estereoscopio So- 
cial ?, podemos espigar sus ideas sobre la novela, mucho antes (1872) 
de que entrara en la Academia y pronunciara su célebre discurso. 
Como acabamos de decir, su material novelesco no es Madrid y los 
madrileños, ni siquiera los españoles, sino el género' humano visto a 
través de España y especialmente Madrid. Galdós declara que sólo 
una parte del género humano denuncia las sinrazones de la inmensa 
mayoría, sinrazones de lo permanente de nuestra naturaleza, a las cua- 
les se suma las de la costumbre, a eso hay que añadir lo que el 
hombre acumula por sí mismo; adicionados todos estos elementos, el 
producto que da está muy lejos de ser algo amable y atractivo. La 
Sociedad frecuentemente se equivoca en sus juicios; basándose en sus 
errores se establecen reglas falsas que la rutina se encarga de hacer 
cumplir. «De aquí resultan en la vida contradicciones y absurdos» 
que acaban por parecer la cosa más lógica y conveniente. Esta visión 
podría llevar a la misantropía, si no se quiere caer en ella, hace falta 
decisión y valor para enfrentarse sincera y enérgicamente con el hom- 
bre tal cual es y con la sociedad por él contruida. 


EL MÉTODO Y LA SITUACIÓN DEL ESCRITOR 


En seguida se impone en método. Una observación delicada, pero 
esto no basta, es necesario excluir los prejuicios y la mirada egoísta, 
sólo con un valor rayano en el heroísmo podemos superar todos los 
obstáculos que nos impiden ver honesta y claramente, teniendo en 
cuenta «la influencia de los días en que se vive y de la sociedad de 
que se forma parte». Galdós explica su actitud para aceptar el mundo 
tal cual es: «no tengo noticia de que exista en otra parte otro mejor» 
(págs. 46-47). Ahora sobre la situación del escritor: «En una socie- 
dad que tiene la creencia de que las letras no son una profesión, no 
cabe más que la hambrienta desesperación para los que son pobres y 
escriben». 


2 Los prólogos de Galdós by WitLram H. SHOEMAKER. The University of Illinois Press, Urbana, 
Jllinois (Ediciones de Andrea, México, D. F., 1962). 
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LA REFLEXIÓN SOBRE LOS «EPISODIOS» 


En los dos prólogos de la edición ilustrada de los Episodios Nacio- 
nales —1881, 1885— nos confía a la vez la reflexión sobre esa obra 
de largo aliento y algunos de los elementos que la componen. «La 
muchedumbre y variedad de tipos; lo pintoresco de los lugares; los 
accidentes sin número de la acción, compartida entre lo histórico y 
lo familiar; las escenas ya verídicas ya imaginadas, que en toda la obra 
habían de sucederse, eran grande motivo para que yo desconfiase de 
salir adelante con el pensamiento de esta dilatada narración, si no 
venían en mi auxilio lápices hábiles que dieran al libro todo el vigor, 
todo el acento y el alma toda que para cumplir el supremo objeto 
de agradarte [se dirige al lector] necesitaba» (pág. 52). Nos habla de 
que hay obras a las cuales nada añade la ilustración, en cambio hay 
otras que adquieren un particular realce con el dibujo, por ejemplo: 
los Episodios Nacionales, que, a juicio del autor, casi exigen el texto 
gráfico, es decir, lo que hoy se llama fotonovela. Nos comunica que 
en otra ocasión (1885) presentará lo que tenga que decir sobre el 
origen de los Episodios, la intención, los elementos literarios de que 
dispuso, los datos y anécdotas que recogió: «en suma, un poquito 
de historia o más bien de memorias literarias, con la añadidura de 
algunos desahogos sobre la novela contemporánea» (pág. 53). Esto 
último no lo cumple, pero quizá presentía un momento más adecua- 
do para hacerlo, su entrada en la Real Academia de la Lengua (1897), 
cuando se siente aún más seguro de su autoridad. Lo que va a decir 
en 1885 «no es cosa de ciencia, sino de experiencia» (pág. 54). 

Creo que es el único novelista español que nos ha dejado su ma- 
nera de trabajar, la influencia que tiene la aceptación del público en 
el trabajo, los avatares de éste. De ahí pasa a la composición de la 
obra, o como él dice, del plan. A principios de 1873, «año de grandes 
trastornos», saca a luz el primer episodio, La Corte de Carlos IV. Se 
«hallaba indeciso respecto al plan, desarrollo y extensión» de su tra- 
bajo. Piensa que se había lanzado a la tarea con más entusiasmo que 
reflexión. Lo que le da ditección e impulso es la manera como el 
público acogió el primer volumen. Ánte ese agrado, concibió el plan 
de la obra y con él el enlace de los episodios y «la distribución gra- 
duada de los asuntos, de modo que resultase toda la unidad posible 
en la extremada variedad». Aparecieron cada año puntualmente cua- 
tro novelas, y la primera serie quedó terminada en 1875. La afluencia 
de lectores fue tan grande que emprendió inmediatamente la segunda. 
Se ha terminado la bohemia, sustituida por el trabajo regular y la 
entrega puntual de las galeradas, así como su publicación. Había que 
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mantener despierto el interés de los compradores, que ejercían una 
benéfica influencia en la «inspiración» del escritor. No bastaba la pin- 
tura de la guerra de 1808, algo le faltaba al cuadro si no se ofrecía 
otra guerra propia, más ardiente tal vez, aunque menos brillante que 
la anterior». Esa lucha se lidiaba en el campo de la conciencia y de 
las ideas. Su forma era distinta, también el lugar. Es la contienda 
política, la de los partidos, «las luchas entre la tradición y la libertad, 
soldado veterano la primera, soldado bisoño la segunda». Terminadas 
las dos series, decide no proseguirlas, creía que las guerras civiles eran 
demasiado recientes, demasiado partidistas para continuar la narración. 
Esto ya lo sabíamos, pero en este prólogo nos da una noticia muy inte- 
resante, «me pareció juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque 
la excesiva extensión habría mermado su valor». Quizá, y esto lo aña- 
do yo, pesaban demasiado las dudas y el dolor de la guerra civil y 
también su propia fatiga y el temor del cansancio del público. Fuere 
lo que fuere, esta serie de datos nos indican por primera vez cómo 
el interés de los lectores interviene en la labor del escritor. 

Con las dos series se han historiado veintinueve años de vida espa- 
ñola, esos «años fueron nuestro siglo décimo octavo (subrayado mío; 
idea muy interesante), la paternidad verdadera de la civilización pre- 
sente o del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades 
que por tal nombre conocemos». Galdós abandona el concepto de re- 
traso, reemplazándolo por el de ritmo histórico. Ve la dependencia 
de las generaciones: «Todos los disparates que hacemos hoy (1885) 
los hemos hecho antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora 
los grandes impulsos que en otro tiempo determinaron hechos inmor- 
tales, es porque no se producen las circunstancias que los estimu- 
lan» (pág. 56). Trata de explicarse el éxito de las dos series y cree 
encontrarlo, en primer término, en el placer de una generación de 
verse en la que le ha precedido. La segunda razón, en la carencia de 
novelas de historia reciente. Al describir su método no hacía ninguna 
falta citar a Claude Bernard, pues la obra del gran fisiólogo era de 
sobrá conocida. Igualmente al manifestar su intención —entretener y 
enseñar— no tiene necesidad de recordarnos lo de dulce y útil, pero 
sí quiere informarnos de un trazo de su carácter: su gran y profundo 
amor a la patria no va acompañado del menor chauvinisme, era amor 
verdadero. 


LA NUEVA NOVELA HISTÓRICA 


Quizá Galdós ignorara que desde el siglo xv111 (Voltaire) se habían 
incorporado a la historia la vida civil y las costumbres. De todos mo- 
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dos, lo que él se propone és unir a las fuentes históricas, que nos 
hablan sólo de política y de guerras, «el vivir, el sentir y hasta el 
respirar de las gentes»?, Con otras palabras, lo novelesco, no acu- 
diendo a los procedimientos románticos de evocación de una época, 
magnetizándola con la aventura, la fantasía y la imaginación, sino tra- 
zar un cuadro realista. Avivar los archivos con la literatura anecdótica 
y personal —memorias y colecciones epistolares—. Se duele de la falta 
de material: «son pocos los que han referido los lances verídicos de su 
vida. Hay en nuestro carácter un fondo de modestia que perjudica a 
la formación de la verdadera historia, y adolecemos además de falta 
de sinceridad... La vida efectiva no aparece nunca, y nos apresutamos 
a hacer desaparecer los documentos de ella, arrebatando a la publi- 
dad las cartas de personajes fenecidos, por ese ridículo miedo a la 
verdad que es propio de los que se habitúan a vivir en una atmósfera 
de artificio». 

La prensa periódica le fue de gran ayuda, especialmente el Diario 
de Avisos, sobre todo en los anuncios, fueron su mina para sacar noti- 
cias del vestir, del comer, de las pequeñas industrias, de las grandes 
tonterías, de los placeres y diversiones. «Creánlo o no, digo que todo 
lo que en esta obra es colorido, acento de época y dejo nacional, 
procede casi exclusivamente del Diario de Avisos» (págs. 56-58). Cita 
después algunas de sus fuentes históricas, y otros manantiales: Meso- 
nero Romanos, Larra, Miñano, Gallardo, Quintana y otros, las come- 
dias, los sainetes, articulillos de escritores oscuros, periódicos políticos 
y de modas. 

Para la unidad de la obra en la primera serie adoptó la forma auto- 
biográfica, aunque impone «cierta rigidez de procedimiento y pone mil 
trabas a las narraciones largas». Galdós se dio cuenta muy bien de lo 
artificial que era hacer que el protagonista asistiera a todos los suce- 
sos y a los múltiples lugares. «Tales dificultades obligáronme a prefe- 
rir en casi todas las novelas de la segunda serie la narración libre... 
resulta más movimiento, más novela y, por tanto, un interés mayor. 
La novela histórica viene así a confundirse con la de costumbres». Las 
figuras pasan de más de quinientas y la obra consta de quinientos 
veintiocho pliegos. Nos dice cuál es su propósito y cómo lo logra. Para 
configurar los personajes, los rasgos y aun los mohines de la fisonomía 
nacional, mira «mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos 
la verdad de los pasados». Y añade una observación muy exacta, que 
hemos de tener siempre en cuenta para penetrar en la historia social, 


3 Véase Hans HINTERHÁUSER: Los «Episodios Nacionales» de Benito Pérez Galdós (Madrid, Gre- 
dos, 1963). Capítulo IV: «Los “Episodios Nacionales? como novela», edición alemana, 1961. 

ANTONIO REGALADO García: Benito Pérez Galdós y la novela bistórica española: 1868-1912 (Ma- 
drid, Insula, 1966). 
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moral y espiritual de los tres últimos siglos: «Si en el orden material 
las transformaciones de nuestro país han sido tan grandes y rápidas 
que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza de- 
fiende del tiempo sus acentuados caracteres» (pág. 59). 


EL PAISAJE Y SU FUNCIÓN 


El paisaje, como todo el mundo sabe, es uno de los grandes des- 
cubrimientos del siglo xvi y, sobre todo, del siglo xrx, lo cual no 
quiere decir que otras épocas no hayan sentido a su manera —sim- 
bólica, religiosa— la naturaleza. Todavía Balzac, al contemplarla, en- 
cuentra en ella una musa intelectual, inspiradora de ideas. En España 
la Institución Libre de Enseñanza inculca pedagógicamente el amor 
a la naturaleza, despierta la sensibilidad hacia el paisaje —luz, color, 
aire, intimidad y exultación—, mientras científicamente aprovecha la 
observación topográfica y geológica. Galdós también en esto como en 
tantas otras cosas es un precursor de los hombres del 98. Al prologar 
el libro de Salaverría Vieja España habla del cielo épico, de las tierras 
«que llamaremos dramáticas» (pág. 94). En otro lugar añade: «Entre 
la Mota y Madrigal, caminando hacia la cuna de Doña Isabel, sentí 
la llanura con impresión hondísima». Su sentimiento de la naturaleza 
va acompañado de notaciones e ideas geográficas e históricas llenas de 
emoción. «Este pueblo [Madrigal de las Altas Torres] y el de Viana, 
en la ribera de Navarra, son los más vetustos y sepulcrales que he visto 
en mis correrías por España. Su sueño es como de ancianidad y niñez 
combinados, juntos en reposo inocente» (págs. 86-87). Presentando el 
libro de Emilio Bobadilla nos declara: «El mayor gusto es viajar por 
España y ser huésped de las ciudades gloriosas, revolviéndolas de pun- 
ta a punta y persiguiendo en ellas la ¿intensa poesía histórica», para 
añadir en seguida, «así como es España federación de climas, lo es 
de paisajes, de arquitecturas, de caracteres geográficos y humanos» 
(página 101). 

Paisaje, sí; Naturaleza, sí, y todo extraordinariamente abarcado; 
pero en el año 1910 su voz se hace fuerte y severa; ha enseñado, 
ahora dirige. Se nota muy bien que le indigna oír siempre hablar de 
la hidra revolucionaria. «Bien examinadas sus terribles cabezas y sus 
fauces y garras, en ellas se ve bien clara la ley de herencia; como que 
la engendraron otras alimañas igualmente dañinas, albergadas de anti- 
guo en los huecas del Trono y del Altar, dos muebles de compleja 
estructura, muy favorables a la cría de monstruos inhumanos. Resulta, 
pues, que nuestra hidra desharrapada viene directamente de otras se- 
ñoras hidras bien vestidas y hasta elegantes, que con buenos modos y 
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finas maneras asolaron el mundo.» De lo universal pasa inmediata- 
mente a España: «Todas nuestras revoluciones, disturbios y pronun- 
ciamientos en el siglo xix son juegos infantiles si se las parangona 
con la maldad y perfidia de un solo hombre, a quien absurdamente 
llamaron el Deseado, si este mote no significaba que le deseaba el In- 
fierno. Al pueblo español debieran llamarle el Cristo de la Paciencia» 
(páginas 99 y 100). Continúa con su candente ironía para aplastar 
esa horrible combinación del Trono y el fatídico Altar. 


EL TEATRO. LA NUEVA EXPERIENCIA SOCIO-ECONÓMICA 


En lugar de repetir lo que ya he dicho en mi libro Vida y obra y 
en mis estudios sobre El Abuelo, Alceste, Bárbara, Sor Simona, Santa 
Juana de Castilla y en mi capítulo Teatro del siglo XIX, que forma 
parte de la Historia de la Literatura Española (Madrid, Taurus, 1980; 
tomo III), quisiera hablar de la actitud y el pensamiento socio-econó- 
mico del último Galdós. 

El teatro galdosiano forma un bloque, semejante al de los Episo- 
dios Nacionales y al de sus novelas, peto con una característica esen- 
cial, la de su nueva experiencia. Galdós se presenta en la escena espa- 
ñola con algo no visto ni oído antes en España, sin embargo muy se- 
mejante a su creación novelesca. Pero llega un momento en que la 
temática del drama, desde 1905 (Bárbara), abandona todo el lastre de 
su obra narrativa. La densidad cede el paso a la ligereza de toque, los 
detalles numerosos son sustituidos por rápida alusión y en lugar de 
caracteres encontramos estados de alma. La luz que al comienzo de 
su carrera tiene un cariz marcadamente simbólico, pasando después a 
su descomposición y análisis, ahora crea un ambiente en correspon- 
dencia con la intimidad de la persona o el desgarramiento del ser. 

Galdós se mantiene constante en su liberalismo y en su papel de 
miembro de la clase media, pero, sin perder totalmente la esperanza, 
observa con gran perspicacia lo putrefacto de la Restauración y la nue- 
va situación socio-económica y política. La fuerza arrolladora que avan- 
za hacia el poder es el proletariado, él lo reconoce, temiendo que la 
tiranía de caciques y del clero se va a sustituir por otra tiranía. No 
piensa en el comunismo, sino en el socialismo manejado por unos bur- 
gueses que desechan la Libertad, el gran valor espiritual que fue su 
médula. Acaba de aniquilar el monstruo de dos cabezas (La Fiera, 
1897), las guerras civiles, tan reaccionarios y retrógrados los de un 
bando como los del otro, ahora no se oye hablar nada más que de 
lucha de clases, cuando él había estado buscando la fusión, viendo que 
la caridad está siendo desplazada por la justicia. Era una caridad laica, 
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pero ni Nazarín, ni Doña Guillermina, ni Benigna pueden ejercer ya 
ninguna función; aún insiste, sin embargo, y se vale de pobres que 
reciben herencias, o marquesas riquísimas, o Caballeros encantados. 
Toda esa utopía, ese sueño que no excluye la sátira, se apoya en sím- 
bolos muy galdosianos, y a pesar de todo tiene forzosamente que des- 
concertar al lector y al público. No obstante, nuestro deber es reco- 
nocer que el dramaturgo captó la verdadera índole de la vida del pro- 
letariado, como la de los esclavos o los siervos. Van Gogh también la 
ha representado: es un infierno (Celia en los Infiernos, 1913). Ni ca- 
ridad ni justicia. Ni luchas ni fusiones. ¿Hay un mensaje? Sí, es nece- 
sario suprimir ese estado humillante, tanto desde un punto de vista 
moral como económico. En lugar del ejército obligatorio, el servicio 
del trabajo obligatorio. Al llegar a ese punto hemos de reconocer la 
coincidencia con Marx. ¿Una utopía más? Antes, es evidente la rela- 
ción de Galdós con Joaquín Costa y con Ortega y Gasset. Esto no es 
un sueño. 


JOAQUIN CASALDUERO 


Miguel Angel, 17-19 (4A) 
MADRID _10 
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A DURAS PENAS 


BIOGRAFIA 


Hubo tiempo en que la vida 
era como un loco juego. 
Después supe que bay berida 
que consume más que el fuego. 


Alcé ante mi corazón 

una muralla infranqueable. 
Nunca más a una pasión 
—dije— seré vulnerable. 


Veloz, el tiempo ha pasado 
como un vendaval. Me veo 
boy roto, viejo y cansado, 
tras un último deseo. 


OFRENDA 


El tiempa nada cura; 

el pecho nada olvida: 
llevan la muerte en vida, 
van sumando amargura. 


No bay Victoria segura 
para tan grande berida; 
ningún mal bay que pida 
remedio que no cura, 


si no es el amor, esa 
sencilla enfermedad 
que como una pavesa 


345 


se quema en su verdad. 
Que mi débil voz, leve 
te recuerde lo breve. 


PETICION 


La luz del día no ba dorado 

tus ojos, cuyo tono ignoro. 

Vi en ti mi propio desamparo: 
en mi intención no cupo el dolo. 


Cuando llegó el placer asido 
al miedo, como nuestros cuerpos 
en breve lucha ya vencidos, 
supe de ti y de tu Consuelo. 


Si la ternura de tu mano 
no fue casual sino consciente 
más que la luz fue tu caricia. 


Abora que en mí ya está pasando 
un tiempo que al pasar se pierde, 
que el alba traiga tu sonrisa. 


SI NO FUERA DE PIEDRA 


Si no fuera de piedra, como todos los hombres, 

tu juego de mentiras y de medias verdades 

me hubiera puesto un cerco de acero sobre el pecho, 
me bubiera roto sueño, cabeza y voluntades. 


DE NUEVO, UN PRIMER POEMA DE AMOR 


Nadie, sino tú, merece 
ver lágrimas en mis ojos, 
la sonrisa de mis labios. 
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ALMA BENDITA 


Así como siento en mí 
algo mío que es tuyo, 
creo 

—alma bendita— 

que algo queda en ti 
que sientes como mío. 


CONSEJO (1) 


No debes escribir ahora 

abora que sientes que el pecho te estalla 
sino cuando tengas la cabeza fría 

y no te tiemble la mano 


Escribe entonces 

si eres capaz 

y explica si quieres lo que te pasa 
Pero sólo entonces 


Tampoco puedes decir abora 
nada 
por otra parte 


INVITACION AL SUICIDIO 


No tienes por qué esconderte 
nadie vendrá en tu busca 


No temas 
nadie te odia 
sólo te ignoran o te olvidan 


Cierra la tarde con la noche 
cierra con la muerte tu vida 
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CONSEJO (2) 


Construye tu pasado 

con recuerdos imaginarios 
Así irás por el presente 
más seguro 

más firme 

Sabrás por donde pisas 


Si inventas 

como perdida la felicidad 
que nunca tuviste 

no tendrás tiempo 

de pensar en el futuro 
que no existe 


CUANDO DE CASI TODO HACE YA VEINTE AÑOS 


No llores por tu perdida 
juventud. 

Si no la conservas aún 
es que nunca la tuviste. 


VERIFICACION 


A menudo, en la noche, 

cada vez con mayor frecuencia, 

¿no sientes como un latido a tu lado, 
en la cama, algún 

murmullo, como el roce 

de alguien que duerme junto a ti, 
incluso quedas voces 

en la sala contigua? 


Pero no, 
estás solo. 
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CANTAR 


Por mí, que no por ti, 
ni por nadie, quemé 
cartas, versos, papeles, 


Por mí, que no por ti, 
enenistades trunqué: 
libre como una liebre. 
Todo inútil, aleve. 


El cazador acecha; 
nada vale el instinto 
si él avista la presa. 


Cazador y cazado 
son una misma pieza. 
Que levante la mano 
el libre de sospecha. 


Por mí, que no por ti, 
las naves incendié. 
Por mí, sí, aunque para ti. 


PALABRAS PARA MAHALTA (2) 


Ab, Mabalta, ¿tú piensas 

que, cuando intentas explicarte 
frente a mi, sin tener 

en cuenta los días, las boras, 
yo pienso? 


¿O piensas que no pienso? 


Bien sé que soy objeto 

bastante viejo 

a tus ojos, que sólo sirvo 

para estar quieto 

en una silla 

y escuchar, en el mejor de los casos, 
tu cháchara. 


¿O piensas que no dañas? 
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Me ato yo solo; 

cierro, controlo 

las salidas de tono. 

En boca prieta no entran moscas. 
Por la boca fenece el pez. 

Y punto en boca. 


Lo más, filósofa. 


JOSE BATLLO SAMON 


San Antonio María Claret, 175, 4.*, 2.*, izquierda 
Teléfono 236 55 37 
BARCELONA-26 
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LA DIVERSIFICACIÓN DE MODELOS 
DEL RENACIMIENTO: RENACIMIENTO FRANCES 
Y RENACIMIENTO ESPAÑOL 


Parece obvio que el solo título de la exposición que sigue en estas 
páginas lleva ya consigo la afirmación de una diversidad de modelos de 
Renacimiento. No me refiero a que estos diversos tipos hayan apare- 
cido sucesivamente, como cuando se ha hablado de Renacimiento caro- 
lingio, islámico, otónico, del siglo Xtr, etc., sino a una diversificación si- 
multánea o poco menos, surgida, aproximadamente, en el mismo tiempo 
en toda la extensión del espacio histórico-cultural integrado por los 
países de la Europa occidental: al empezar la Modernidad. Esto supo- 
ne, en consecuencia, reivindicar el empleo de ese término que encierra 
en la historiografía de hoy un concepto categorial, que juega al modo 
de una como categoría histórica. Esta se mantiene, a mi manera de 
ver, en coincidencia fundamental con una base común que fue y sigue 
siendo aceptada —cualquiera que sean los retoques y críticas que se le 
hayan hecho después— tal como quedó perfilada cuado Burckhardt 
se sirvió de esa voz, ya formada y con un sentido orientado al que iba 
a recibir, al trazar su brillante síntesis sobre la cultura italiana. En ese 
sentido se mantiene aquí el concepto de «Renacimiento». 

No es cosa de entrar ahora en el problema general de la periodiza- 
ción histórica y de la utilización de ciertos términos para designar los pe- 
ríodos que se suceden uno tras otro, Huizinga dijo que servirse de 
cualquiera de esos nombres —concretamente del que me estoy sirvien- 
do— no era operación distinta a la de pegar una etiqueta sobre 
una botella de vino. Yo, en unos años en que me ocupó especialmente 
la reflexión crítica sobre el trabajo del historiador —bien es cierto 
que nunca, ni aun hoy, me he dejado de ocupar de ella—, me permití 
(1958) hacer observar que esas palabras de Huizinga, lejos de contener 
una alusión despectiva sobre un proceder que torcidamente se preten- 
diera científico, acertaban a dar una imagen muy pertinente para desig- 
nar la más rigurosa operación científica; no es otra cosa la que se hace, 
por ejemplo, cuando se pone la etiqueta «ley de la gravedad» que eti- 
quetar, si no una botella, sí una gran garrafa en la que entran todos 
los casos de cuerpos pesados que se han visto precipitados sobre la 
corteza terrestre. Cuando Panofski acepta servirse del trabajo de perio- 
dización y utiliza el término Renacimiento para una época determinada 
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de la cultura europea, advierte, eso sí, que tales conceptos no hay que 
tomatlos como conceptos metafísicos (no definen esencias, añadiré, sino 
que dan a conocer conjuntos estructurales históricos). Por esto mismo 
deberíamos advertir: sí, pero tampoco hay que quedarse creyendo que 
se trata de enunciar la presentación de meros fragmentos cronológicos, 
cortados por el reloj o por el calendario. Quiero decir con ello que hay 
que tomarlos al modo de conceptos que no explican jamás esencial 
e inalterablemente, pero sí lo hacen históricamente, el sentido y catac- 
teres de amplios grupos o conjuntos de hechos humanos. Tales conjun- 
tos se nos presentan en relación a un tiempo y a un espacio, en cuyo 
ámbito podemos comprobar que nos es posible observar y seleccionar 
una multitud de hechos diferentes, pero de alguna manera puestos en 
conexión, interdependientes, relacionados en sus cambios, los cuales 
juntos forman como una figura; prefiero decir: como un conjunto es- 
tructurado. Una articulación estructurada, o francamente, una estruc- 
tura a la que le es insuprimible su condición diacrónica, y, en conse- 
cuencia, se nos hace observable siempre en un proceso, por tanto, en 
un movimiento cuyas partes cambian y cambian con titmos diferentes. 

Una batalla —para tomar el ejemplo consabido (y de paso conviene 
recordar que Jacques Peletier du Mans, en su Arf poétique, sostenía 
que «le récit des batailles» era la materia de la Historia)— puede du- 
rar unos días; la vigencia social de la comedia española o de la «tragedie 
classique» francesa pueden pasar de un siglo; una lista de precios per- 
manece quizá la temporada de una cosecha, más o menos larga, según 
la clase de producto; una ciudad, un Estado, permanecen siglos. Se 
ha dicho que si dispusiéramos de un aparato capaz de un altísimo 
grado de finura en la observación (tal como la de los instrumentos de 
que se sirve la física nuclear), podríamos, sin embargo, apreciar en la 
realidad histórica, pequeños, continuos y muy próximos cambios. En- 
tonces podríamos, sobre amplias extensiones de tiempo que nos darían 
lo común o semejante, precisar los múltiples datos diferenciadores. No 
necesitamos, en verdad, tanto. Nos basta con saber que si hablamos de 
Renacimiento, sin duda podemos hacerlo desmenuzadamente —y así 
se ha hecho— no ya de Italia, sino de Florencia, de Roma, Nápoles, 
Bolonia, Venecia, siempre señalando matices diferenciales; manera de 
operar que no ha sido rechazada. Pues bien, supongo que si hablamos 
de Renacimiento como de un fenómeno de la Historia de Italia con 
esa diversidad, lo más comprensible es que tengamos que hablar tam- 
bién de un Renacimiento español, francés, inglés, flamenco o germá- 
nico. Por eso, a pesar de la diversidad de modelos que empecé evo- 
cando, reputo no sólo lícito, sino necesario, emplear en todos esos casos 
el nombre general de Renacimiento. 
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Es más, dado lo que hoy pedimos a la Historia —que no es un 
ameno relato anecdótico, no una mera narración evenemencial—, sino 
la construcción, ya no diré de totalidades, pero sí de conjuntos articu- 
lados, no llegaríamos ni a captar satisfactoriamente el caso italiano, 
sin relacionarlo y contrastarlo o comprobarlo con otras experiencias. La 
Historia que nosotros pedimos supone necesariamente una ampliación, 
una ampliación en tres planos. Por de pronto del espacio. Es posible 
reconocer diferencias, mayores y menores, a través de las distancias. 
Cabe, en una supuesta abstracción literaria, que leamos la Franciade 
de Ronsard, sin pensar en más; pero sin tener en cuenta el contenido 
épico, o más bien, epopéyico que nos revelan otros textos —de Ercilla, 
de Ariosto, de Tasso, de Balbuena, quizá de los épicos de Carlos V 
(Zapata, Rufo), etc.—, difícilmente se convertirá aquélla en una lec- 
tura histórica. 

También sucede lo mismo en lo que respecta al tiempo. Pierre Vilar 
ha dicho alguna vez que un siglo es un período adecuado para el estu- 
dio de los temas que nos planteamos hoy. Prácticamente, reconozco 
que viene a resultar aceptable, pero, sin embargo, pienso que más que 
a unas franjas temporales, cronológicamente determinadas y en princi- 
pio iguales; en general, más que a unas «jornadas» (como hace refe- 
rencia una cierta colección conocida), o que a un año, un siglo, un mile- 
nio, lo que hay que tomar en consideración son períodos —que no 
siempre se ajustan a una regularidad cronológica— dentro de los cua- 
les se nos muestran los hechos interrelacionados, de manera que pode- 
mos enunciar y explicar la configuración que los abarca. Planteado 
así, resulta fácil detectar la presencia como de ciclos que no se repiten, 
que sólo los denuncian ciertos aspectos formales externos. Me parece 
preferible considerarlos como procesos, cada uno de los cuales desarro- 
lla una experiencia histórica diferente, aunque enlazada a los preceden- 
tes y a los siguientes. En mi opinión, el historiador debe abarcar en su 
trabajo uno de esos procesos, y si bien con frecuencia sólo investigará 
una parte de él, deberá hacerlo sin perder de vista el conjunto al que 
pertenece el fragmento que le ocupa. Si los he llamado «ciclos» ha 
sido recordando la imagen de las «oleadas» históricas a lo Kondratiev, 
con sus dos fases —AÁ y B—, ascendente y descendente, expansiva o re- 
cesiva, progresiva o regresiva, una imagen que los economistas —en 
cuyo campo se formó la teoría— han acabado rechazando, pero que los 
historiadores, en buena parte, pueden comprobar al poner su atención 
en las más amplias crisis sociales. Pienso que es conveniente plantearse 
en qué fase se encuentra inserto el tema que estudiamos en cada caso, 
porque con frecuencia el proceso histórico —como las revoluciones con 
su «termidor»— ofrecen una estructura bifásica (que. yo he aplicado 
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para construir el esquema Renacimiento-Barroco en España y, en gene- 
ral, creo que me ha dado resultados fiables). 

Y desde luego, finalmente, la ampliación del campo de observación 
debe ser tenida en cuenta (no se puede hacer Historia con sólo litera- 
tura, con sólo economía, con sólo medicina —mis frecuentes convet- 
saciones con Pedro Laín, me permiten añadir este ejemplo, y recordan- 
do también charlas con Rafael Lapesa, aún me referiré al de la Historia 
de la lengua, sobre lo que luego algún ejemplo de Lucien Febvre me 
dará ocasión de aludir de nuevo al tema). 

Tengamos en cuenta, ciñéndonos a nuestro período, que cuando 
nosotros llamamos renacentista a unas obras —como el busto de Nicco- 
lo da Uzzano por Donatello, el «David» del Verrocchio, el «Schiavo» 
de Miguel Angel o la Tribuna en el Louvre de J. Goujon, a obras de 
Diego de Siloé o de Pedro Machuca—, no lo hacemos así —por mucho 
que desde un punto de vista positivista se diga lo contrario— en virtud 
de puros datos accesibles a la observación sensible. La técnica del 
pastiche es capaz de reproducirlas con toda perfección. Y de esas 
obras que quizá llenan tiendas de souvenirs, ¿podemos decir que son 
obras del Renacimiento?, aunque sean obra no de reproducción mecá- 
nica, sino ingeniosa y aun sabia reproducción de un artesano. No por 
cierto, aunque se nos presentaran con la perfecta pátina del tiempo, 
porque a pesar de ello, lo que no pueden llevar consigo es la circuns- 
tancia del tiempo: en aquellas obras, su renacentismo no está en ellas, 
sino un estado de mentalidad. Los Regrefs, de J. du Bellay, como el 
cible realidad histórica de éste— se daba. El Renacimiento no es una 
obra, es un obrar y lo es en una época dada; en rigor, tampoco es 
—a diferencia de lo que Chabod dijo— «un movimiento de ideas», 
sino un estado de mentalidad. Los Regrets, de J. du Belloy, como el 
Tratado resolutorio de cambios, de Martín de Azpilicueta, como el tem- 
plete de San Pedro in Montorio de Bramante, sólo se entienden histó- 
ricamente en el marco de una mentalidad. 

Claro está que ni en España, ni en Francia, ni en Inglaterra, ni aun 
tampoco en Italia, podemos permitirnos la ocurrencia de reducirnos 
a tomar en cuenta tan sólo una línea de mentalidad. Una época tiene 
su nuevo y propio «outillage mental», pero ni está al alcance de todos 
ni todos se servirían por igual de él. Al decir mentalidad renacentista, 
aislamos o abstraemos otras líneas y dejamos una que será siempre la 
de un gtupo o minoría, en este caso, la de los cultos animados de un 
espíritu de reforma y dotados de un nivel de homogeneidad. Pero eso 
en ningún caso, en ninguna parte, un grupo definido y su línea 
mental, serán un resultado aislado, una mentalidad ajena a cuanto 
le rodea. Y no lo será, no tan sólo porque el entorno social —algo que 
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ya hoy no se puede olvidar— condiciona siempre, sino porque toda 
novedad histórica, como pueda ser esa a la que sin inconveniente esta- 
mos decididos a llamar nueva mentalidad renacentista, está siempre 
hilada con fibras nuevas, efectivamente, y con otras —que son quizá 
las más— procedentes de atrás, que son supervivencias, pues, al fin. 
Por tanto, de suyo, corresponde a la mentalidad renacentista ser una 
combinación, resultado de una proporción dada en el tiempo. Y difícil 
sería dar con un ejemplo más claro que el de la mentalidad del grupo 
de la Pléiade, grupo de actitud mental renacentista bien definido y con- 
servador de un amplísimo legado medieval (las dos cosas van juntas). 
No menos significativo es el caso de A. de Guevara, que tanto ha con- 
fundido a quienes creen que el curso de la Historia se corta en rajas 
como un salchichón. Y aun antes, el de Erasmo. Cuando, muy al 
estilo de su momento, Pierre de Nolhac afirmó, de una manera con- 
tundente, que Petrarca era el primer hombre moderno? había que 
entender que era el primer hombre medieval en el que los investigado- 
res modernos habían detectado elementos de un tiempo nuevo que 
empezaba, promoviendo un cambio histórico. Pero un cambio histórico 
necesariamente evoca un plazo de duración larga y de paso lento. Pro- 
bablemente nadie negará que Pierre Ronsard es una figura del Renaci- 
miento, pero no por eso es menos de él el verso —como tantos otros 
de sus pasajes inspirado de un ascético sentimiento medieval—, ese 
severo verso que en su Hyimne d la mort escribe: 


«C'est ne pas grande plaisirs que de vivre dans ce monde». 


Esas palabras expresan un sentimiento bien alejado de aquel que 
Leon Battista Alberti, por una parte, y también en La Celestina, un 
pasaje que dice Melibea, enunciaban como mensaje de las nuevas gene- 
raciones: la dulzura de vivir. 

Es sabido que bajo imágenes diversas, las cuales, en el fondo, remi- 
ten a experiencias o visiones semejantes y que han ido saltando sobre 
épocas sucesivas, encontramos que en los países del Occidente europeo 
—y renuncio a decir si también en otras áreas— se repiten ideas o mi- 
tos que tienen mucho de común. Tinieblas y luz, barbarie y sabiduría, 
renacer, reflorecer (que emplea Erasmo y quizá sería mejor traducir 
reverdecer), revivir, restaurar, renovar: Panofski recoge —aunque no 
debemos olvidar el precedente de Burdach *— algunas de estas formu- 
las que, en términos emparentados, según él, insisten en la idea, forma- 
da ya en el siglo xv1, de la rinascita, fórmulas en las que quiere ver una 


1 Petrarque et l'Humanisme, París, 1892 
2 K. BurnacH: Riforma, Rinascimento e Humanesimo (trad. italiana), Florencia, 1935. 


335 


alusión religiosa, la cual daría original hondura a la vivencia histórica 
por la que se pasaba. No acabo de entender por qué suprime, entre tales 
expresiones significativas, la de renovatio, por no tener, nos dice, sen- 
tido religioso, cosa, a mi modo de ver, un tanto discutible, ya que un 
conocido pasaje paulino habla de la renovatio interioris hominis, y ese 
paulinismo tiene mucha presencia en el Renacimiento? (para que 
esto último se hiciera observable ha sido interesante fijarse en lo que 
Erasmo significó para franceses y españoles, según estudios bien cono- 
cidos de Renaudet y Bataillon) *, El mito, que bien podríamos llamar 
también tópico, del renacer (Burdach recordó incluso la versión del 
ave fénix) ha surgido en muchos momentos diferentes y hasta cabría 
atribuirle una cierta continuidad; pero al darse en un determinado 
conjunto de factores, logró establecer una conexión entre ellos y se 
formó la imagen de una época nueva. Naturalmente, ese conjunto his- 
tóricamente configurado operó fijando un concepto de Renacimiento, 
dado sólo una vez, que por eso lo tenemos que escribir con mayúscula. 

En septiembre de 1960, la Fondazione Cini organizó un curso sobre 
«Rinascimento europeo e Rinascimento veneziano». El 18 de este mes, 
según las actas, intervino un excelente investigador, Franco Simone. 
Este había publicado ya, años antes, su excelente estudio La coscienza 
della Rinascita negli scritori francesi della prima metá del Cinquecento, 
una investigación que había llevado a resultados muy positivos. En la 
conferencia de la Isola San Giorgio anunciaba su intervención con el 
título, impreso en el programa, de Rinascimento veneziano e Rinasci- 
mento francese?. Cuando en 1967 se publicó la serie de las confe- 
rencias, la de F. Simone se titulaba: 1 contributi della cultura veneta 
allo sviluppo del Rinascimento francese, y en el desarrollo de su traba- 
jo centraba el autor esa influencia en tres puntos: 1.*, la llegada de Gi- 
rolamo Aleandro a París y su fomento allí de la enseñanza del griego; 
22, la influencia sobre los estudiantes franceses en la Universidad de 
Padua de la crítica de Aristóteles y de la creencia en la inmortalidad del 
alma del aristotelismo escolástico por Pomponazzi (esto es, la influencia 
del averroísmo latino); 3.*, la presencia en los escritores políticos fran- 
ceses del mito del gobierno de Venecia. 

Once días después, el 29 de septiembre, en la misma serie, yo daba 
otra conferencia con el título de II problema del Rinascimento in 
Spagna e il Rinascimento veneziano (que más tarde se publicó en el 


3 Renacimiento y Renacimientos (trad. castellana), Madrid, 1975. 

4 A. RENAUDET: Etudes érasmiens, París, 1939, y Préréforme et Humanisme a Paris pendant les 
premiéres guerres d'Italie, París, 2.8 ed., 1953; M. BatamoN: Erasmo y España, México, remito 
a la 2.2 ed. en español, ampliada en sus notas, 1966. 

5 Véase el volumen que, con el título del citado Coloquio, se publicó en la serie «Civittá 
europea e Civittá veneziana» que edita la mencionada Fundación, Florencia, Sansoni, 1967; el texto 
de F. SIMONE, págs. 137-153; el mío, que se cita después, en págs. 159-174 
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mismo volumen, justo a continuación de la anterior). Por mi parte, yo 
señalé una aproximación entre los dos «renacimientos», en estos puntos: 
1.*, temprano, amplio y decisivo interés por la lengua vulgar; 2.”, in- 
fluencia del aristotelismo paduano, presente en Sepúlveda y Diego 
Hurtado de Mendoza; 3.*, floja presión del clasicismo, sin dejar de 
reconocer su carácter relevante y la aparición de una preferencia tem- 
pranísima por los modernos; 4.”, presencia del mito político de Vene- 
cia con positivas influencias (algunos maestros en comunidades y elo- 
gios que empiezan en los albores mismos de la época renacentista). 
En todo ello, y en uno y otro caso, era incuestionable la presencia de 
elementos diferentes respecto al modelo clásico. Pero también, como 
tantos otros trabajos que han contribuido a difundir la conclusión a que 
voy a referirme, quedaba claro que en el amplio y variado terreno de 
las relaciones durante el siglo xv1, relaciones con el mundo, con el indi- 
viduo, con la sociedad, había una parte de común actitud, de búsqueda 
y descubrimiento, que se podía legítimamente reconocer en general de 
filiación renacentista. Aunque, eso sí, hubiera necesidad de introducir al 
mismo tiempo modalidades (no sólo al pasar de Estado a Estado, sino 
entre ámbitos más reducidos) que matizarán los Renacimientos centra- 
dos en el Cinquecento. 

Si repasamos igualmente actas de otro Colloque sur la Renaissance, 
nos encontramos, saliendo al paso sobre algunas sospechas que podrían 
haber brotado con observaciones de Renaudet, de Zeller, etc., la tajante 
intervención del profesor Chabod, que quiere deshacer, antes que cunda, 
el equívoco a que, desde su punto de vista, podría llevar una excesiva 
facilidad en aceptar las tesis de aquéllos: «El Renacimiento —dice— 
es, ante todo, un fenómeno italiano, que después se ha ampliado a toda 
Europa. En Italia, se ha manifestado indiscutiblemente muy pronto, 
desde el siglo x1v». Y de ahí, reduciéndose a no tomar en cuenta más 
que algunos factores entre tantos otros, esto es, reduciéndose a aquellos 
que le parecen más nuevos, y difícilmente encontrables en otras partes, 
llega a una fórmula de «ruptura» provocada por la sola iniciativa 
italiana *, 

El «Humanismo», efectivamente, quizá sí se pueda suponer que 
es un fenómeno italiano”, cuya exportación va unida con frecuencia 


$ Actes du Colloque sur la Renaissance (1956), publicado en París, 1958. 

7 El humanismo no se da tan sólo con el conocimiento de los clásicos greco-latinos, ni siquiera 
aunque sea buscando en ellos el saber de una disciplina determinada. En tal sentido, cuando se 
habla del humanismo medieval no se puede tomar esto más que como referencia a un movimiento 
intelectual anterior, semejante —y ello ya es de gran interés-— tan sólo bajo el aspecto común de 
las lecturas «antiguas», con el humanismo italiano que madura en el xv y con sus manifestaciones 
francesas y españolas de fines de esa centuria: por ejemplo, así se comprueba en el erudito y va- 
lioso libro de Renucci, L'aventure de Vhumanisme curopéen au Moyen Age, París, 1953. El «hu- 
manismo» propiamente tal supone algo más: por lo menos la creencia en que la posesión sabio 
del latín —y también del griego y aun del hebreo— son la vía para la reforma moral del hombre 
interior y de la convivencia en la república, conforme a la vittud. 
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a la salida de personajes italianos: Girolamo Aleandro, B. Castiglione, 
Pedro Mártir de Anghiera, Marineo Sículo, etc.; quizá se difunde ya 
desde Italia configurado en lo esencial. El Renacimiento, no. De éste, 
sin duda, algunos elementos de los más significativos hay que recono- 
cer se producen en Italia; pero no grana hasta no expandirse. Aparece 
en cuanto abarca la vida social entera, y hay aspectos que no se teco- 
nocen bien hasta que no fructifican fuera —en Francia, en España, en 
Inglaterra..., en Polonia *, 

Quisiera fijarme unos instantes en ese punto del carácter de «rup- 
tura» que el italianismo estricto con frecuencia inspira, como se com- 
prueba en casos tan distintos entre sí como los de F. Chabod y E. Ga- 
rín. Es cierto que en la sistemática construcción burckhardtiana había 
ya mucho de corte con todo lo precedente. Sorprende la ausencia de 
referencias medievales en tantos y tantos puntos en que hubiera sido 
conveniente introducirlas. De esta cuestión relativa al nexo de la época 
del Renacimiento, con el precedente Medievo, me he ocupado en otra 
ocasión y ahora no voy a repetir lo ya dicho. Lo hice señalando las 
persistencias medievales todavía tan vivas entre fines del xv y fines 
del xv1, e inversamente, los precedentes de carácter renacentista en los 
siglos centrales del Medievo. Rompiendo con esto, algunos, como 
A. Hauser, como von Martin o como H. Labrousse, han optado por 
esa otra fórmula de la «ruptura». Una moral nueva, una economía 
nueva, una estética nueya, una ciencia nueva, una nueva manera de ver 
el mundo y la sociedad: bien, cualquiera de nosotros ciertamente em- 
plearemos estas expresiones más de una vez, porque, sin duda, mucho 
es nuevo y mucho de nuevo hay en toda esa gran coyuntura. Sin la 
presencia de elementos innovadores en un proceso, no habría Historia; 
pero también tendremos en cuenta la medida en que la idea de novedad 
se puede hacer valer en el curso continuo de los cambios históricos, sin 
que hayamos de extraerla de aquél por incompatible con el curso de la 
sucesión. 

También en otro coloquio, anterior en fecha?, George Lagarde 
llevó al extremo la imagen de la ruptura como propia tesis. Su larga 
exposición empezaba desplegando los principios en que se fundaba la 
noción medieval de Orden, fundamento de la visión del Universo. Me- 
rece la pena subrayarlos, puesto que en el hundimiento de esos prin- 
cipios colocaba Lagarde la crisis positiva del Renacimiento. Pero la in- 
8 También E. Garin vehementemente ha sostenido el carácter italiano del Renacimiento, y sos- 
tiene a la vez que los dos temas más sobresalientes y característicos de éste son el Descubrimiento 
de América y la formulación del sistema copernicano. Ni uno ni otro acontecimientos son funda- 
mentalmente italianos. Me atengo a la tesis de quien conoce mucho más a fondo las circunstancias 
del Descubrimiento, P. Channu, para quien llevar a cabo esto sólo era posible desde la situación 


histórico-social de España, y en particular del ámbito sevillano. 
? Celebrado en Roma y publicadas sus actas con el título de Umanesimo e Scienza Politica, Mi- 


lán, 1951. 
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consistencia de esos principios, esto es cosa que se observa muy bien 
desde España y Francia, observatorios quizá privilegiados para atender 
al cambio del complejo social que de ello resulta, revelando que no eran 
tan firmes, tan incuestionables, en la cultura de la sociedad medieval 
como Lagarde pretendía. Esos principios del Orden tradicional serían, 
según los enuncia el mencionado historiador: 


— Objetividad del derecho y de la justicia. 

— Dependencia de los, seres. 

— Sentido jerárquico de la sociedad. 

— Continuidad de la misma (temporal y espacial). 
— Universalismo. 


El quebrantamiento de estos principios fue la rupture brutal avec 
Vordre établi, y esa ruptura tendría tres fases unidas en el mismo sen- 
tido: Humanismo, Reforma, Renacimiento '?, No voy a entrar en la 
enérgica respuesta (a la forma de entender este encadenamiento último) 
que Gilson, Tawney y otros han venido explicando para negar tan apa- 
ratosa hilación. Lo que me importa es recordar que el propio Tawney 
y Trevor-Roper, por ejemplo, en la esfera de la economía y de la vida 
social; Vignaux, Gilson y, en cierta medida, Nardi, en el pensamiento 
filosófico y científico; Seznec y Panofski, en la historia del Arte; Cur- 
tius y tantos más, en las letras, nos han hecho ver que los principios 
enunciados por Lagarde (tal vez expresados ya en formulaciones pare- 
cidas por otros autores) había que flexibilizarlos, no eran tan absolutos, 
incluso en la misma plenitud del Medievo, y, por el contrario, había 
que estar dispuestos a encontrárselos subsistentes, en parte, en el si- 
glo xvi y aun en el xvI, a pesar, evidentemente, de la erosión que 
en ellos habían practicado las crisis sucesivas. Acudiendo a fuentes de 
los países de que aquí me ocupo preferentemente, podemos dar con 
algunas observaciones que nos lleven a rechazar la imagen del corte 
innovador radical. Empezando pot lo que se refiere a la llamada pérdi: 
da de la objetividad de la ley: en efecto, el príncipe se declara con 
poder de donner et casser la loj —Bodin—, pero a la vez sigue sujeto 
a la loi de Dieu et de nature. Resolver esta dificultad teórico-jurídico- 
política es la obra de Vitoria y de la Escuela de Salamanca, cuyo rena- 
centismo importa tanto como el de unos sonetos de Bocángel. Sobre la 
cadena de los seres: en las múltiples noticias empíricas que de América 
nos darán Oviedo, Acosta, Sahagún, no hay vestigios de tal concep- 
ción; Las Casas o La Boétie se levantan contra la idea desde perspec- 
0 En el volumen citado en la nota anterior se publica la comunicación de LaGarDE, La concep- 


tion médiévale de VOrdre en face de l'Humanisme, de la Renaissance et de la Réforme, págl 
nas 237-245, 
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tivas diferentes, mientras que en el xvin, todavía Voltaire tendrá que 
atacar esa creencia en el artículo «La chaíne des étres», de su Diction- 
naire Philosopbique; pero en definitiva, es la Edad Media la que con 
más frecuencia cree encontrar criaturas monstruosas que se salen de 
esa cadena ', Pasemos ahora al punto del sentido jerárquico de la 
organización social: cierto que, muy al contrario de negarse, se man- 
tendrá la ordenación jerárquica, de manera que en el siglo xv (comien- 
zos del Estado moderno) lo que se seguirá viendo es una sociedad esta- 
mental o société d'ordres. También es cierto que aunque la movilidad 
social, cuyo índice empieza relativamente a subir, supone una desfavo- 
rable constatación para las gentes integradas en el sistema (de esto he 
hablado ligándolo a la crisis final del Renacimiento, como de ello han 
hablado en Inglaterra, L. Stone, y en Francia, R. Mousnier); en cual- 
quier caso, a través del Renacimiento, la estructura jerárquica sigue en 
pie externamente, sin grave alteración. La continuidad de la sociedad, 
o digamos mejor, del «mundo» de los humanos: en la Edad Media 
estaba basada esa continuidad en la separación, en la marginación 
profunda de las tierras excluidas de la Cristiandad; Chaunu ha sosteni- 
do que los españoles, en lugar de un carácter corpuscular, dieron un 
carácter de continuidad al mundo; creo que a la vez habría que valorar 
lo que fue la importancia —económica, política, militar, hasta cultu- 
ral— que adquirieron las fronteras, esto es, el nuevo papel que desem- 
peñan con el Estado moderno. Y he aquí el gran final, Universalisno, 
escatológico fundamentalmente: creo que es hora de desmontar esa 
leyenda, heredada largamente, a pesar de su carácter fantástico, del ecu- 
menismo del Medievo, un tema elaborado ideológicamente por teólogos 
y otras gentes de Iglesia y que nunca tuvo eficacia alguna; un universa- 
lismo real, influyente sobre la vida de los grupos humanos más distan- 
tes, se da en el siglo xv1, con el desarrollo de la navegación de altura, 
el conocimiento de nuevas tierras, el intercambio de sus productos, los 
viajes de mercaderes, la difusión de todas estas noticias. El padre Ri- 
vadeneyra escribió: «por medio de la navegación parece que todo el 
mundo se hace como una plaza y feria abundantísima y que gozan todos 
de cuantas cosas hay en él y se descubren nuevas provincias y diversas 
costumbres de gentes y reinos y cosas admirables y nunca vistas, y es- 
tando un hombre en: su reíno es como un ciudadano y morador del 
universo» *, 

Y otro religioso que se ocupa de materias mercantiles, Tomás Mer- 
cado, trazó con sus vivaces palabras la imagen de este nuevo y efectivo 


11 Véase J. BALTRUSAITIS: Le Moyen Age fantastique, París, 1955. 
12 Tratado de la religión y virtudes del Príncipe cristiano, BAE, LX, pág. 538. 
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cosmopolitismo *. El principio dogmático e irreal de la Edad Media se 
desmoronará, pero tenemos un animado cuadro del nuevo ensancha- 
miento que abarca a todas las tierras y océanos, anterior a los testimonios 
que se han citado, y que nos transmitió un escritor de materias econó- 
micas, Cristóbal de Villalón, que no pudo dejar de expresar su optimis- 
ta estimación de tan estupenda novedad: «y así ahora hay una gran 
comunicación y unión en las mercaderías y negocios en todos los reinos 
y provincias del mundo, los unos con los otros, y con mucha facilidad se 
comunican por vía de estas industrias y agudezas todas aquellas cosas 
preciadas y estimadas de que los unos abundan y faltan a los otros; 
así todos las poseen con menos coste y trabajo y las gozan con gran 
alegría y placer» *. Tan convencido está Villalón de la superior forma 
de vida social y política que esto representa, que no duda en conside- 
rarlo como uno de los aspectos principales en que se basa la ventaja 
que los modernos sacan a los antiguos. Ve, además, en ello motivo 
por todas partes de «alegría y placer»: pocas veces la satisfacción del 
vivir se habrá expresado en el Renacimiento con palabras más claras 
y más claramente ligadas a las condiciones de la época. 

En cualquier caso, los cambios son evidentes: pero es inadmisible 
la idea de un corte, con un final irremisible, de un lado, y triunfal 
y fulminante comienzo, de otro. Me atrevo a decirlo así de Francia y 
de España, desde luego; no menos de Inglaterra; no quiero adquirir 
la responsabilidad de afirmarlo de Italia. Todavía Garin ha sostenido 
que puede no haber ruptura entre la Antigiiedad y la Edad Media, o si 
la hay, es mucho menor que la que existe entre la Edad Media y el 
Renacimiento; porque sólo éste, o mejor, la filología humanista, tomó 
conciencia de una ruptura, cuya maduración, sin embargo, se había ido 
produciendo —y exacerbando— durante la Edad Media '*. Yo, por mi 
parte, me niego, desde luego, a hacer equivalentes filología humanista y 
Renacimiento. Pero fuera de esto, si se inicia, si se produce y hasta se agu- 
diza ese resultado en la Edad Media, no estaría ésta tan apartada de aquél. 

Por otra parte, un fenómeno de transformación que se prepara 
y avanza durante siglos, más que una ruptura, es un proceso de cambios. 
Interpretar el cambio social o histórico como ruptura está negado a los 
historiadores y a los sociólogos. Sólo recuerdo hoy a Nisbet que, em- 


13 Summa de tratos y contratos, Sevilla, 2.2 ed., 1571, lib. 1V, c. 3; ed. de Madrid, 1975, pá- 


gina 314. 

14 Provecboso tratado de cambios y contratación, Valladolid, 1542. Sobre los últimos pasajes 
citados y en general sobre el tema del «universalismo mercantil», véase mi Estado moderno y 
mentalidad social, Madrid, 1972, tomo II, págs. 192 y ss. 

15 «Interpretaciones del Renacimiento», .en el volumen Medievo y Renacimiento (trad. caste- 


llana), Madrid, 1981, pág. 80. 
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briagado con la imagen de «irrupción» que la revolución científica ofrece, 
según el difundido modelo de Khun, haya intentado aplicarlo. 

Finalmente, el mito bajo cuya imagen una época se ve a sí misma 
(luz-tinieblas, ruptura, resurrección, etc.) podrá ser un dato interesante 
y necesario de tomar en cuenta, como un factor eficaz, junto con otros 
muchos, en la historia de esa época, pero nunca será utilizable para 
montar una explicación, nunca será válido como esquema interpretati- 
vo a posteriori de su significación histórica, trazado o construido por 
el historiador o investigador social. 

Sin embargo, desde esa misma época en que esa conciencia de nove- 
dad toma vuelo *, ¿sólo se vio el presente bajo esa imagen?, ¿y sólo era 
atribuida ésta al auge de las letras? Bástenos advertir sobre el segundo 
punto, que es el que nos interesa, cómo otros esquemas —aspecto que 
he subrayado ya en otra ocasión— fueron también puestos en juego: 
«Et j'en reviens —dice J. Bodin— 4 notre époque qui, alors que les 
belles-lettres sommaillaient depuis des siécles sur la surface du globe, 
vit tout á coup les sciences briller d'un tel éclat et les sprits concevoir 
avec une telle fecondité, qu'on n'a jamais connu un temps si fertile» "”. 
Unos tiempos en alza, pues, un crecimiento del espíritu humano, una 
nueva era, desde luego, pero algunos pensaron que su manifestación 
no era cosa de las letras precisamente, sino del cultivo de las ciencias 
más rigurosas. Desde muy pronto figuran las matemáticas entre ellas. 
El obispo Alonso de Madrigal lo atribuye a «por cuanto ellas proceden 
por demostración e necesidad» ', Alfonso de Palencia, Hernando del 
Pulgar, Bernáldez, hacen mención de grandes personajes a quienes lo 
que les atrae es el cultivo de estas últimas. Pedro Simón Abril atribuirá 
a las matemáticas un papel propedéutico general, y propondrá que se 
forme la mente de los estudiantes en el estudio de las mismas ”, 

Aunque tal vez su información no es satisfactoriamente suficiente 
(digo esto a pesar de mi admiración pot su obra), creo está en lo cierto 
Panofski: «desde el siglo xrv al xvi, y de uno a otro confín de Europa, 
los hombres del Renacimiento compartieron la convicción de que la 
época en que vivían era una nueva era, tan distinta radicalmente del 
pasado medieval como éste lo había sido de la Antigitedad clásica, y ca- 
racterizada por un esfuerzo concertado para resucitar la cultura de esta 


16 Véase la parte primera de mi obra Antiguos y imodernos, Madrid, 1966, que titulé «La esti- 
mación de lo nuevo», págs. 35-110. 

17 Metbodus ad facilem bistoriarum cognitionem (1566-1572). La Metbhode de l'Histoire, texto 
latino y trad. de Pierre Mesnard, París, 1951, págs. 227 y 430. Mesnard dice que Bodin es el pri- 
mer renacentista francés que no pide nada a Italia. Sin embargo, supongo que hay otros más que 
son anteriores. 

18 Cuestiones de filosofía moral, cuestión segunda, en B.A.E,, vol. LXV, pág. 150. 

19 Apuntamientos de .cómo se deben reformar las doctrinas y la tmanera de enseñarlas, B.A.E., 
tomo LXV. 
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última» ”, Esto era sólo un mito, pero con toda la fuerza real de un 
mito. Y ¿para qué necesitaban formar ese mito? Ante un aserto seme- 
jante, no cabe preguntarse sólo si fue así, sino que hay que preguntarse 
¿cómo surgió el mito y para qué pretendían que fueran así las cosas? 
Porque esas creencias colectivas, coparticipadas, aparecen para asentar 
en ellas una mentalidad que elabore en un conjunto, integrándolo cohe- 
rentemente en él, un cambio que aparece. Sólo hay una respuesta inte- 
resante para hacernos comprensible el mito de esa nueva era a la que 
Panofski se refiere, y es la pretensión de unos hombres de rehacerse 
ellos mismos mediante la asimilación del saber antiguo, de poder con- 
templarse a sí mismos como nuevos, al modo que imaginaron que lo 
era esa época renacida; esto es, para renacer los modernos. Pero Pa- 
nofski mismo, en sus estudios de iconología, ha desenmascarado muchos 
aspectos de simbolismo medieval que se utilizaron en la imagen de la 
nueva edad —Seznec y otros le han ayudado en ello—. 

Si bien esos hombres del xv y xv1, con conciencia de rinascita, se 
referían con frecuencia al renacer de las letras y de las artes, incorpo- 
rando a éstas una tras otra, acabó por formarse, como es bien sabido, 
una acepción de la nueva imagen en el sentido de cubrir todo un pe- 
ríodo. Aunque Burckhardt planteó el tema ampliamente como «cultura 
del Renacimiento», predominaba en el concepto, desde ese mismo arran- 
que, un preferente, si no exclusivo, tratamiento de las letras y las 
artes. Ahora bien, por esa misma limitación —acentuada por sus segui- 
dores—, aunque Butckhardt se había planteado inicialmente el tema 
del Estado, no cabe duda de que no era Italia —pese a sus impor- 
tantes contribuciones al tema— el marco suficiente, ni aun el más ade- 
cuado para observar las formas políticas nuevas. Y si el concepto de 
Renacimiento tenía que responder a la amplitud y al vario contenido 
de un período histórico, hay que admitir era incuestionable que tuviera 
que ensancharse el marco. Había que dar entrada a la sociedad política; 
y en ella, aunque con matices diferentes, el enlazamiento entre la heren- 
cia y lo que continúa es grande. 

La construcción interpretativa, sobre un terreno más amplio de la 
cultura, pero escasamente entrelazado todavía en sus partes, se apoyaba 
en el mito de la vuelta a la Antigiiedad, cuyo legado había sido fuente 
decisiva de las novedades del tiempo renacido. Y los pueblos del Occi- 
dente europeo que vivían esa inicial conciencia de renovación —la que 
-proclama en España, ante el reinado de Fernando e Isabel, el bachiller 
Palma, o Hernando de Acuña ante el emperador; la que anuncia y pro- 
fetiza en Francia Pierre Dubois al rey Carlos VII (o Ronsard a Enri- 
que 1II)—, al encontrarse con el hermoso renacer de las letras y de las 


20 Renacimiento y Renacimientos en el arte occidental (trad. cast.), Madrid, 1975, págs. 74 y ss. 
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artes en Italia, trataron de incorporar a esa dirección su propia marcha. 
Yo no voy a decir que esto perturbó el desarrollo moderno, al suscitar 
un afán de brillante cultura literaria en pueblos de una evolución polí- 
tica protonacional más evolucionada y con aspectos internos más comu- 
nitarios o más homogeneizados, por la menos; pero al dar lugar a que 
se impusiera la imitación del elitismo cultista de los eruditos italianos 
y su conexión con los intereses principescos, sí desvió y aun detuvo la 
marcha hacia su propia imagen de la Edad renovada. No pretendo que 
se reconozca en esto un detenimiento de los grupos burgueses, en vías, 
tanto en lo que entonces se llama Francia, como en Castilla y Cataluña, 
de una franca ascensión *, Se me dirá, con razón, que mayor iniciativa 
y fuerza ostentaban en Toscana. En rigor, las partes de Italia a las que 
especialmente se miraba podían haber servido de ejemplo para el po- 
tenciamiento del tipo del burgués, pero fue aquí donde la detención 
del proceso, sin embargo, resultó quizá más enérgica. Sin duda, ello ha 
llevado a hablar de dos períodos del Renacimiento: uno, comunal, 
burgués-democrático; otro, clasicista, erudito-principesco 2, No sólo en 
Italia se cortó y desvió la línea del primero, sino en los otros países 
que se sintieron atraídos, desde luego, por la escuela de los antiguos, 
pero superponiéndose, como identificada, a la de éstos, por la de los 
brillantes clasicistas italianos, intermediarios que no dejaron de alterar 
la herencia «antigua» ?, 

El mito penetró hondamente, apoyado por la aparición poco antes 
de los trabajos de Voigt”, Y de esta manera, provocando esa grave 
confusión entre Humanismo y Renacimiento que tanto ha durado, ba- 
sándose en un movimiento de vuelta a la Antigitedad, interpretando 
a su vez ésta como una asimilación de los modelos literarios y artísticos 
(y cuando no eran éstos conocidos, se los inventaba, como sucedía en el 
caso de la: pintura, sobre algunas versiones literarias 9). Se pensaba for- 
mar así un renovado, saber, y con él un nuevo grupo social de distin- 


21 Estado moderno y mentalidad social. Siglos XV a XVI, Madrid, 1972, tomo 1, parte 111 
capítulos 1 a 1V. 

2 Welsse: «11 duplice concetto del Rinascimento», en Rivista Storica Italiana, 1946, LXVIII, 
1.0-2.9, págs. 27 y ss. 

23 Von Martin lo ha explicado en estos términos, que ofrecen una cierta aproximación al fenó- 
meno, en nuestro caso: «El ideal de vida del humanismo se ha alejado mucho de su punto de 
partida burgués, pero también las clases económicamente activas se han desviado de su posición 
original. Y ahora vuelven de nuevo a encontrarse la intelectualidad y los hombres de negocios, 
pero en distinto plano: en el de un ideal de tranquilidad y orden, de seguridad del ocio y del 
goce, propio de una cultura de consumidores, en oposición a una civilización que se funda enla 
tendencia adquisitiva» (La cultura del Renacimiento, trad. castellana, México, 1946, págs. 104 y 
siguientes). Pero uno no deja de preguntarse, ¿no es ese momento que señala von Martin aquel en 
que se inicia el mercantilismo y no es éste una política económica productivista? 

24 Pétrarque, Boccace et les débuts de l'bumanisme en Italie, París, 1894, trad. francesa parcial 
de la obra en tres volúmenes Wiederbelabung des Classichen Altertums —en realidad comprende 
la primera parte de la obra—.- 

25 Panofski hace un interesante estudio de una diferencia que no siempre se ha puesto de re- 
lieve, Renacimiento y Renacimientos en el arte occidental (trad. cast.), Madrid, 1975, págs. 52 y 
siguientes. El modelo renacentista italiano de imitación de los antiguos comenzó en el terreno de 
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guidos —los cultos, los eruditos, los sapientes—, esperando de ellos 
una acción educativa, en ocasiones directa, y en el mayor número de los 
casos difusa. Acabó así de coagular, se generalizó a otros países y se 
aceptó como herencia, en larga continuidad durante siglos, la estampa 
del Renacimiento. 

Roubichon Stretz ha hecho una interesante observación: lo cierto 
es que ante los grandes logros obtenidos en su tiempo, se pudo pensar 
que el presente estaba muy por encima: podía y debía habérseles apare- 
cido rico en maravillas y capaz de superar a los siglos pretéritos, no 
solamente de repetir su imagen. Pero si confrontamos esto con las obras 
poéticas —y, en general, literarias—, es otro el semblante que nos 
muestran. Con frecuencia se hace dura crítica de los presentes que son 
ellos mismos. A la exaltación literaria no corresponde ninguna exalta- 
ción en otras esferas de la actividad humana. Hablan del renacer de las 
artes y las letras, pero difunden una imagen de postración de la lengua 
y del saber en su tiempo. Su actitud es, en lo que concierne a las 
ciencias y a otras ramas de las letras, no demasiado entusiasta. Es 
cierto que en la Deffence et Illustration, de Du Bellay, se admira el 
descubrimiento de América, la invención de la imprenta y se muestra 
asombro ante la novedad de la artillería, aunque lamente sus efectos 
destructores; pero la poesía no llegará a proclamar que se esté ante un 
siglo mejor y más sabio ?, 

Y, sin embargo, esa otra línea existe y en ocasiones se divisa por 
detrás del telón arqueologizante. La presencia de una noción progresiva 
del paso del tiempo se observa, más sensiblemente, eso sí, entre los 
historiadores que entre los poetas, sobre todo en los historiadores que 
se ocupan de tiempos próximos y entre los hombres de negocios, los 
navegantes, los ingenieros ”, Por mi parte, he extendido una compro- 
bación semejante a otras muchas áreas de la actividad técnica y cientí- 
fica %, Es difícil de hallar un matiz porvenirista, sobre todo entre los 


las letras, en el cual se disponía de abundantes ejemplos que imitar. En cambio, en el terreno de 
las artes visuales, en especial de la pinture y, en segundo lugar, de la escultura, o no-se conocían 
en el primer caso o no eran, en el segundo caso, por lo menos, tan difundidos. En esta situación 
las artes visuales empezaron su renovación bajo el principio de imitación de la naturaleza, y sóle 
bastante más tarde, desde el supuesto de que siendo tan sabios y admirables los antiguos, no podían 
haber dejado de reconocer la sublime perfección de la naturaleza, ambas líneas se fundieron y la 
imitación de ésta equivalía a la de los maestros greco-latinos. Durante tres siglos, de fines del xv 
a fines del xvnu, la teoría de la poesía, de las letras en general, de las artes se mueve entre esas 
dos líneas paralelas, sin que apenas se advierta la diferencia. Pienso que son los preceptistas espa- 
foles de los primeros en aceptar una separación e inclinarse por la imitación de la naturaleza, no, 
claro está, como fuente de realismo, sino como paradigma ideal —en el fondo de lo cual se dab? 
una antinomia que señaló también Panokski en su libro Idea-Contributo a la storia della estetica, 
Florencia, 1952. 


243 OOBICROU-STREZ: La vision de lVbhistoide dans les poétes de la Pléiade, París, 1973, págs. 98 
y . 


27 Aunque no es éste su punto de vista, tiene interés: H. BARON: «The querelle of the Ancients 
and the modernes as a probléme for the Renaissance Scholarschip», en Journal of tbe History al 
Ideas, XX, 1959, págs. 6 y ss. 


28 Véase mi obra Antiguos y modernos, ya citado. 
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educadores, por lo menos antes de llegar al último cuarto del siglo xvr. 

Desde luego, la aplicación décadas atrás del modelo que llamaré 
italianizante resultó muy positiva, incluso para los demás países, porque 
proporcionó a la investigación un pensamiento orientador, fecundo 
y capaz de movilizar muchas búsquedas en el camino trazado (no se 
puede trabajar sin una ¿idée pre-congue, como decía Claude Bernard): 
rastrear y descubrir influencias, parecidos con Italia, testimonios de 
italianismo: ésa era la única vía de proveerse de un Renacimiento más 
o menos reconocido. Curtius dijo alguna vez: esto lo que nos prueba es 
la llegada de olas de italianismo, pero no un renacentismo en Francia 
y España. Por de pronto, una semejante extensión de la atención hacia 
Francia o hacia la península hispánica, dio lugar ya a la proyección do- 
minante del tema del petrarquismo en estas áreas, en Inglaterra, etc. 

Es la época que estudió en Francia la ya citada obra de Pierre. 
de Nolhac, Pétrarque et l'Humanisme Y, en la que se hace de. aquél 
—un tanto epifánicamente— el primer hombre moderno, se le atribuye 
haber sido el propulsor del individualismo en Italia, se asegura de él 
que escapa a la influencia de su siglo y de su medio, bien gratuita- 
mente desde luego, y en unas páginas preliminares se traza de su perso- 
nalidad una imagen que lo convierte en fuente de la renovación general 
de los espíritus (en las letras, en unas y otras ciencias, en la «vuelta a la 
Antigiiedad» como receta del saber universal —y sólo se le descuenta 
algún reparo en lo que se refiere al arte, aunque no a la Arqueología—). 

Una obra de Marius Pieri, ya lejana de casi un siglo —poco poste- 
rior a la mencionada de Nolhac—, planteó el tema atendiendo princi- 
palmante a su influencia sobre la Pléiade *%, Señalaba la temprana llega- 
da de su influencia a España, con A. March en el campo del catalán 
y en el del castellano con el marqués de Santillana (a los que había que 
añadir las referencias a otros poetas del Cancionero del siglo xv); esa 
influencia se asentó firmemente, de manera que en una nueva y segunda 
fase, con Boscán y Garcilaso, se reproduce, los cuales combaten juntos 
por la nueva poesía a la italiana, empleando la misma lengua de Casti- 
lla. Por entonces comienza en Inglaterra a desplegarse una amplia in- 
fluencia, desde el segundo cuarto del siglo xvr, con Surrey, y luego 
con el grupo de los elisabetianos, Lyly, Sidney, Spenser; en Francia, 
algo más tardíamente sobre C. Marot, hasta producirse la gran explo- 
sión de los poetas de la Pléiade *. La mitad del siglo xvI vendría a ser 
en España y Francia una fase del italianismo, por la vía petrarquista, 


y es eso algo a lo que en uno y otro lugar hay que llamar Renacimiento. 
29 París, 1892, 
30 Le pétrarchisme en France au XVle siécle. Pétrarche et Ronsard, Marsella, 1896. 


31 Véase J. VianeY: Le Petrarquisme en France au XVIe siécle, Montpellier, 1909; y R. J. CLe- 
MENTS: Critical Theory and Practice of tbe Plélade, Harvard University Press, 1942, 
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Pero esto no nos convence hoy. Ni en Francia ni en España el pe- 
trarquismo, como vehículo de italianismo, fue la única vía de renova- 
ción, sino que hay que contar con otras (por ejemplo, la misma actuali- 
zación de elementos de la propia tradición); ni faltaron otras influencias 
italianas en áreas diferentes, como las muy tempranas de la pintura, la 
arquitectura, desde luego, pero no menos de la 'economía o del arte de 
la guerra. Ni —también hay que decitlo— petrarquismo era la fórmula 
de esa poesía convencional bautizada con tal nombre. 

Hoy se puede en España replantear esa cuestión, gracias a los tra- 
bajos de Fucilla * y, sobre todo, de Rafael Lapesa. Este último señala 
en Santillana la presencia, muy especialmente en su poesía moral y po- 
lítica, de aspectos que proceden de la tradición medieval, aunque se 
hallen también elementos de innovación renacentista, lo cual no deja de 
ser normal, y se daba en el canciller Ayala, Pérez de Guzmán, Juan de 
Mena, Alonso de Cartagena, etc, $, 

Tengamos en cuenta que la Edad Media castellana, a través de ver- 
siones latinas que llegan de París, de otras que se realizan en Tóledo 
y de obras originalmente latinas, cuyo conocimiento no llegó probable- 
mente a desaparecer nunca, se poseyó —y lo mismo hay que decir de 
Cataluña, según demostró hace tiempo el estudio de Rubió y Lluch— 
un conocimiento relativamente considerable y una alta estimación de 
los sabios clásicos. (En un ya lejano estudio di noticia de que en nuestro 
siglo xv se llegó a una atribución de la santidad a Sócrates, casi un siglo 
antes de Erasmo *.) Personaje tan representativo como Santillana —y en 
esto Lapesa dice seguir a M. Schiff— se preocupó de reunir un buen 
número de obras, griegas o latinas, que hizo traducir a algunos de sus 
colaboradores o que encargó a Italia, de donde se hizo enviar un buen 
número de manuscritos. Aunque en versiones imperfectas, esas obras 
las tenía a su alcance en su biblioteca y fomentó con ello el gusto de su 
lectura. Lapesa le llamó con razón «propulsor del humanismo», pero 
señala que a la vez que esto, él y Mena se lanzaron a innovaciones más 
atrevidas *, 

Yo, por mi parte, me pregunto si en vista de los resultados de obras 
que mirando a otros aspectos que las antes mencionadas, han hablado de 
Petrarca, llevando a cabo una renovación del panorama de su significado 
en Italia (pienso en la de R. de Mattei: Petrarcha e il sentimento politi- 


32 Josep G. FuciLta: Estudios sobre el petrarquismo en España, Madrid, 1960. 
33 R, Laresa: La obra literaria del Marqués de Santillana, Madrid, 1957. 

. 33 «La estimación de Sócrates y de los sabios clásicos en la Edad Media española» (1957), reco- 
gido en mis Estudios de Historia del pensamiento español. Primera serie. Edad Media, 2.2 ed., 1973. 
A Rosa Lima: «La tradición clásica en España», en Nueva Revista de Filología Hispánica, V, 

35 R. Laresa: Ob. cit., págs. 309 y sy Sobre el tema de la biblioteca de Santillana, la obra 
clásica es la de M. Scuirr: La Bibliotbéque du Marquis de Santillane, París, 1905, que ha sido 
renovada en algunos puntos. 
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co in. Italia, 1944); de los aspectos que por haberse ensanchado ciertos 
campos de investigación hoy nos son observables relativamente a su 
repercusión en ese tan europeo siglo xv hispánico; me pregunto —in- 
sisto— si no hay que ampliar la posible relación con el prehumanista 
italiano y a la vez desplazarla a otros terrenos, en buena parte. El 
tema central de la Fortuna en el otoño medieval, la pasión de la Fama 
que testimonia el despertar con viva fuerza de las energías individua- 
listas %, el nuevo sentimiento de comunidad política que se manifiesta 
en el uso cada día más frecuente del neologismo «patria» (con todo el 
complejo de sentimientos «políticos» premodernos que toman fuerza al 
mismo tiempo), son aspectos que, aunque con algunas diferencias en 
las fechas y no menos en la significación, habría que relacionarlos con 
la difusión del petrarquismo. No se olvide que Petrarca, en nuestro 
siglo xv —y de ello el testimonio de Bernat Metge, Antoni Canals o Juan 
de Lucena son prueba suficiente-—, gozó de una gran autoridad como 
«filósofo» Y 

Una serie de factores, políticos, dinásticos, económicos, culturales, 
habían preparado una previa impregnación de la Península Ibérica para 
recibir la influencia italiana. Fucilla ha sostenido que aunque no se 
hubiera producido la conversación en Granada entre Juan Boscán 
y Andrea Navagero (1526), no hubiera dejado de aparecer en plazo 
breve la nutrida promoción de cultivadores de la poesía a la italiana 
que se dio, en cuya línea el autot cuenta más de cincuenta poetas, 
aparte de algunos más desperdigados por «Cancioneros» (1554) o en 
colecciones de «Flores de poesía» * 

Pero tengamos en cuenta, y volveré a referirme a R. Lapesa, que, 
según éste nos advierte, con Boscán y Garcilaso no se trata de influen- 
cias italianas parciales y difusas, sino de un propósito definido y conti- 
nuo de apropiarse, en el fondo y en la forma, el modelo petrarquesco. 
Me interesa mucho también que Lapesa recuerde opiniones de otros 
críticos e historiadores, coincidentes en afirmar esa dependencia, pero 
con diferentes matices. Entre éstos no hay que olvidar la opinión de 
Navarro Tomás, resaltando la influencia directa de la Antigitedad clá- 
sica, sobre la población culta de algunas partes de España. Lapesa 
—<que recuerda el peso del directo conocimiento de Virgilio y Sanna- 


36 Véase Ma Rosa LIDA DE MALKIEL: Juan de Mena, poeta del Prerrenacimiento español, Mé. 
xico, 1950; y de la misma autora: La idea de la fama en la Edad Media castellana, cuya inves- 
tigación se extiende hasta el siglo xv, México, 1952. Y también italo-siciliano: Frampois Willon 
et les thémes poétiques du Moyen Age, París, 1934. 

37 Obras que se difundieron en nuestros siglos XV y XVI, como De remediis utrisque fortunae, 
traducida al castellano, y la Epístola De suis ipsius et multorum ignorantia, menos conocida, 
dieron fundamento a ese renombre, del que tampoco se puede separar una buena parte de su 
poesía, tal y como fue estimada en su época y en el primer Renacimiento, Véase mi trabajo - «El 
miento del siglo xv». (aparecerá en Actas de la Academia Renacentista Salmanticense, 

38 Estudios sobre el petrarquismo en España, ya citado, pág. 1. 
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zaro—, sin embargo, sostiene que «el influjo de Petrarca fue de im- 
portancia decisiva». Si bien también observa que ni toda la poesía 
de Garcilaso es petrarquista ni el petrarquismo explica nada suficien- 
temente, De un lado, se advierte lo que hay de medieval todavía en 
Petrarca; de otro, el carácter mucho más humano, terrenal, de la 
pasión que expresa esa poesía española, desprendiéndola de resonancias 
insinceras y de una espiritualidad artificialmente sublimizada *, 

Esto me trae a la memoria un pasaje en el viejo libro de M. Pieri 
que antes cité: en él:se asegura que el petrarquismo, cuando desborda 
su punto de origen y se convierte en materia de imitación, «es el arte 
de tratar ingeniosamente las cosas del corazón, componer versos amoro- 
sos sin emoción alguna en el alma, fingir pasión por una amada imagi- 
naria y cantar una ficción de intriga amorosa, cuyas fases y etapas están 
fijadas de antemano y como establecidas por una tradición inmutable. 
Para sobresalir en este género no hacía falta más que, en los poetas del 
siglo xyI, un poco de etudición yde imaginación, mucha memoria 
y una cierta habilidad en el manejo del verso» Y. Algo semejante se 
podría decir de los miles de versos banales que brotan en el xvI espa- 
ñol, bajo la misma rúbrica y en los que sólo se reconoce la más super- 
ficial y vana manifestación de las alteraciones acontecidas en la men- 
talidad de la época. 

No hay más remedio que aceptar que buena parte de cuanto se 
escribe en España y en Francia durante el siglo xv1, sobre los propios 
sentimientos y experiencias internas (la moda, la amistad, el amor a la 
patria, etc.), sobre los demás (el sabio, el ignorante, el pastor, el guerre- 
ro), sobre la Naturaleza (el río, la arboleda, la fuente, la noche), etc., 
procede no de una personal intuición o práctica, sino que tiene un 
origen libresco. Un investigadox que queda ya lejos de nosotros —yo 
creo que hay que seguir contando con muchos libros que quedan lejos 
y estudiarlos—, me refiero a P. Vianey, sostuvo que a los poetas 
formados en el Humanismo y, por tanto, bajo el principio imitativo 
—que, en fin de cuentas, no hace sino repetir la lección aristotélica—, 
los sentimientos y observaciones que expresan no les vienen de las 
cosas ni se forman originalmente en ellas, sino los recogen de otros 
libros, de otras obras, en este caso, en su mayor proporción, de poetas 
italianos. Si Du Bellay nos dice, como una íntima confesión: «)J'escry 
nalvement tout ce qu'au coeur me touche», lo que le toca al corazón no 
va más allá de las colecciones petrarquistas que le llegan de Italia. 
Mi parecer es que Vianey exageraba su reacción. Y en Los Regretz, 
sobre todo, hay mucho de personal, aunque sea pasado por el tamiz 


39 Trayectoria poética de Garcilaso, Madrid, 2.* ed., 1968, págs. 73, 179, etc. 
40 Ob. ci., pág. 268. 
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petrarquista. Pero es cierto que la pretendida revolución mental del 
Renacimiento no hay que buscarla en lo que se aprendió en los mode- 
los italianos y por detrás de éstos, antiguos. Si, como reconocía Vianey, 
el artista gótico acertó a sustituir las hojas de acanto en los capiteles 
por las de plantas conocidas que observaba en su mundo, es cierto, se 
quiera o no, que la pantalla de los italianos, como también las de 
Virgilio, de Ovidio o de Horacio encubrieron la realidad personalmente 
vista y experimentada, y que la primavera, el ruiseñor, la rosa, perte- 
necen a la misma gramática simbolista establecida *. Pero no menos 
cierto es que al cambiar el telón de fondo, colocando el de la cultura 
clásica o su imitación humanista, se producía un cambio que, con más 
o menos vigor, era Renacimiento; aunque eso sí, no por lo que se imi- 
taba, sino por lo que se buscaba a través de la imitación. Y siguiendo 
este planteamiento, mi parecer es que hay que ver, por tanto, en esta 
época renacentista no sólo imitadores —en gran número banales—, 
sino a los que operaron sobre el mundo tratando de conocetlo, domi- 
natlo y rehacerlo. A un Bernard Palissy, por ejemplo, o un Núñez de 
Balboa, yendo a averiguar, con sufrido esfuerzo, qué es lo que había 
detrás de una temible cordillera (no, claro está, por lo que esto tenía 
de valor personal, sino como ejemplo patente del afán de saber, de 
descubrir por la propia experiencia, de ampliar el dominio del hombre). 

No puedo dejar de sospechar —desde el punto de vista que acabo 
de exponer— que la abrumadora atención al petrarquismo, por ejemplo, 
con vistas a su aplicación al modelo español de Renacimiento o al 
modelo francés, ha detenido una clara comprensión de éstos, y aña- 
diría que no gana tampoco demasiado la interpretación del propio 
originario modelo italiano, manteniendo en su campo, en general, una 
estrecha, demasiado estrecha correlación entre Humanismo anticuario 
y clasicista y Renacimiento. Por el contrario, creo que hay que extender 
el concepto de Renacimiento (concepto de época histótica y, por tanto, 
de un complejo de manifestaciones de vida social, entre unas franjas de 
fechas determinadas). Que esta última tendencia es la línea que se 
sigue en los últimos decenios es obvio y debemos mucho en relación 
a esto, a la síntesis tan inteligente y tan útil que un día nos dio Fer- 
gusson %, Arte y letras, y también filosofía y ciencia; estos aspectos, 
es cierto, ya se habían incorporado hace tiempo, pero hay que seguir 
más adelante en la evolución de la investigación en el campo de los 
cambios que en tantas materias se llevaron a cabo. Por ejemplo, sobre 
el valor de las críticas de los nominalistas o sobre el cambio de con- 
4 Le petrarquisme en France au XVIe siécle, ya citado, y su artículo «La nature dans la 
poésie du XVlIe siécle», en Melanges Launonier, París, 1935, págs. 171 y ss. 


42 The Renaissances in Historical Thought: Five Centuries of Interpretation, Cambridge, Mass., 
1948, 
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cepción de las matemáticas y de la experiencia; sobre la economía, las 
técnicas mercantiles y la estructura social que tan ligada va a los cam- 
bios económicos; sobre la política, el arte bélico y la diplomacia, o sobre 
la fortificación, la ingeniería, el espíritu métrico y calculador; finalmen- 
te, sobre lo que llamaré la conquista de la posesión empírica del pla- 
neta por viajeros, navegantes, mercaderes, soldados, aventureros, evan- 
gelizadores, etc, 

Si hablamos de Renacimiento en Francia y en España, como si lo 
hacemos con referencia a Flandes o Inglaterra, nos hemos de ver obli- 
gados a servirnos de un lente amplificador de largo alcance. Y creo 
que hay que enfocar tres esferas —sobre las que quisiera añadir alguna 
referencia—, que en ningún caso pueden ser olvidadas, las cuales se 
despliegan a su vez en múltiples facetas. En 1956 (lo he citado antes), 
en el Coloquio de París sobre el Renacimiento, se plantearon tres 
preguntas: «Y a-t-il une esthétique de la Renaissance?», a la que pro- 
pusieron respuestas —bastante diferentes, pero ambas positivas, cla- 
ro— A, Chastel y P. Francastel. Las otras dos cuestiones fueron con- 
testadas también con un carácter positivo: «Y a-t-il une économie de la 
Renaissance?», que desenvolvió la ponencia matizada e inteligente de 
Mollat; y una última cuestión: «Y a-t-il un Etat de la Renaissance? », 
a la que, reduciendo el planteamiento en su alcance para no salirse del 
marco del predominio italiano entendido a la manera convencional, dio 
respuesta F. Chabod (en cierto modo creo que es en la que más hay 
que revisar y ampliar). Mi opinión, en conjunto, es que si se hubiera 
dicho que no a estas preguntas, hubiera habido que hacerse cuestión 
entonces de si existió o no el Renacimiento. Para mí no tiene sentido 
hablar de éste más que con referencia al amplio repertorio de innova- 
ciones que en su instalación, bajo nuevas formas de relación social, en 
nuevas organizaciones espaciales, tuvieron que ensayar algunas socieda- 
des eutopeas. 

Es posible que el replanteamiento de la presencia histórica del Re- 
nacimiento pueda hacerse, situándolo sobre un esquema básico que siga 
las líneas de Burckhardt. En buena parte, ha construido así su extensa 
síntesis Delumeau. Sólo que, en tal caso, dentro de los tres o cuatro 
apartados principales de la exposición burckhardtiana, no habría que 
olvidarse de introducir algunos apartados cuya relevancia obliga a se- 
ñalarlos de algún modo. No se puede hablar del Renacimiento francés 
o del español, o, en mi opinión, del flamenco, sin señalar como aspectos 
a subrayar ciertos matices que, por su relieve, en fin de cuentas, tanto 
contribuyen al conjunto. Me refiero, por ejemplo, al tema de la apari- 
ción de un nuevo Continente y de los esfuerzos que ello suscita para 
su articulación en una visión cosmográfica de las tierras y una concep- 
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ción social de los individuos; al afán de medida, y con él, a la economía 
y a las actividades mercantiles; a la técnica, la guerra y el ejército; a la 
diplomacia y la información y la pericia política; a la noción de tiempo, 
al tiempo-espacio de la Historia y de la Utopía; a la coagulación de los 
grupos que vengo en llamar protonacionales, cuya proyección en el 
terreno de los sentimientos tanto contribuye a dar un giro de 180% a un 
tema tenido como central en la imagen del Renacimiento y que, sin 
duda, lo es, sólo que invertido: me refiero a la reconversión de la 
«vuelta a la Antigiedad», en una sincera actitud de preferencia por los 
modernos, una nueva cara de la cuestión en la que tal vez se halla el 
fundamento principal de la distinción entre Humanismo y Renacimien- 
to. Franco Simone, por limitarse, a pesar de todo, a un panorama dema- 
siado restringido que reduce el papel de los demás países europeos al 
de comparsas en la representación histórica del Renacimiento, incurre 
en un desenfoque, a mi modo de ver gravísimo. Pata él, entre las gran- 
des novedades que en el rápido gito de muchos años mudaron comple- 
tamente el sentido de una cultura y el valor de una civilización, ya en 
lenta evolución, hubo una que produjo sobre los contemporáneos efec- 
tos más profundos que cuantos solemos imaginar. Según el autor, no 
fue la invención de la imprenta, ni el descubrimiento de América, ni 
ninguno de los numerosos adelantos que en todos los campos de la 
ciencia se realizaron. Es cierto que un historiador de la Medicina com- 
para el descubrimiento en el oído de la trompa de Eustaquio al viaje 
que costó la vida a Magallanes, viaje que los marineros españoles de la 
nave La Victoria terminaron dando la vuelta al mundo. Pero por revo- 
lucionaria que fuese, una noticia así —nos dice un tanto impropia- 
mente Simone— no quitó el sueño a uno solo de los contemporáneos 
del gran médico. En cambio, hubo alguna otra idea que sí turbó mu- 
chas conciencias y abrió nuevas perspectivas. Franco Simone nos dice 
que cuando Pomponazzi (De Inmortalitate Animae, 1516) descubrió la 
inadmisibilidad de la argumentación de Aristóteles sobre el tema que 
tal título anuncia, la autoridad de éste se vino abajo. A consecuencia de 
ello, tal y como había sucedido con Aristóteles, se reconocería que los 
otros maestros de la Antigiiedad, paganos como él, incurrían también 
en error y sus obras y sus tesis podían ser discutidas y rechazadas. Con 
tal giro en las mentes los modernos quedaban así colocados sobre los 
antiguos. La verdad se revelaba como hija del tiempo y, por tanto, era 
accesible con más seguridad a los modernos. A ellos correspondía «il 
prestigio che i prestigiosi antichi avevano ormai definitivamente per- 
duto» Y, No se puede negar la interesante resonancia del jefe de la 


43 «I contributi della cultura veneta...», ya citado, en el volumen colectivo Rinascimento europeo 
e Rinascimento veneziano, págs. 147-148. 
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escuela paduana, pero ni el eco de sus palabras llegó a tan amplio círculo 
de conciencias que produjera tantos insomnios, ni esas palabras dejaban 
de recoger ecos de otras muchas críticas anteriores. Jamás un solo hecho 
mueve la Historia, No cabe duda, eso sí, ni trataré de quitarle relieve 
al hecho de que Pompanazzi ejerció una interesante influencia en el xv1 
sobre pequeños grupos cultos de diversos países, pero si fue así ello se 
produjo porque esas gentes llevaban ya con ellos una nueva visión de 
las cosas. Y para mí tengo que entre lo principal está esa preferencia 
por los modernos que tal vez se programa antes que en otras partes, 
con toda amplitud, en España —donde contaban planteamientos cultu- 
rales en el Medievo que lo propiciaban—, que se da muy pronto en 
Francia y que en Italia presenta testimonios anteriores al del propio 
maestro de la escuela paduana *, 

Lo peculiar, a mi parecer, de éstos que considero como modelo es- 
pañol y modelo francés del Renacimiento se encuentra en que, más que 
un renacer de las letras, se trataría de un renacer por las letras (quizá, 
"mejor, del más amplio repertorio del saber, desde el metafórico a la 
práctica artesanal). Bien entendido que la llamada ¿nitación es siempre 
un recurso auxiliar que puede reducirse a modo de disfraz o a un dócil 
y somero ejercicio, pero también puede llegar a ser una asimilación, 
en la que cada cual alcance a instalarse en su nivel histórico: desde él 
los modernos en el Renacimiento aprendieron a contemplar el amplio 
desarrollo que a ellos —y propiamente a ellos— les era debido. Curiosa 
comprobación de ese afán de no pasar por «antiguos», sino por sabios 
o eruditos hombres de letras que lo que han tomado del mundo antiguo 
lo vuelven del color de los modernos es un ejemplo el proceder de An- 
toine de Baif que alguna vez he leído: para hacer referencia al perso- 
naje mítico Pandora, dispensadora de todos los dones, traduce su nom- 
bre por «Toutedon». Si Petrarca se hacía la pregunta «Quid est omnis 
historia nisi romana laus?», en Francia, Baif, Ronsard, Du Bellay, im- 
primiendo un significativo desplazamiento a la misma, conciben la His- 
toria como obra de glorificación de un imperio transferido «a los fran- 
cos; en España, el obispo Mota, el poeta Hernando de Acuña, el his- 
toriador Fernández de Oviedo y tantos más proceden de igual manera 
respecto al soberano que ostenta la Monarquía hispánica. A este res- 
pecto no puedo dejar de pensar que el tópico de la «vuelta a la Antigie- 
dad» no fue más que un mito, aunque, eso sí, con toda la fuerza y la 
realidad eficiente en la historia que un mito pueda tener. Pero no cabe 
entenderlo como una imagen fiel de esa -realidad. Por eso no son los 

4 En ese aspecto estimo que tiene todavía interés, por algunos de los datos que da, el libro 
de Marciorra: Le origine italiane de la querelle des anciens et des modernes, Roma, 1953; y tam- 
bién, para Francia, el antiguo libro de Rigault (1856) y el más moderno de Gillot (1914), de todos 


los cuales me ocupo en mi obra, ya citada, Antiguos y modernos. La idea de progreso en el des. 
arrollo de una sociedad, Madrid, 1972, págs. 15 y otras. 
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latinistas los que nos testimonian más adecuadamente el mensaje de la 
época. Ellos mantuvieron viva la llama del deseo de apartarse de los 
usos literarios heredados de un tiempo próximo, yendo a buscarlos en 
la Antigúedad clásica. Aunque los que les siguieron, en los casos más 
interesantes, en parte se mantuvieron en la misma línea, y los más inte- 
resantes repitieran que hay que volver a la escuela de los antiguos, sin 
embargo, por de pronto, ellos escriben de ordinario en vulgar —ejem- 
plo Du Bellay, y podría ser citado como antecedente y primer ejemplo 
el de Juan de Lucena—. En los que escriben en latín y se esfuerzan 
por perfeccionarlo podemos reconocer que creen incluso sinceramente que 
es la vía a seguir, porque en esa lengua es en la que nos dicen se escri- 
bieron las grandes lecciones de virtud; lengua, pues, que ellos deben pro- 
poner a efectos de renovación moral del hombre. Lo que en ese latín —el 
griego, en estos aspectos, cuenta poco— se escribió.por un Erasmo, un 
Vives, un Moro, un Budeo, tiene, sin embargo, en su contenido histó- 
rico escaso parentesco de fondo con lo que ellos estaban predispuestos 
y pudieron leer en los antiguos. Tan sólo cuando escriben de gramática 
se aproximarán más, y tal vez por eso, cuando, a fines del xv, y en el 
umbral de la nueva época barroca, se recuerde a alguno de los más 
eminentes maestros de ese humanismo clasicista —y que de clasicista 
tiene tanpoco—, dado que su mensaje social e histórico habrá quedado 
desplazado, serán recordados y se les encomiará —en discretas propor- 
ciones— como gramáticos; y esto es así desde el testimonio de unos 
nuevos profesionales de la pedagogía como Palmireno, como Baltasar 
de Céspedes (que reducen la significación de Erasmo a tales términos y 
le niegan autoridad en materia de elocución) %, como el propio Pedro 
Mexía, quien cita a tres de los cuatro que hace unos instantes acabo de 
recordar (Vives, Budeo, Erasmo), pero está lejos de atenerse a su 
ejemplo. 

Recientemente, mi admirado Francisco Rico, en un estudio y edi- 
ción bilingiie del prólogo de las Introducciones latinas, de A. de Nebri- 
ja, recordaba que, a diferencia del prólogo de la Gramática castellana 
—orientado éste más a la exaltación de la original invención y del re- 
surgir de los tiempos y de un nuevo saber alcanzado en el curso de la 
Historia («veritas filis temporis»)—, aquel otro texto sigue más ceñi- 
damente la receta de la imitación y sujeción a los antiguos: «para el 
colmo de nuestra felicidad y cumplimiento de todos los bienes ninguna 
otra cosa nos falta sino el conocimiento de la lengua, en que está no 
solamente fundada nuestra religión y república christiana, más aun el 

45 Palmireno —en «Razonamiento de la orden de enseñar», en El latino de repente, Valencia, 
1573, pág. 181— lo considera, a lo sumo, admirable como retórico, si bien carece de conocimientos 


de elocución; y de B. pe CÉspeDES: El humanista, le cita y confiesa estimarlo únicamente como 
gramático (véase reedición de Madrid, 1784, págs. 38 y 45). 
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derecho civil y canónico, por el cual los hombres viven igualmente en 
esta gran compañía que llamamos ciudad; la medicina, por la cual se 
contiene nuestra salud y vida; el conocimiento de todas las artes que 
llaman de “humanidad”, porque son propias del hombre en cuanto hom- 
bre [...] las artes dignas de todo hombre libre» Y («hombre libre» no 
quiere decir aquí, a mi patecer, más que «interiormente independiente» 
—Ees un eco de senequismo). Aunque se sirva del viejo tópico de las 
«laudes Hispaniae» (como en Inglaterra, Francia, etc., entre otros ca- 
sos), todavía Nebrija añade: todas estas ventajas y bienes de España 
quedarán en nada si no se alcanza el dominio más puro de las lenguas 
clásicas, del latín en concreto: los estudios bíblicos y teológicos, el de- 
recho, la medicina, las artes liberales —las más «propias del hombre 
en cuanto hombre»— no darán sus frutos sin la debida reforma que 
eonfiera su puesto fundamental al estudio de la lengua clásica. 

Según esto, en un primer momento, los humanistas al proclamar 
su admiración por las lenguas clásicas y su atención discipular a la An- 
tigijedad concibieron a aquéllas como depósito en el que se contenían y 
se conservaban válidos los saberes específicos sobre las cosas naturales 
y morales o humanas. Así ha dicho Francisco Rico que en el prólogo a las 
Introducciones latinas, de Nebrija, se nos presenta la Gramática de 
esta lengua como fundamento pará alcanzar todo conocimiento sobre 
la realidad. A ello hemos de añadir que ese legado, depositado en las 
lenguas «antiguas», era un contenido sabiamente seleccionado que pro- 
porcionaba cuanto de útil para una vida virtuosa y para una posesión 
de la verdad hacía falta. «Las Introductiones —resume Rico— propo- 
nen un mundo nuevo basado sobre la palabra clásica... La plenitud 
del individuo y de la comunidad empieza con un modesto manual de 
latín» 7, También el contradictor de Nebrija, el debelador de su ma- 
gisterio abrumador, Juan de Maldonado, enuncia la misma doctrina: 
dado que todo se logra con el conocimiento elegante y correcto de una 
lengua —en este caso, la latina—, los ciudadanos que lleven a sus 
hijos a buenos maestros tendrán quienes «commiterent bonis disciplinis 
ac moribus imbuendos ac intruendos, unde pene discerim reliqua vita 
pendet» %, Y este pasaje se completa con aquel en que aludiendo al 
valor de Tito Livio, por la lengua en que escribe su Historia, comenta 


46 «Un prólogo al Renacimiento español», en el volumen colectivo Seis lecciones sobre la Es- 
paña de los Siglos de Oro, Sevilla-Burdeos, 1981, págs. 93 y ss. El humanista cree que la ora- 
toria, con sus excelsas dotes, ejercida en la plaza pública es la defensa de la libertad (por ejemplo, 
Vives: De Disciplinies, capítulo correspondiente). No veo en esto un comienzo de libertad de 
expresión, no cuenta el contenido doctrinal, sino la elegancia en el decir, 

47 «Lección y herencia de E. A. de Nebrija», en el vol. Nebrija a Catalunya, Barcelona, 1981, 
páginas 12 y 14. 

48 «Paralmesis ad litteras». Juan Maldonado y el bumanismo español en tiempos de Carlos V. 
Estadio preliminar, traducción y edición del texto por E. Asensio y J. Alcina, Madrid, 1980, pá- 
gina 103. 
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Maldonado: «et si quis uni fuerit Tito Livio familiaris experimento 
discet satis illum esse ad escólendum ingenium exornandosque motes, 
ne dicam quod nostri nunc est instituti: sermonis elegantiam atque ni- 
torem» *. En resumen, el brillo y la elegancia de la lengua lo son 
todo. Y si se trata de Cicerón, no hace falta más: todo lo que hay que 
saber de más sublime y completo es su latín: «Cicero scopus ac exem- 
plar est omnis bonae literaturae, totius elegantiae, latini decoris ac co- 
piae. Quid quid in lingua latina deviat a Cicerone, a vero deviat» *, 
¡Todo aquel que en lengua latina se aparte de Cicerón, se aparta de 
la verdad! (Es secundario aquí que Maldonado sea un ciceroniano, como 
lo fuera un Palmireno o no lo fuera como otros, los erasmistas, no lo 
fueron. Lo importante es que, en cualquier caso, lo que es la elegancia, 
sí, pero también la verdad, esto es, el saber, la ciencia, están en la 
lengua.) Y Maldonado comenta: ¿cuál no sería el provecho del pueblo 
cristiano no ya si los oradores sagrados estuvieran imbuidos de lo que 
él, clérigo, estaba obligado a considerar como santa y verdadera doc- 
trina, sino si, haciéndose dignos de mayor estimación, fueran oradores 
formados en la escuela de Cicerón? 

Ante un planteamiento semejante, indudablemente ahistórico y que 
venía a negar cuanto en el transcurso de siglos se había podido añadir 
al acervo de los conocimientos —y esto precisamente en el umbral de 
una época de abundantes e importantes novedades—, se explica que 
algunos sostuvieran que el llamado Humanismo por antonomasia, más 
bien había perturbado el desarrollo del saber y la conquista de nuevos 
conocimientos, Era lo contrario de lo que desde su aparición sostuvie- 
ron los cultivadores de la filología humanista plenamente en su primer 
gran momento. Esa era una confianza muy de humanista (y rigurosa- 
mente se hallaba al día hacia 1488), asentada en la creencia de que 
las letras clásicas condicionaban y espoleaban el progreso de la técnica 
y de las ciencias naturales —así, por ejemplo, se dijo que traduciendo 
correctamente las fuentes clásicas latinas se obtendría noticia de dónde 
se encontraban y consiguientemente se recuperarían los filones de ricos 
metales que existen en la Península y se volvería a saber la manera de 
explotarlos —. En definitiva, estamos ante una concepción enteramen- 
te tradicionalista de que el saber no se produce, sino que se halla de- 
positado, se encierra guardado en unos libros antiguos, de donde hay 
que llegar a conseguirlo. Nos hallamos en ese aspecto que tanto se ha 
resaltado del Humanismo y que a veces se ha querido identificar, o 
poco menos, con el Renacimiento, ante un caso de cultura estática, 
aunque a la vez externamente modernizada, de una sociedad tradicio- 


49 Ob. cit., pág. 101. 
“0 Ob, cit., pág. 107. 
51 Francisco Rico: Ob, cif. en la nota 46, pág. 72. 
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nal instalada sobre un mundo nuevo que nace, pero al que no acaba de 
entender %, Y ello explica la observación de E. R. Curtius: los grandes 
autores latinos del siglo x11 se siguieron leyendo en los siglos XVI y XVII 
y resulta sorprendente comprobar el número de obras de literatura la- 
tina medieval que se continúan imprimiendo antes de 1600 %, Recorde- 
mos también la observación de L. Febrve: se hicieron imposible lograr 
un lenguaje científico capaz de prestar cauce al saber natural y matemá- 
tico que se estaba desarrollando. 

No vamos a admitir como una interpretación históricamente válida 
de la situación que se daba concomitantemente ésta que los primeros 
humanistas formulan y nos transmiten; pero sí es incuestionable que 
la versión que de tal creencia, con fina penetración y ajustada mesura, 
nos ofrece de aquel momento Francisco Rico, nos presenta una informa- 
ción correcta de opiniones y esperanzas de los humanistas. En tal sen- 
tido, la obra de éstos hay que estimarla como una aportación, o mejor, 
y más ajustadamente, como un componente del Renacimiento. Lo que 
no se puede, claro está, es convertirla en una versión propia y actual 
de lo que ese movimiento de los eruditos significaba positivamente. Lo 
que los historiadores de la ciencia nos hacen pensar hoy es que los 
avances científicos en la edad del Renacimiento probablemente son he- 
rederos más directamente de los logros, o cuando menos de los atisbos, 
alcanzados en Oxford, París, Toledo, Bolonia, Padua, etc. Debemos 
conceder que no es debido minimizar las novedades introducidas mer- 
ced a la atmósfera intelectual creada por los humanistas, sino que hay 
que advertir que ésta se produce en virtud, no tanto del resultado 
de sus ejercicios filológicos académicos, ni por aportación de sus descubri- 
mientos de noticias contenidas en textos latinos o griegos, sino merced 
al ejemplo intelectual de su ánimo escrutador, de su libre actitud reno- 
vadora. En realidad, cuando se ha dicho que la aportación de los huma- 
nistas a la ciencia renacentista hay que buscarla en las noticias y cono- 
cimientos que transmitieron a los cultivadores, prácticos o teóricos, de 
la ciencia **, uno advierte que el repertorio de casos de tal transmisión, 
que se supone fecundante para la obra de los científicos y técnicos mo- 
dernos, es tan escaso que apenas se cita un ejemplo concreto. Tal vez 
su mayor y mejor aportación estaba en convencer a sus contemporáneos 
estudiosos no de otra cosa sino de que la ciencia podía ser objeto de 
renovación y crecimiento, y que así lo probaba el ejemplo vivido tiempo 
atrás por los antiguos. 


52 Véase mi trabajo «La concepción del saber en una sociedad tradicional», incluido en el vo- 
lumen de mis Estudios de Historia del pensamiento español, Serie primera. Edad Media, Madrid, 
2. ed., 1973, págs. 215-272. 

53 Literatura latina y Edad Media europea, México, 1955, tomo I, pág. 50. 

54 Véase R. KLEIN: «Les Humanistes et la Science», en Bibliothéque d'Humanisme et de Re- 
naissance, Ginebra, 1961 (recogido en el vol. La forme et l'inteligible, París, 1970). 
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E. Garin se plantea el tema de la relación entre humanistas y cien- 
cia *. Pero su defensa del valor científico del humanismo en la Historia 
del pensamiento científico está llena de tajantes afirmaciones, difíciles de 
aceptar, y, a mi modo de ver, con ellas tuerce el camino a seguir: 

2, presenta como confirmación definitiva de su tesis el doble hecho 
de que el descubrimiento de América y el sistema heliocéntrico se al- 
canzaran en la época del humanismo; cierto, pero ¿eran humanistas los 
autores de uno y otro? ¿Y partieron sus protagonistas de precisos enun- 
ciados científicos humanistas?; 2.” niega que los humanistas pusieran 
el acento en la poesía y la elocuencia, sosteniendo que su preocupación 
se dirigía a la reforma de los sistemas del pensamiento científico. Podrá 
darse en aquellos una inclinación a una nueva ciencia, pero hay una 
parte importante de batalla contra las ciencias de la naturaleza —en 
Ficino, en E. Batbaro, en Bembo, en el propio Pico, siguiendo el ya 
lejano ejemplo del Petrarca antiaverroísta —., ¿O es que hay que hacer 
de Leonardo el prototipo del humanista, dejando de lado a esos otros?; 
3.2, trata de hacer equivalentes «studia humanitatis» y ciencias del hom- 
bre, pero ¿qué hay de antropología, psicología, etnografía entre aque- 
llas disciplinas? Lo que se alcanza en sectores nuevos en el xvI no es 
por obra de humanistas; si se conocen noticias de las gentes y tierras 
de un nuevo continente a mediados del xv1 (según el pasaje de B. Cohen 
que cita)” no es por los ejercicios gramáticos de los humanistas, sino 
por las relaciones en castellano, en francés, de H. Cortés, Las Casas, 
Fernández de Oviedo, Motolinía, Acosta, Sahagún, Cieza de León, etc.; 
de Pigafetta, de Thévet, P. Belon, P. Bembo, etc.; 4.%, no se ha tratado, 
salvo casos absurdos, de suprimir la aportación de los siglos xv y XVI, 
saltando sobre ellos de la Edad Media al siglo xvIt, sino de no inter- 
pretar como una ruptura, coteada por himnos triunfales, el «adveni- 
miento» del Humanismo, sino de ver un proceso de cambios con el 
ritmo lento y continuo que tales cambios ofrecen en la Historia de 
las mentalidades y de recordar lo que sobrevive junto a lo que se in- 
nova y en qué medida la innovación no es un acontecimiento libresco, 
sino manifestación de una situación sociohistórica; 5.”, es abusivo venir 
ss «Los humanistas y la ciencia», artículo incluido en el vol. La revolución cultural del Rena- 


cimiento, Barcelona, 1981 (trad. cast.). Y también su vol. Medievo y Renacimiento, trad. cast., Ma- 
drid, 1981. 

56 En su epístola «De sui ipsius et multorum ignorantia», Petrarca habla agresivamente con- 
tra los averroístas, no por sus ideas religiosas, sino por ir como charlatanes hablando públicamente 
de ciencia natural (ver trad. francesa, París, 1929). Un eco de esta actitud contra el aristotelismo 
en tanto que saber de las cosas naturales, olvidando las divinas, aparece todavía en G. Postel, que 
llama a Aristóteles «souverain ennemy de Dieu en ses escriptz» (Les tres merveilleuses victoires..., 
página 67 de la reedición ya citada de 1866). 

57 E, GARIN: La revolución cultural del Renacimiento, pág. 265 (la obra de B. CoHEN se ti- 
tula La science an seziéme siécle, París, 1960). Garin. ignora imperdonablemente la considerable 
cantidad de información —cuya precisión en muchos casos es sorprendente— contenida en la lite- 
ratura de los escritores españoles sobre Indias. Y comprobamos que ni para reunirla ni para inter- 
pretarla importó demasiado la cultura humanista; sí, en cambio, la mentalidad social renacentista. 
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a centrar el Humanismo en la obra de Galileo (esto es literalmente 
prueba de no tener a dónde agarrarse); 6.*, ni Nardi, ni Kristeller tra- 
tan de explicarlo todo por la persistencia de Aristóteles, sino de hacer 
que se tenga en cuenta un componente de aristotelismo. En nuestro Re- 
nacimiento, juntos están en Bernat Metge y juntos siguen en Fox Mor- 
cillo tanto Aristóteles como Platón, y juntos están en Erasmo, Vives 
y Lefebre d'Etaples. 

Lo que hoy, en mi opinión, no se puede admitir es esa exaltación 
triunfal del humanismo, fórmula de carácter estrictamente italiano —se- 
gún tal interpretación—, con la que se trata de presentarlo como el 
factor filosófico-científico del Renacimiento. Es la imagen que aparecía 
en enciclopedias de divulgación de hace ya cerca de un siglo, cuando la 
investigación del legado medieval había avanzado poco y ciertos aspec- 
tos de los siglos xv y xvI permanecían eclipsados. Esto es lo que, con 
aparente adaptación a nuevas circunstancias, ha llevado a Gatin a in- 
sistir repetidas veces en esa versión que he apellidado «hímnica» del 
Renacimiento toscano. Según él, mientras la actitud «histórico-filológica» 
del humanismo avanzaba, «mientras la vieja física aristotélica se extin- 
guía en una crisis mortal, afloraron a la luz del día una serie de doc- 
trinas mágicas y alquímicas, o sea unas técnicas para la transformación 
de las cosas, aquellas sacrílegas artes experimentales que se proponían 
infringir las leyes y subvertir el orden, sacar a los astros de sus órbitas, 
transformar a los seres vivos y resucitar a los muertos». Y añade: «los 
hombres que entonces sentirán el influjo de su fascinación se llamaron 
Francis Bacon, Giordano Bruno y Tommasso Campanella %, Frente a 
estas encendidas y extravagantes afirmaciones, pienso: 1.2 Es inadmi- 
sible el abuso de hacer tales nombres representativos de humanis- 
tas fascinados, cuando de los tres ha quedado muy lejana y alterada la 
herencia del humanismo, ni a Bacon se le puede juntar con los otros dos. 
2. En el xv1I se distingue entre magia natural (lícita) y sobrenatural 
(demoníaca), y las pobres gentes que se entregaban a la segunda no 
serían quienes harían adelántar la ciencia, ni lícitamente cabe atribuirles 
subvertir el orden, ni sus prácticas ser llamadas artes experimentales. 
(Sobre la interesante relación de magia y ciencia ya dijo Cassirer lo 
procedente.) 3. No son, pues, las suyas «técnicas de transformación», 
sino oscuras, misticoides, irracionales creencias que no tienen ningún 
proyecto de cambiar la sociedad. 4.? Si bien el finalismo aristotélico no 
es equivalente a la noción de ley de la física newtoniana, es un paso 
hacia ella —y con él se emparenta la noción de «proyecto» en las mis- 
mas ciencias naturales: el principio de «teleoeconomía» de Monod—. 
Aunque la estructura lógica del mundo no puede seguir modelos aristo- 


58 Medievo y Renacimiento, pág. 75. 
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télicos, es una fantasía lo de la extinción de éstos en crisis mortal, nada 
menos que ya en el siglo xy1. 5.2 Lo que suponía el aristotelismo no 
era.un mero empitismo de lo particular (lo que constituye una falsifi- 
cación de la teoría de la ciencia aristotélica), sino el principio «no hay 
ciencia sino de lo general» (se encontraba tan difundida la idea que la 
hallamos hasta en Marcos de Obregón). 

O. Kristeller y R. Klein han sostenido, sin dejar de haber diferen- 
cias entre ellos, que los humanistas sirvieron de estímulo y de orienta- 
ción, y en tal sentido la nueva cultura renacentista se liga a ellos. Esto 
es incuestionable. Y hay que. juntar al reconocimiento de esta partici- 
pación otros puntos clave, sin los cuales no hubiera habido Renacimien- 
to: en primer lugar, la matematización de la naturaleza (que viene de 
atrás, escuela de Oxford), corriente que es prolongada y renovada en el 
Renacimiento, sin abandonar la línea seguida, por ejemplo, en un Kepler; 
la apelación a la experiencia (que se produjo ampliamente en pleno 
auge medieval —R. Bacon, P. Hispano) y se mantiene con otro signi- 
ficado científico en el xvI y se vigoriza, convirtiendo a la experiencia en 
manifestación del testimonio personal y fidedigno sobre las cosas, fren- 
te a la autoridad; rehabilitación de la ciencia por el aristotelismo pa- 
duano con sus planteamientos metodológicos (estudiado este aspecto 
con gran interés por E, Gilson, B. Nardi —antes sugerido por Renan); 
continuidad en ciertos aspectos de escolástica y física moderna, que trans- 
forma la idea de Naturaleza (un orden inmanente de leyes) y engloba 
en ésta al hombre y permite acceder a éste al dominio de todos los re- 
sortes naturales, base necesaria de lo que los: siglos modernos llaman 
Ciencia, 

Creo que debemos -a P. O, Kristeller una contribución importante 
que ayuda en buena parte a aclarar las cosas (para lo cual es necesario 
aceptar que son más complejas de lo que algunos suponen). Según esta 
interesante y plurifactorial interpretación, se observa que en el Rena- 
cimiento confluyen tres corrientes principales —en sus primeros mo- 
mentos— que son 


el humanismo clasicista, 
el platonismo, 
el aristotelismo (principalmente averroísta); 


las tres se muestran preocupadas por el fin de la vida. humana y el 
puesto del hombre en el universo; esta preocupación se expresó no 
tan sólo en ciertos ideales de conducta individual, sino se proyectó 
también sobre la vida en grupo y sobre el problema de la solidaridad 
del género humano. Conforme a esta distribución tripartita, el Huma- 
nismo —más literario y filológico— proporcionó unas aspiraciones va- 
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gas y aportó las fuentes clásicas; el platonismo y el aristotelismo no 
rompieron sus lazos con la tradición filosófica, incluso medieval, y con- 
tinuaron cultivando la filosofía en la educación de jóvenes ricos o en las 
universidades; además, sobre todo escritores de línea aristotélica, tra- 
taron de dar entrada a las nuevas preocupaciones en sus sistemas: así, 
el tema de la dignidad del hombre, el de la capacidad de hacerse a sí 
mismos, el de la acción moral *, 

Ha bastado con ensanchar el horizonte contemplado y prestar ma- 
yor atención a un área tan importante como Venecia —en los trabajos 
de Kristeller, Kleín, Nardi, V. Branca— para que hayan tomado relieve 
aspectos decisivos y se haya superado. el «viejo mito del Renacimiento» 
que L. Febvre se negaba a aceptar “, Frente al gran miedo a la natu- 
raleza, de tantos humanistas librescos, ante la tímida desconfianza en 
nuevas experiencias que vinieran a echar abajo lo que los «clásicos» 
habían dejado dicho, cuentan los descubrimientos, las invenciones, las 
novedades empíricas y experimentadas, con las que tantas veces no guar- 
dan conexión, piensa con razón L. Febvre, la obra erudita de determi- 
nado tipo de humanistas. Tal vez por eso tardaron tanto en penetrar en 
los textos didácticos humanistas las noticias que otras gentes aportaban 
sobre el Nuevo Mundo. 

Tal vez uno de los primeros en medir la importancia de lo que él 
llamó la «explicitación» del planeta ante los hombres fuera Luis Vives. 
Tiene Vives todo cuanto caracteriza a un humanista, según la imagen 
establecida de éste: latinista, preocupado o más bien ocupado en el es- 
tudio y en la enseñanza de la lengua latina, educador, que se hace cues- 
tión de los aspectos temáticos y metodológicos de la educación con un 
rigor que no es habitual. Pero, además de esto, Vives sostuvo, yendo 
mucho más allá del planteamiento de la gramática y de la retórica, que 
para alcanzar el saber y lograr la perfección intelectual y moral a que 
aspira el humanista le era necesario observar y conocer el trabajo apli- 
cado del artesano: después de encomiar el interés que tiene conocerlas 
antes que se apliquen a temas cotidianos de la vida —alimentación y 
agricultura, arquitectura y edificación, transporte animal y navegación—, 
y pensando que los dialécticos, creyéndose grandes filósofos, se hallan 
en un estado de total ignorancia respecto al conocimiento de la natura- 
leza, mucho más estimable en labradores y artesanos, Vives recomienda 
«preguntar y aprender de los artesanos las particularidades de su profe- 
sión, porque de muy atrás los sabios desdeñaron apearse de este plano 
y se quedaron sin saber una porción incalculable de cosas que tanta 
importancia tienen para la vida» *!. Y esta incipiente y temprana intui- 

59 P, O. KRISTELLER: Studies in Renaissance. Thought and Letters, Roma, 1956, págs. 327 y ss. 


$0 Ob. cit,, págs. 412 y 454. 
6l De discíplinis, trad. de Lorenzo Ribes, Madrid, 1947, págs. 484 y ss. 
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ción de la «praxis» fue repetida, independientemente de esa primera 
formulación, por el inglés Tomás Moro %, así como por Rabelais y por 
Pierre de la Ramée, en el ámbito del Renacimiento francés Y, Mientras, 
en el Renacimiento español (segundo cuarto del siglo xv1), Fernán Pé- 
rez de Oliva exaltaba como algo incomparable el feliz sentimiento de 
logro y de «afirmación de su capacidad personal que experimentaban el 
artista, el artesano, al contemplar la perfección de su obra realizada. 
«Los artífices que viven en las ciudades no tienen la pena que tú re- 
presentabas, mas antes singular deleite en tratar las artes, con las cua- 
les explican lo que en sus almas tienen concebido. No es igual el tra- 
bajo de pintar una linda imagen, o cortar un lindo vaso, o hacer algún 
edificio, 'al placer que tiene el artífice después de verlo hecho» *, Ob- 
servemos que no hay aquí apelación ninguna —y tengamos aquí en 
cuenta que el autor es un admirador de los latinos y adaptador del 
Anfitrión, de Plauto— a una actitud de imitación. Pérez de Oliva lo 
que exalta es el propio esfuerzo de invención original: sacar a luz lo 
que se tiene concebido en la mente. Y esto, en definitiva, es «creación», 
un término que, hasta después de 1800, habrá escritores de arte y de 
estética que no aceptarán. 

El propio Klein recordaba a un humanista italiano, Gauricus, autor 
de algunas esculturas —de las cuales, sin recordar el dato que aquí re- 
cojo, abomina A. Chastel—, pero que, además, a fin de dar a conocer 
las posibilidades técnicas del arte de la escultura, escribió un tratado 
sobre la técnica de la función del bronce “%, También cuando nos fija- 
mos en el Renacimiento véneto —de Venecia (escuela de Rialto) a Pa- 
dua— se observan líneas de preferencia semejantes que se inspiran en 
la práctica científica del averroísmo tardío. Merece la pena tener en 
cuenta que si, en determinados puntos de su pensamiento, Ermolao 
Barbaro sigue una línea que parece paralela al neoplatonismo filosófico- 
literario, su pretensión era, como Branca ha sostenido, mantener una 
armonía entre las ciencias naturales y los estudios de humanidades, y 


62 Se ha destacado en él su interés por las matemáticas y su estimación por la capacidad in- 
ventora y fabril de los artesanos —véase Hans Baron. «The Querelle of the Ancients and the Mo- 
derns as a problem for Renaissance scholarship», en Journal of tbe History of Ideas, enero 1959, 
xXxX-1. 

63 Citado por R. KLEIN: Ob. cif. en note 54, pág. 328. 

$ Diálogo de la dignidad del hombre, ed. de Ma L. Cerrón Puga, Madrid, 1982, pág. 108. 

65 Ob. cit., pág. 332. En este sentido sería del caso recordar la observación que subraya una 
diferencia significativa: en el siglo xv son los saberes humanos (artes humanitatis) los que se es- 
timan como. prácticos y segutos en el saber que proporcionan, no las ciencias de la naturaleza 
"(página 329). Sería de recordar en esta línea la identificación entre ciencia y poesía que hace el 
Marqués de Santillana en su carta-proemio (Poesías completas, ed. de M. Durán, tomo "II, Madrid, 
1980). Por su parte, Du Bellay, como es habitual, no distingue la divisoria entre artes y ciencias, 
y no es que las aproxime más o menos, sino que las confunde, borrando diferencias: en un soneto 
de Les Regrets leemos este verso: «Ceux qui ayment les arts, les sciences diront...» Sin embargo, 
en el XV español se admite la superioridad de las matemáticas; con su capacidad demostrativa, 
como ya ha quedado dicho atrás. El obispo Sánchez de Arévalo llega a sostener que las cosas 
morales deben semejarse a las cosas naturales (Summa de la Política, B.A.E, vol. CXVI, pág. 280). 
En el XVI el cambio de estimación en esta orientación que acabo de indicar es patente. 
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él mismo estudió a médicos, a naturalistas, y estableció un jardín bo- 
tánico %, 

Recordemos —añadiendo esto a lo que acabamos de decir— que, 
como ha señalado B. Natdi, una de las cuestiones que en la nueva dis- 
cusión a que es sometida la obra de Aristóteles hacen a Pomponazzi 
apartarse en ciertos aspectos de la autoridad de este último —a la vez 
que tanto este jefe de la escuela paduana como sus seguidores son en 
general rigurosamente aristotélicos—, es la de la afirmación por el sabio 
«antiguo» de la inhabitabilidad de la zona tórrida (sucede esto entre 
1522-1523), siguiendo aquél el contrario parecer que ha empezado a di- 
fundirse por la noticia de nuevas experiencias procedentes de navegan- 
tes y mercaderes ”, Y recordemos también que fueron marineros y emi- 
grantes españoles los primeros que dieron cuenta palmariamente de 
estos, y cronistas en lengua castellana los primeros que lo enunciaron y 
trataron de explicarlo “, No hace falta decir en qué medida Venecia 
comparte una aportación semejante sobre otros temas. 


En atención a lo expuesto, juzgo que el fenómeno de «the invest- 
ment in culture» que resaltaba R. S. López, y que ha llevado a A. Chas- 
tel a hablar de lo mismo ——<J'investiment culturel» “*—, hay que re- 
ferirlo no solamente a la inversión económica que implica la impresión 
y circulación de libros de poesía clasicista o italianizante y de «huma- 
nidades», a la compra de pintura y escultura, a la construcción familiar 
o colectiva de grandes monumentos, sino también a todos aquellos gas- 
tos que promovían el desarrollo de la sociedad. A veces podían ser va- 
nos los trabajos realizados, como los que se denuncian en las Cortes de 
Valladolid de 1537”, Pero también estos gastos, aunque acaben en 
resultados negativos, son una comprobación del espíritu que impulsa 
esa inversión. Y, sobre todo, la inversión en enseñanza y educación de 
los jóvenes que sube altamente de nivel y de la que se quejaba, en algún 
aspecto, Pedro Simón Abril: «es cosa realmente digna de dolor que 


66 Véase V. Branca su edición del opúsculo «Un trattato inedito di Ermolao Barbaro: De Celli- 
batu». en Bibliothéque d'Humanisme et de Renaissance, Mélanges Renaudet, Ginebra, 1952. Y el 
estudio del mismo autor «Ermolao Batbaro e l'humanesimo veneziano», en el vol. ya citado Unanis- 
ito veneziano e umanisimo europeo, Florencia, 1963, págs. 193-212. Se diría que E. Barbato se da 
cuenta de la escisión que se puede producir entre scientia y sapientia, y trata de evitarla, mientras 
que en general los humanistas contribuyeron a radicalizarla. 

67 B. Narbt: «La scuola di Rialto e 1'Humancsimo veneziano», en el vol. citado en la nota 
anterior, págs. 93-139; «Saggi sull'aristotelismo”paduano», 1958, en especial pág. 99 del primero. 

63 Haber llegado a hacer incontrovertiblemente la comprobación de que no era inhabitable la 
zona tórrida y haberla atravesado varias veces, contra el parecer de los antiguos, que fue uno de 
los motivos por los que se dio tan tempranamente la tesis de la superioridad de los modernos en 
nuestras letras. Véase mi obra citada Antiguos y modernos, págs. 444 y ss. 

. e a-t-il une esthetique de la Renaissance?», Colloque sur la Renaissance, París, 1956, pá- 
gina 17. . 

70 Véase esta referencia y algunas más sobre la conveniencia del gasto en escuelas de aplica- 
<ión técnica y no de puta latinidad en mi Estado moderno y mentalidad social, tomo II, capítulo 
“primero de la 1V parte, págs. 249 y ss. 
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en tanta hacienda como se gasta en las públicas escuelas» queden olvi- 
dadas las materias más necesarias ”. 

Pero la ciencia del sabio como la práctica del experto no crecen aís- 
ladas, ni se perfeccionan —ciertamente que así piensa todo humanis- 
ta— sin el saber del sapiente, del varón virtuoso. Hay que saber decir 
para decir bien algo, pero también porque no es posible decir bien sin 
ser bueno: «cum bene dicere non possit nisi bonus», piensa Nebrija. 
Y Rabelais escribía, en pleno Renacimiento francés: «science sans cons- 
cience n'est que ruine de lP'ame» (carta de Gargantúa a su hijo Panta- 
gruel)”?, Sin dejar de reconocer las excepciones del humanismo redu- 
cido a un clasicismo vulgar, aquel que entra como componente en la 
gran empresa del Renacimiento, exigirá la virtud para poseer verdade- 
ramente el saber. Severamente advierte Clement Marot: «Tout son 
scavoir sans foy, c'est ignorance» 7. Si en fecha avanzada López Pin- 
ciano advierte «imposible sea uno buen poeta y no sea hombre de 
bien» es porque en el programa educativo del Renacimiento no que- 
dó todo sujeto al tópico de las letras de la Antigiiedad. El sabio tenía 
que alcanzar los mayores conocimientos en las dos esferas, «in divina- 
rum scilicet et mortalium rerum cognitionem», conforme recomendaba 
E. Barbaro ”. Y no sólo con un alcance reducido a la vida privada, 
sino extendido a las disciplinas de la vida pública 7, Sólo así son los 
sabios: aquellos que gustan 


Des dictz dorez et de ritbmez romans 
Soit des sciences divines ou bunaines ”. 


11 Apuntamientos..., ya citado, pág. 296. 

72 Se trata de la famosa carta de Gargantúa a Pantagruel, Véase Pantagruel, ed. Belles Lettres, 
1946, pág. 44. 

13 Sermon du bon pasteur et du matrvais, Opuscules. O. C., tomo I, París, Garnier, pág. 74. 

14 Filosofía antigua poética, tomo 1, Madrid, 1953, pág. 148. 

75 Ed. Branca, ya citado, págs. 83-98. 

76 El sabio del Renacimiento es un individuo que se esfuerza en potenciar su existencia perso- 
nal, singular, su relación doméstica, y quizá porque no tiene puesto definido en la sociedad es- 
tamental, se preocupa como de un factor más a tal objeto, con espíritu «moderno» de la vida 
pública. Creo que hacer diferencias en esto, entre el «cortesano» a la italiana, el hidalgo, el «gentle- 
ment», es cosa harto insegura. En sentido contrario puede verse FP, ScHaLk en Usmanesimo e Scienza 
politica, Atti del Congresso Internazionale di Studi Umanistici, Milán, 1951, págs. 559-566. Lo 
cierto, sí, es que se busca la ciencia por su estimación social: Jacques Grevin nos cuenta que 
abandona su país natal «pour appreindre a Paris, la source de science, Ce qu'entre tous estats on 
a plus estime» («Pottes du XVIe sitcle», París, 1953, pág. 746). Juan de Maldonado nos confiesa 
haberse decidido a estudiar Derecho para ganar estima y dinero. Du Bellay nos dejó un testimonio 
literario, pero que no deja de tener interés, acerca de la finalidad de aprender los saberes estimados: 
en la época al aceptar un empleo en Italia (Les Regrets): 


Je me feray sqavant en philosopbie 

En la matbematique et medicine aussi; 

Je me feray legiste, et d'un plus hauult souci 
Apprendray les secrets de la théologie. 

Du lut et du pinceau f'esbateray ma vie, 

De Pescrime et du bal: je discourois ainsi 

Et me vantoie en moy d'apprendre tout cecy, 
Quand je changeay la France au sejour d'Italia. 


77 Este pasaje revela el valor que, aparte de su papel literario, se reconocen a las obras rimadas, 
en el orden moral-estético. 
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El carácter pedagógico del Renacimiento que tanto relieve consigue 
tiene una doble faz. Como observara M. P. Gilmore, si por. ser buena 
en su fundamento, aunque corrompida por el pecado —un artículo de 
fe de subsistencia general— por esta razón la naturaleza del hombre 
puede ser reformada, lo ha de ser principalmente por la disciplina in- 
telectual: el saber, de toda clase, sagrado y profano, piensa el huma- 
nista que ayuda a la piedad siempre; ello quiere decir que un programa 
de educación es lo necesario ”*, Pero, a la vez, para que sobre un hom- 
bre dotado de sincera virtud se injerte el seguro saber científico de la 
verdad, en todos los órdenes, resulta necesario una educación en la 
piedad (y ahí están Erasmo, Vives, Budeo para asegurar que ésta es 
posible). 

No es un patrimonio del solo erasmismo —como lo enunciara Pi- 
renne—, sino de todas las sociedades positivas del humanismo rena- 
centista de la época, la tesis de que lo que se trata de conseguir «no 
es un renacimiento de las letras, es un renacimiento de todo el hombre 
y de toda la sociedad lo que [se] asume como ideal» ”?, Quizá el pri- 
mer camino que se emprendió, siguiendo la temprana intuición petrar- 
quesca y de otros poetas italianos, fue el de la Poesía. En cierto modo, 
se podría decir que hubo una concepción pedagógico-reformadora que 
centró en la Poesía lo que cabría considerar sistema paidético de los 
nuevos hombres del Humanismo. Fue, sin duda, una ilusión que tuvo 
mucho de banal, y creo que esto ha quedado ya mínimamente de ma- 
nifiesto en algunos párrafos que antes he insertado en esta exposición, 
Sin embargo, no todo fue negativo y ayudó al gran descubrimiento del 
hombre por sí mismo. Pudo producir algunos versos tan hermosos en 
su contenido mental y moral como aquellos que escribió Du Bellay en 
un soneto de Les Regrets: 


Les vers chassent de moy la molle oisivité, 
Les vers me font aymer la doulce liberté. 


Poesía, desde luego, y mucho más aún. Incluso no sólo por medio de 
la Política, la Moral, la Religión, sino de todo saber conveniente a la 
formación del hombre sabio y bueno. Esto nos hace comprender lo 
que ha visto en la empresa de los humanistas renovadores, verdaderos 
personajes sustentadores del Renacimiento, Francisco Rico, cuando dice 
anunciada en las Introducciones latinas, de Nebrija, «una transforma- 
ción radical de toda la sociedad, a través de la religión, el derecho, la 
medicina, las artes dignas de todo hombre libre» —como se anunciaba 


18 Le monde de l'bumanisme, trad. francesa, París, 1955, pág. 257. 
79 Citado por P. MESNARD: L'essor de la philosopbie politique au XVle siécle, París, 1936, pá- 
gina 89, 
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en la dedicatoria de la obra Y—, A medida que el siglo xvI avanza con- 
sidero que ese concepto de «todas las artes que dicen de humanidad» 
se va ampliando: junto a las dichas —y hay que advertir la amplitud 
que lleva consigo, por ejemplo, la Política—, otras muchas. Y en tan 
extenso repertorio entran las matemáticas, la navegación, la cosmogra- 
fía, la construcción de nuevos instrumentos (la artillería, la brújula, .la 
imprenta, la fabricación de los anteojos, del reloj, elogiado por N. Mo- 
nardes *!), las operaciones de comercio que el teólogo Azpilicueta consi- 
dera practicadas por gente tan importante (en primer lugar, la aritmé- 
tica, que con frecuencia se identifica con el «arte mercantivol», usando 
en castellano de la voz catalana), la música, las artes visuales, la esgrima 
—considerada como una especie de geometría—, etc. Y no olvidemos 
la Historia, tan cultivada, tan renovada, en el siglo xvI, que contiene 
en resumen tantos saberes y ella misma es un enciclopédico saber para 
ser hombre. Ronsard expresó en unos versos moralizadores esta síntesis, 
haciendo a la vez una conjunción poética de medievalismo y Renaci- 
miento: 

L'histoire, sans vous mettre au bazard des dangers, 

Nous apprend les combats des Princes estrangers, 

Et des ceux de nostre dge, et comme une peinture 

Nous représent a P'oeil toute bumaine avanture, 

Nous monstre qua la fin le méchbant est deceu, 

Nous monstre quel loyer l'bomme juste a recen, 


A fin de par exemple un chacun puisse suivre 
Loin de meschancété le chemin de bien vivre”. 


Hay humanistas que a comienzos del xvi parecen incurrir en incon- 
secuencia consigo mismos y en el fondo no es más que un a modo de 
interesante estrabismo valorativo, que por un lado les hace propugnar 
la lección de los clásicos, la vuelta a la Antigiiedad, mientras que por 
otro les admira el mundo en expansión geográfica, económica, cultural, 
de potencia militar, de enriquecimiento de personalidades. Tal es el 
caso de Pérez de Oliva *, que pone nombre a la más ilustre de las 
novedades, la «invención de América», que escribe un Diálogo sobre las 
potencias del alma, que compone un Tratado sobre la piedra imán y 
redacta un Razonamiento sobre la navegación del río Guadalquivir 
(publicado por Ambrosio de Morales), además de otras obras que antes 
he dejado ya citadas; él admira mucho el saber de los antiguos, pero más 
el poder transformador de la naturaleza por los modernos y, en general, 


80 Ob. cif., pág. 93. 

31 Diálogo de las grandezas del bierro y de sus virtudes medicinales, Sevilla, 1574, -folio 166. 
Otras referencias a este interesante físico en mi Antiguos y modernos. 

$2 En su composición «L'Excellence de Pesprit humain», en Poemes, lib. 11. 

83 Véase mi Antiguos y modernos —las varias referencias en el Índice de autores a Pérez de 
Oliva—. Y como base el estudio de W. ArkiNsoN:' «Hernán Pérez de Oliva: a biographical and 
critical study» (en Revue Hispanique, LXXI, 1927, págs. 309-484). 
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el mundo del saber. Como comprobaba Gargantúa a su hijo Pantagruel, 
al dirigirle la carta con el programa de su educación, «tout le monde 
est plein de gens scavans, de precepteurs trés doctes, des libreries trés 
amples...» ** Tengamos en cuenta lo que significa a este respecto el re- 
conocimiento de que aquellos a quienes hay que admirar son los sabios 
contemporáneos; son ellos los que han asimilado el saber antiguo y 
los que han alcanzado un nivel nunca conseguido antes. Recuérdese, 
entre otros documentos, la apología Pro adserenda bispanorum erudi- 
tione, de Alfonso García Matamoros, o la Ingeniosa comparación de lo 
antiguo y lo presente (1539), de Cristóbal de Villalón, o la obra de 
Juan Sedano. Y esto se da pese al espíritu de «domines» que limita el 
espíritu de otros, refiriéndose incluso al campo de la lengua, como ve- 
remos más adelante en unas breves referencias: También en francés se 
da el fenómeno que sobre la mentalidad castellana estudié en mi Az- 
tiguos y modernos: estos últimos quedan por encima, en fin de cuentas, 
porque han asimilado a los clásicos. Y es así como Du Bellay le dice a 
Ronsatd (Les Regrets): «Quoy qu'au Grec et Romain egalé tu te sois»; 
o Jodelle, en un verso de Les Amours, poniendo al final de la serie de 
los grandes poetas a Ronsard. En ocasiones, tanto en el ámbito del 
castellano como del francés, se observa cierto despego respecto al latín, 
incluso como estimando que ha quedado atrás de las grandes lenguas cul- 
tas del presente. No me refiero con ello a la conocida reacción de tipo 
tradicional por parte de un Cristóbal de Castillejo o de un Antoine de 
Baif, sino a textos que van de Juan de Lucena a P. Simón Abril. En 
francés, me viene al recuerdo el prólogo de Les Tragiques, de Agrippa 
d'Aubigné: defender la vieja lengua propia «hardinement contre des 
maraux qui ne tiennent pas elegant ce qui n'est point escorché du latin 
et de litalien» %, Entre nosotros, baste recordar la enérgica exhortación 
de Ambrosio de Morales a cultivar «el habla ordinario que todos en- 
tienden y todos se sirven dél para manifestar lo que sienten» *, 

Si algo había ya de diferencia entre los dos prólogos de Nebrija, 
conforme a la misma presentación de Rico, ahora se trata de una ac- 
titud de vacilación y a veces hasta de rechazo en relación con el so- 
metimiento a los modelos clásicos. Entre tantos, hay un ejemplo en 
el campo de la literatura española que tiene una acusada significa- 
ción en este tema; me refiero a Cristóbal de Villalón, a quien, de un 
lado, se le atribuye El Scholástico, obra enteramente basada en la re- 
comendación de seguir el magisterio de la Antigiiedad, aunque esto 
se haga en un texto redactado en castellano, incongruencia que frecuen- 


84 Pantagruel, ed. cit., pág. 42. 
85 Les Tragiques, ed. J. Baillé, París, 1968, pág. 58. 
36 En cabeza de la ed. del Diálogo, de Pérez DE OLIva, C.I.A.P., Madrid. 
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temente se repite en las letras españolas. Pero aquí me refiero a otra 
cosa: porque, inversamente, el mismo Villalón —si éste es autor de 
las dos obras que cito, como se le vienen atribuyendo—, en su cutiosí- 
simo escrito Ingeniosa comparación de lo antiguo y lo presente, apare- 
ce apasionado defensor de la superioridad de los «modernos», como en 
varios lugares de la obra se les llama, frente a los antiguos. Esa obra 
adelanta a 1539 la fecha de publicación de la primera y general solu- 
ción de preferencia por los modernos, en la famosa disputa o «querelle» 
que hasta hace poco se afirmaba haber sido planteada en fecha ya muy 
tardía. Constituye en cierto modo la Ingeniosa comparación el ápice del 
proceso que expuse en 1966 en mi obra Antiguos y modernos, como 
aspecto de una sociedad en desarrollo —la castellana, eminentemente—, 
aspecto que traté de desenvolver en un panorama de la mayor amplitud 
posible %. En ese trabajo al que aludo, a la actitud resultante de tal 
planteamiento la llamaba «un humanismo hacia adelante». En un re- 
sumen posterior —con algunos datos nuevos— presentado en un co- 
loquio celebrado en Tours, a esa imagen del siglo xvI, que sigue en 
alguno de sus más variados aspectos esa estimación ofrecida por Villa- 
lón (en Castilla y, en cierta medida, también en Cataluña), la llamé 
«un humanisme tourné vers le futur», y desde entonces me permito 
presentarlo como la «fórmula del Renacimiento español», la que llamo 
un «Renacimiento por emulación», en lugar de «Renacimiento por imi- 


tación» %, 
En las páginas de ese libro de 1966 incorporé un buen grupo de 
datos franceses, en el mismo sentido, y bastantes ingleses. Añadiré aquí 


87 Sobre la Ingeniosa comparación de lo antiguo y lo presente, obra incomparable hasta más 
de un siglo más tarde por la combinación «de dos aspectos: la opción, libre de excepciones, a fa- 
vor de los modernos, y la amplitud a que se extiende, llamó la atención FARINELLT en su obra 
«Dos excéntricos: Cristóbal de Villalón y Huarte de San Juan», en Anejos de la Revista de Filo- 
logía Española, XXIV, 19. Y GIANNINI en su artículo «Il libro X di Pensieri diversi di A. Tassoni 
e La Ingeniosa comparación de lo antiguo y lo presente», en Revue Hisparique, 1917, XLI, 
página 634, 

88 Véase el estudio que en el presente volumen se inserta con el número 2. Cada vez creo más 
que tal fórmula tiene un amplio alcance. Panofski, como tantos otros, hace una exposición errónea 
del tema de los modernos, por reducirse a cierta área pequeña de escritores de arte. En efecto, 
en algunos escasos ejemplos se puede sostener (como hace' dicho autor en su gran obra El signi- 
ficado en las artes visuales, Madrid, 1979) que la palabra moderno «la emplearon para distinguir 
la tradición contemporánca, todavía esercialmente gótica tardía, del estilo importado, puramente 
italianizado, del Alto Renacimiento». (Es frecuente que un movimiento reformador busque su legi- 
timación en el pasado.) Pero es falso retrasar a Vasari y al uso italiano el cambio de sentido. El 
autor nos remite a una conferencia de G. Kubler, en donde se hablaba del tema en la lengua cas- 
tellana (sin publicar, al menos en el momento en que Panofski la cita), y da de tal uso tan sólo 
.tres ejemplos, que Panofski repite siguiendo a Kubler; son éstos: JUAN DE ÁRFE en su Varia con- 
mensuración, 1585; Actas capitulares de la Catedral de Salamanca, en 1588 (resumidas por CHUECA 
en su obra La catedral nueva de Salamanca), y ÁLONSO DE 'VANDELVIRA en su Libro de tragas de 
piedras, 1575 (editado y estudiado recientemente por Geneviéve Barbé, Albacete, 1975 [dos volú- 
menes]). Panofski no conoce los cientos de casos en que el término «moderno», desde que aparece 
en 1417 en el léxico castellano, es usado ya normalmente con una estimación positiva en todas las 
esferas, sobre todo en obras de catácter técnico, pero también de carácter literario e incluso ar- 
tístico, hasta dársele a Velázquez la calificación de moderno como un elogio. Tan amplio y tem- 
prano repertorio es recogido en mi obra Antiguos y imodernos (1966), que cito aquí por ser la 
que tengo más próxima en mi recuerdo. 
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unos versos de Clement Marot, escritos con un tono de consejo que 
figura datle su padre; 


Tu en pourra traduyr en volumes 

Jadis escriptz par les divines plumes 

Des vieux Latins, dont tant est mention, 
Aprés, tu peulx de ton invention, 

Faire quelque ocuvre a jecter en lumiére *, 


De la obra clave de J. du Bellay no puedo prescindir de un pasaje muy 
significativo. En 1548, J. du Bellay lanza el manifiesto de la nueva es- 
cuela, con un programa de «vuelta a la Antigiiedad», según tantas ve- 
ces se ha subrayado: su Defense e Illustration de la langue francaise, 
pero vuelta que ha de llevarse a cabo en la escuela de los antiguos, 
mas no para quedarse en ella, A primera vista, es una invitación para 
que se estudie y se imite a Petrarca, se olvide la poesía tradicional fran- 
cesa, se advierta la admirable lección de aquél, en su conocimiento de 
los antiguos; pero hay más, y esto es lo más importante: tan sólo por 
vía de ese ejercicio de imitación se podrá conseguir que se llegue al 
propio perfeccionamiento y a transformar la herencia en propia sus- 
tancia, la cual lleve a los poetas de la nueva edad al más alto rango. 
Desde luego, pero, en definitiva, son éstos los que se elevarán, aunque 
aquí se conserva el mito de que tan sólo apoyados en aquéllos: «Com- 
ment les Romains ont-ile pu elever leur langue au niveau de l'idiome 
grec? en imitant les meilleurs auteurs grec, se transformant en eux et 
aprés les avoir digérés, les convertissant en sang et nourriture» %, Pero 
Du Bellay no se conforma con sólo eso, y piensa que los mismos maes- 
tros antiguos reconocerían que «en mes écrits il y a beaucoup plus de 
naturelle invention que d'artificielle et superstitieuse imitation» ”. Y ter- 
minaré con el recuerdo de Huarte de San Juan (otros muchos testimo- 
nios sobre la pasión por la novedad y la invención recogí en la parte 
primera de mi Antiguos y modernos). Su testimonio, como los demás 
que aquí recojo, me interesan más que como declaración de moderni- 
dad, como afirmación de lo personal y propio. En este sentido, Huarte 
de San Juan —una de las primeras y más representativas figuras de 
nuestro modelo de Renacimiento— sentirá gran contento de no contar 
con patrones antiguos para la obra que ha concebido, y de esa manera 
nos dice que lo que él pretende ha sido «aprovecharse de la invención» ”, 

Es al órgano corporal humano que tiene por misión ejecutar la in- 


vención imaginada al que con frecuencia y con exaltación se elogia, al 
89 Epitre XIV, 1523, O. C. Garnier, tomo 1, pág. 144. 
9 Delfense et VWlustration, ed. cit., L, 7. 


91 Prólogo a Olivé, citado por M. Pieri, págs. 56-57. 
22 Examen de ingenios para las ciencias, B.A.E., vol. LXV, pág. 405. 
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que canta Pontus de Tyard en el Chant a son leut, como admirable eje- 
cutor de la invención de la mente; esto es, la mano: 


Chant la main doctemesnt usitée 
A te sonner, admirable d escrire 
L'invention du rare esprit dictée ”, 


Dado que hay un fondo de estimación de la capacidad creadora huma- 
na, en tanto que obra individual, propia, se produce, cobrando vigor 
cada vez más, la tendencia a recomendar como paradigma el patrón na- 
tural. Mas no en la forma que estudió agudamente Panofski, «antiguos 
y naturaleza», en el xv italiano, sino como fuente directa e inmediata, 
dispensadora de la mejor corriente de enseñanzas para el sabio: como 
dicen los versos de Rémy Belleau (la serie se titula Petites inventions): 


Que dans ce monde n'y a rien 
Que sans art la Nature ouvriere 
Ne face ou donne la maniere 
De le bien faire”, 


Desde el observatorio historiográfico francés se veía perfectamente, 
como podía verse también desde el español, esa diferencia, ese decisivo 
distanciamiento en la aceptación del clasicismo, que más que planteár- 
selo con una significación negativa hay que aceptarlo como una afirma- 
ción positiva de esos modernos españoles o franceses a los que con 
franco orgullo se admira. Desde él era oportuno hacerse una pregunta 
que años atrás se planteó un magistral investigador. Me refiero otra 
vez, extendiendo su cita anterior, a L. Febvre: ¿podía esperarse que 
el latín sirviera seriamente para dar expresión a las nuevas experiencias 
que se vivían; más aún, de esa prestada lengua, no usada en la vida 
cotidiana, podía salir la explicación de esas experiencias para el mismo 
que las experimentara?; ni la de las novedades del mundo en que se da- 
ban y de las formas de pensamiento nuevas con que tenían que ser con- 
vertidas en respuesta a una replanteada presencia del hombre entre las 
cosas de un nuevo mundo —y llamo así ahora, a este lado europeo y 
«viejo» del océano, a un «mundo» científico, técnico, económico, polí- 
tico, literario, filosófico, que también él, cargado de esas novedades, se 
había convertido en un mundo renovado—. El latín les llegaba como 
contenido de un pensamiento detenido, pasado. No en balde habían atra- 
vesado sobre todo una civilización medieval que, partiendo de la tra- 
dición, con sus críticas de la última etapa, les había dejado instalados 
en una nueva visión de las cosas. Planteado así, eran obvias las difi- 


93 Inserto en la antología Poétes du XVle siécle, Col. La Pléiade, París, 1953, pág. 376. 
24 Antología citada en la nota anterior, pág. 550. 
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cultades de transferencia de una cultura a otra: preguntémonos, como 
ejemplo, con el mismo L. Febvre, por el término absoluto: nada tiene 
que ver en el uso del siglo xvi con la corta significación de absolutus 
(acabado, cumplido) en el uso antiguo. (Pienso en una curiosa com- 
probación: me refiero a J. Bodin, en su definición de soberanía: en el 
texto vulgar de Les six livres de la Republique se escribe de esa noción: 
«une puissance absolue et perpetuelle», lo que es una novedad, no sólo 
léxicamente, sino políticamente; por eso, al traducir la Republique al 
latín: en la versión latina había que cambiar el vocablo en «summa ac 
perpetua potestas»; no se podía recoger aquella original versión rena- 
centista; había que volver atrás y dar otra cosa: summa potestas; esto 
es: una versión de escolástica y mediavalismo.) Y pensemos además, 
volviendo con L. Febvre, en las insalvables diferencias que en las for- 
mas de pensamiento, y ya no sólo de lenguaje, traían consigo la brújula, 
la imprenta, la artillería *, 

Yo he dicho alguna vez que con mi Antiguos y modernos (del cual 
existían ya menciones y se había publicado algún fragmento antes de 
1950) y con otro libro que preparaba paralelamente sobre los orígenes 
del Estado moderno, aparecido en 1972 (en 1961 se publicó ya el re- 
sumen The Origins of tbe Modern State), pretendía aclararme la ma- 
nera de entender su inserción en el tiempo histórico y en el espacio socio- 
político —ambos tan imbricados— del hombre que se instalaba en la 
primera Modernidad. Pues bien: la profesora Roubichou-Stretz ha pu- 
blicado un libro que encierra una espléndida investigación sobre el tema 
de su título, muy próximo a esos temas que me preocupan: La visión 
de Histoire dans l'ocuvre de la Pletade *, En un primer momento lee- 
mos en sus páginas: «entre todos los acontecimientos capaces de sus- 
citar el entusiasmo de los hombres del Renacimiento fue sobre todo el 
descubrimiento de la Antigiiedad lo que ha fascinado a Ronsard y a sus 
amigos»; pero la autora añade que no es un puñado de libros o en ge- 
neral de fuentes literarias o artísticas aquello cuya imitación mueve a 
los renacentistas, incluidos los poetas de la Pléiade, sino el afán de 
utilizar los ejemplos antiguos como estímulos reconstituyentes y poblar 
el mundo de héroes y mitos, y, por tanto, sostiene la autora, es la his- 
toria la que les ofrece mayor interés, y además, en sentido opuesto al 
que a primera vista se diría: «elle est tourné vers le présent» Los poe- 
tas del Renacimiento no soñaron un imposible retorno del mundo anti- 
guo; lo propusieron a la imitación por parte de sus grandes personajes 
contemporáneos, a quienes alabaron por mantener esa comparación: 

95 Le probléme de Vincroyance au XV1Ic siécle: la religion de Rabelais, París, págs. 393 y ss, 
Febvre añade una interesante lista de términos: abstracto-concreto, confuso, complejo, intencional, 


intrínseco, inherente, primitivo, sensitivo, causalidad, regularidad, coordinación, clasificación, etc. 
96 París, 1973. 
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«ils n'etaient pas uniquement tournés vers le passé», añade la autora; 
seguían creyendo en una humanidad, por una parte, «orientée vers la 
venue du Christ», pero incorporando a esto el afán, a su vez, por nue- 
vos valores del mundo moderno ”. 

Ya de Rabelais, Pierre de la Ramée, Pierre Bellon, en el segundo 
cuatto del siglo xvi, señalaron su opción por los tiempos modernos in- 
vestigadores presentes que se han ocupado de ellos: F. Simone, Thotn- 
dike, el propio Panofski. «Une [hleureuse et desirable renaissance», 
admiraba en su contemporaneidad el último de los tres, P. Bellon. Yo 
añadí algunas referencias a escritores de la esfera de los conocimientos 
naturales: el médico Ambroise Paté, el inventor Bernard Palissy, sin 
olvidar los escritores de tema americano, un tanto fantasiosos, cuyo 
representante puede ser A. Thévet. Recientemente, el tema se ha nri- 
quecido con una aportación notable, aunque reducida a los escritores de 
Historia, los cuales, en Francia, como hice ver por mi parte en relación 
a los de España, toman una actitud de afirmación de avance de los 
tiempos. En efecto, esta visión se completa con la que, muy sistemá- 
ticamente, nos da G. Huppert en su obra L'idée de l'bistoire parfaite *, 
Esta obra, aparecida en 1970 en su versión original inglesa, se publicó 
traducida al francés (1973). En sus páginas se toman en consideración 
algunos autores que por no ser del grupo de poetas a que me he ve- 
nido refiriendo no se les tenía en cuenta en la obra que antes he citado. 
Es cierto que había algún trabajo en particular sobre Budé, Louis Le 
Roy, Bodin, La Popeliniére. Sobre este último había señalado aguda- 
mente su orientación progresiva H. Hauser”. Por su parte, Huppert 
completa el cuadro, a partir del momento que llama nacimiento de la 
Historia de Francia, con E, Pasquier, pasando por Vignier, Belleforest, 
Tillet, y amplía el estudio de otros ya sabidos: Bodin (en quien la mar- 
cha hacia adelante es continua y clara, aunque de paso inseguro); Louis 
Le Roy, en quien sorprendentemente aparece la voz «civilité» para de- 
signar el avance de esa marcha, hasta La Popeliniére, en quien aparece 
bien visible la línea de avance de los tiempos, ligada al sentimiento de 
preferencia por la propia comunidad. Es lástima que el bien trabajado 
libro de Huppert, que, además, lleva por subtítulo Historical Erudition 
and Historical Philosophy in Renaissance France, limite la perspectiva 
principalmente a desenvolver sus tesis sobre el desarrollo de la crítica 
erudita del documento que había comenzado tiempo atrás, y la del 
trabajo historiográfico de urdir un relato (que anteriormente se tejía 
de leyendas, tradiciones orales, invenciones fabulosas, etc.). Ambas lí- 

97 Ob. clt., págs. 96-97. 
98 Figura en la serie dirigida por F. BRAUDEL, «Nouvelle Bibliothéque Scientifique», París, 


1973. 
99 La modernité du XVle siécle, París, 1930, 
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neas se unen en estos autores, llevados de su interés y del gusto de su 
público, principalmente magistrados, de saber la verdad de las cosas: 
«anticuario» e «historiador» se juntan en el xv1, madurando en Francia 
lo que en el xv empezara en Italia y también en el xv1 se continuará en 
España (piénsese en Páez de Castro, Antonio Agustín o Ambrosio de 
Morales). Así acaba por surgir en el francés la expresión de la «Histoire 
nouvelle», nueva no sólo en relación con las crónicas medievales, sino 
también respecto a las obras de los historiadores antiguos. Pero Hup- 
pert acaba deteniéndose y renuncia a fijar la orientación que esto pudiera 
haber supuesto en la concepción del tiempo de la sociedad, porque a 
él lo que le importa no es otra cosa que sostener su tesis de que con 
el siglo xvII este comienzo de Historia crítica se detiene, rechazada por 
las generaciones posteriores, y aunque a él no se le ocurre más expli- 
cación que la de que esto se debe a «simple oscurantismo», esta palabra 
dice poco y no nos explica cómo el hecho que expresa pudo darse de 
pronto y con tanta extensión. Me parece proyectarse por detrás de 
ella toda una situación social, situación, sin duda, regresiva y reaccio- 
naria, a la que en otras ocasiones he caracterizado como propia del 
Barroco. 

Una investigación científicamente válida tendría que contar con la 
parte de los historiadores españoles. Desde Fueter (dejando ahora sin 
tocar las grandes crónicas catalanas y castellanas de la Baja Edad Me- 
dia) es conocida la valía de la historiografía española, con Cervantes de 
Salazar, Santa Cruz, Ocampo, Garibay, Zurita, Sandoval, Herrera, etc. 
Y, sobre todo, con el considerable número de cronistas e historiadores 
de América, uno de los más significativos productos del Renacimiento 
en Europa. Los españoles, con Villalón, Zapata *%, Simón Abril, etc., 
y con los historiadores, se diría que pocas veces han querido ser roma- 
nos: su ambición es ser españoles que sigan la línea histórica de los 
antiguos y los superen. 

No recuerdo a ningún escritor español que coincidiera con Du Bel- 
lay (Les Antiquités de Rome) en los términos de su exaltación política 
romana (aunque también esto llevará luego a Du Bellay a una tesis de 
«translatio imperii» que aleja y diferencia en él la gloria romana del 
triunfalismo de sus presentes compatriotas, y, en cabeza, de su rey: 


Rome fut tout le monde et tout le monde est Rome 


Puis que le plan de Rome est la carte du monde", 


100 Zapata, conocedor de las letras latinas, hace suyo el famoso verso de Terencio: «homo sum, 
humanum níhil a me alienum puto» (Miscelánea, pág. 85). 
101 «Les Antiquitez de Rome», en Poétes du XV1Ie siécle, pág. 428. 
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Pienso también que Du Bellay escribió, andando el tiempo, Les Regrets, 
donde el mito de Roma tantas veces se viene abajo. 

Los historiadores españoles que desde el xv admiran a la historio- 
grafía romana, que quieren imitar a Salustio, aprender de Tito Livio, 
de Tácito, están sin embargo muy lejos de dejarse llevar de la exalta- 
ción del pasado romano, desdeñando el presente no sólo de los españo- 
les, sino de otros pueblos contemporáneos —franceses, portugueses, et- 
cétera—. Para ellos no cuenta la frase llena de asombro de Petrarca 
«quid est Historia, nisi romana laus?» Ellos consideran, y con ellos 
algunos otros de su tiempo, que los presentes navegan mejor que los 
romanos y sobre naves que a éstos les fueron ignotas, conocen tierras 
y gentes a las que no tuvieron éstos tampoco acceso, comercian con 
mejores técnicas y con más ricos objetos, disfrutando de mercancías 
exóticas y remedios medicinales nuevos, disponen de mejores armas, 
combaten mejor y, en consecuencia, han llegado a alcanzar un dominio 
que los romanos no pudieron imaginar. A la vez, han asimilado el saber 
que se guarda en los libros antiguos —mucha parte del cual es erróneo 
(López de Gómara hablará despreciativamente de la sabia Antigie- 
dad)— y han incorporado el saber de un gran número de novedades 
útiles, bien experimentadas, que potencian el dominio sobre la natura- 
leza y amplían la esfera del homo faber. Queda un respeto titubeante 
que la interna contradicción de la frase de Gómara refleja bien: igno- 
rancia y sabiduría de la Antigiiedad. Yo, cuando encuentro que Clement 
Marot, por ejemplo, llama a un poeta francés, contemporáneo suyo, 
«Aigle moderne», y a continuación aclara «Je dy moderne, antique en 
facon mille», sospecho que el sentido más directo e inmediato de la fra- 
se equivale a apreciar que un moderno vale mil veces un antiguo, aun 
manteniendo una elevada estimación paradigmática de éste, pero ha- 
ciendo ascender la del primero a incomparable altura *”, El repertorio 
en las letras francesas —en especial de historiadores y filósofos— de 
testimonios semejantes es grande y le pertenece, a mi modo de ver, la 
más extensa —y no puede decirse que la menos valiosa— parte del Re- 
nacimiento francés, como, además de los estudios ya antes citados, reve- 
laron primero el libro de Rigault y años más tarde el mucho más docu- 
mentado de Gillot. Las proporciones o cifras establecidas por G. At- 
kinson, fundándose para su investigación en las diferentes clases de li- 
bros de viajes o geográficos existentes al presente en las bibliotecas 
francesas y que fueron impresos en francés —bien en París o en Lyon, 
bien en Amsterdam, Amberes u otras ciudades—, arroja un total de 
558 impresos, de los cuales, descontando los viajes a Tierra Santa, a 


102 Les nouveaux horizons de la Renaissance francaise, París, 1935, 
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la Tartaria, o las historias de la China y las cosmografías que tratan, en 
principio, de todo el mundo —las cuales, hasta fecha muy avanzada, 
dejan fuera la mención de América—, sólo un tercio de los restantes se 
ocupan de relatos americanos y dos tercios de los turcos y países del 
Imperio turco '%, En la obra de Atkinson la investigación se extiende al 
período 1480-1609: en ese tiempo, los franceses estaban mucho más 
interesados, comenta Atkinson, que en recibir noticias del Nuevo Mun- 
do, en imaginarse andando por Jerusalén, impulsados de un fervor 
religioso. Es decir, se sentían más atraídos por las empresas que pro- 
mocionaban en las honras oficiales que en las empresas americanas. 
Y aunque también algo de esto último pudiera comprobar, en su des- 
ventaja, Hernán Cortés, en la jornada de los Gelves, respecto a Es- 
paña, aquí la proporción, con todo, era otra. Añade Atkinson que el 
número de libros sobre América que parece crecer algo entre 1560 y 
1597 decayó de nuevo sensiblemente a partir de esta última fecha. En 
estos aspectos, el Renacimiento español ofrece otro cariz. 

Las novedades cronísticas, epistolares, literarias, sobre el planeta y 
sus habitantes son testimonio ineludible de ese aspecto de «descubri- 
miento del mundo y de la naturaleza», que entiendo debe mantenerse 
como un tema cardinal en la construcción de la figura del Renacimiento. 
No hay que entender preferentemente por ello la lectura —que no deja 
de tener su gran importancia— del Timeo platónico ni de la Física 
aristotélica, sino, ante todo, la referencia a un mundo empírico sobre 
el cual el hombre pueda ejercer y potenciar su afán de dominio, de 
transformación, de utilización. El planeta, como decía Vives, se había 
hecho explícito a los hombres; el planeta, en su condición física, o 
mejor, terrenal, en la realidad de su inmensa extensión geográfica. Los 
españoles, como más tarde los franceses, los ingleses, los holandeses 
—no olvidemos, en su momento inicial, a los portugueses—, se lan- 
zaron a él no con la pretensión de contemplarlo, cantarlo o entablar una 
relación desde fuera, sino de dominarlo, de rehacerlo, de construirlo. 
De los españoles se ha observado que escribieron poco de utopía —yo 
creo que, no obstante, mucho más de lo que se dice—, pero lo propio 
en sus peculiares circunstancias es que quisieran realizarla; esa es su 
gran hazaña renacentista. Y con una buscada e intencionada contradic- 
tio in ternánis he escrito alguna vez que las Indias fueron el lugar de 
la Utopía. Así lo vieron, con ocurrencia genial, Motolinía, Vasco de Qui- 
roga, Zumárraga, Las Casas, Mendieta, etc. 

Se ha dicho que los europeos se dieron cuenta tarde del hecho y 
que la literatura sobre otras partes exóticas fue muy superior. En todas 
partes la bibliografía sobre países extraños, al margen de la Cristian- 


103 Ob, cit. en la nota anterior, págs. 70 y ss. 


395 


dad, aumenta en grandes proporciones: Egipto, Turquía, Etiopía, Per- 
sia, China, etc. La bibliografía española de narraciones, cartas, rela- 
ciones, crónicas, diarios de viaje, descripciones, etc., es abundantísima 
y llena de una preocupación de información verídica y precisa. Por esta 
última razón se afirmaba una y otra vez que si el autor habla de algo 
es porque lo ha sido visto con sus propios ojos, o por compañeros que 
estuvieron allí. Por eso la masa de datos transmitida, desde Motolinía, 
Cieza de León, Cervantes de Salazar, Fernández de Oviedo, Acosta, 
Sahagún, etc., es tan grande. Si Garín '%, según hemos recordado ya, ha 
dicho que los dos grandes hechos del Renacimiento fueron el descubri- 
miento de América y la teoría copernicana del heliocentrismo '*, hay 
que hacer observar que no se trata del hecho anecdótico del descubri- 
miento '%, Extrañas tierras habían sido halladas otras veces y a nadie 
se le ocurrió la empresa que acometieron los españoles: creyeron haber 
encontrado con ellas una plataforma natural a la que aplicar sus pro- 
yectos, sus afanes de transformación. Por eso, en unas décadas reper- 
cuten sus noticias en la Península mucho antes de lo que se había pro- 
ducido en otros casos y con mayor amplitud y con fuerza para alterar 
aspectos seculares de la mentalidad que iban a sacudir a las sociedades 
eutopeas con la toma de conciencia de que hay que reconstruir la ima- 
gen del mundo. Esta es la verdadera novedad renacentista del «descu- 
brimiento de la Naturaleza»: el hallazgo de un mundo no conocido 
antes, nuevo en sus peculiaridades y que iba a dar posibilidades nuevas 
también de acción y de reforma a los hombres que en verdad podían 
considerarse renacidos, ellos y el planeta, que por primera vez rodea- 
ban por entero '”, 

En esta perspectiva, culminándola en cierto sentido, hay que em- 
plazar la obra que llevó a cabo Tomás Moro, a la que puso un título 
que daría nombre a todo un género durante siglos, con todo vigor po- 
lémico; su pensamiento no se muestra inspirado por la veneración ha- 
cia los antiguos, salvo en la carta formularia de mayo de 1518; no le 
atraen tampoco las tradiciones pasadas; en ningún caso (me refiero úni- 


10% Repite el tema en su estudio Los bumanistas y la ciencia. ya citado en nota 55. 

105 Flay materiales valiosos sobre el tema en la obra de Gino Gere: La disputa del Nuevo 
Mundo, Milán-Nápoles, 1955, y traducción castellana, México, 1960; véase también J. H. ELLior: 
El viejo y el nuevo mundo, trad. cast., 1972, Para la idea del Descubrimiento tiene sumo interés 
la obra de JosÉ SeBasTIA0 DA SiLVA Dias: Os Descobrimentos e a problemática cultural do 
século XVI, Lisboa, 1982. 

106 No se puede considerar como muestra de una disputa renacentista la que, de modo un tanto 
banal y con sumisión pseudoerudita, promueve La Popelinitre. Sostiene que América fue conocida 
de los antiguos porque su ciencia de la navegación no era menor que la de los modetnos. Y si es 
difícil precisar en tal sentido las referencias a tierras lejanas en algunos de sus escritos, es por el 
mal estado de sus libros de geografía e historiografía. Son otros pasajes en que se olvida del papel 
«de enaltecedor de los antiguos --actitud que ya ha quedado indicada—- cuando este autor se revela 
un hombre del Renacimiento. La cita en La PoPELINIERE: Les trois Mondes, París, 1582, folios 17 
y ss. del libro 1. 

107 Véase mi estudio «El Descubrimiento de América en la Historia del pensamiento», incluido 
«en el presente volumen. 
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camente a la concepción de la Utopía) son las lecturas de moralistas, 
políticos, filósofos, Padres eclesiásticos de otro tiempo, las que le han 
movido; ni tampoco siente alguna disposición a aceptar la función le- 
gitimadora del pretérito, ni al modo tradicional del hombre de los si- 
glos medievales, ni al modo erudito de los humanistas. La innova- 
ción, la novedad provechosa es lo que busca, y no quedar petrificado 
ante ningún oráculo salido de la Antigiiedad. Pienso, sobre todo, 
en qué poco se parece la Utopía, de Moro, a la República, de Platón, 
y, en mi opinión, el género moderno utópico en su motivación y fina- 
lidad es otra cosa del antiguo. Ahora novedad, información, posesión 
transformadora de un entorno planeado —que nada o muy poco tiene 
que ver con la «idea» platónica—, eso es lo que se busca: es la ima- 
gen del hombre que se proyecta sobre su mundo, para darlo a conocer 
con precisión y poder hacer él otro, para cumplir con el afán del rena- 
centista: cambiarlo. Motolinía, Zumárraga, probablemente Las Casas, 
conocen a Moro y buscan algo parecido; el dato es bien sabido de Vasco 
de Quiroga. 

Realmente fue sorprendente el título que se le ocutriera, en 1528, 
a Pérez de Oliva: la Invención de América. Con esas palabras se defi- 
nía la empresa española como una de las más significativas empresas 
renacentistas: al nuevo continente se le contemplaba como una in- 
mensa tierra a la que, además de ponerle un nuevo nombre —y a tal 
efccto es lo mismo el Nuevo Mundo, las Indias Occidentales, o, por 
fin, América—, se la inventaba, se la hacía, se la construía, y por eso 
era un Nuevo Mundo, no porque no existiera antes, como algunos co- 
imentaban. No voy a recordar textos harto repetidos de Mártir de An- 
glería, de F. de Oviedo, López de Gómara, etc. % Quiero recordar aquí 
un texto poco conocido de G. Postel, en donde se expresa esa misma 
relación con el esfuerzo creador humano: «Nous voyons une plus gran- 
de merveille depuis cinquante ans, quand nous considérons, presque par 
la seule puissance des marins et des Marchands, le Nouveau Monde, qui 
est plus grand que le notre..., non seulement découvert et vaincu, mais 
converti pour la pluspart á la religion chrétienne» *”, Y de manera se- 
mejante a como las Cortes de 1518 hablaban a Carlos V de ese nuevo 
mundo de oro, guardado por Dios para él, Pierre Ronsard dirá a En- 
rique 111: 

Ansi le ciel n'aguere a fait naistre pour toy 
Du milicu de la mer la nouvelle Amerique ", 


Creo que es interesante relacionar con los datos precedentes una 
103 Pueden verse algunos textos en mi artículo citado en la nota anterior. 


109 Véése G. ATKINSON: Ob. cif., pág. 262. 


» . ros datos en G. CIIÑARD; L'exotisime americain dans la littérature frangaise au XVIe siécle,. 
arís, 1911. 
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observación de G. Atkinson que todavía hoy es sugerente: en la segun- 
da mitad del siglo xv1 llegó a definirse una tendencia, opuesta al sen- 
tido encomiástico de los clásicos en el Humanismo, la cual se manifestó 
en la literatura de viajes y descubrimientos (la que se ha llamado «dite- 
ratura geográfica») y que se dirigió a denigrar a los antiguos en beneficio 
de los modernos '". Esa literatura es mucho más temprana en España 
de lo que Atkinson piensa y alimentó con traducciones unos lustros 
después las demás literaturas europeas —como en el mismo índice bi- 
bliográfico de Atkinson se puede comprobar—, Se trataría con esto de 
ver comprobado el fenómeno que no se puede ya dejar de tener en 
cuenta de la nacionalización del Humanismo: en España, por la fusión 
de los reinos y la expansión sobre las Indias; en Francia, por la exacer- 
bación de la monarquía, en términos fuertemente protonacionales desde 
el comienzo de las guerras de religión (he ahí dos plenos testimonios: 
los Discours de Ronsard y los siete cantos de tan tonante poesía como 
la que se revela en Les Tragigues, de A. d'Aubigné). 

Esos hombres que ya de antemano se encontraban en una coyuntura 
de cambio están haciendo un mundo, inventándolo, son los verdaderos 
hombres del Renacimiento, más directa y propiamente que los huma- 
nistas librescos, quienes quizá alguna vez les interrogan, y quizá a ve- 
ces ni los entienden. Ellos son los que dicen, y Pico lo repite, que hay 
antípodas, que no existen pueblos monstruos, que todos los océanos 
son comunicables, que la zona tórrida es habitable. Como un verdadero 
himno del Renacimiento suena aquel epitafio que en su sepulcro de 
la Catedral de Cuenca hizo inscribir el marqués de Cenete (lo dejó 
escrito Mártir Rizo): «pasó cuatro veces la línea equinoccial». Y valo- 
rando novedades así, López de Gómara pudo escribir: «la hazaña de 
una sola nao, La Victoria, echó abajo la ignorancia de la sabia Anti- 
gúedad». Por eso se puede decir que no hay enseñanza superior a la 
que se alcanza en los viajes, y algunos de los mismos que se esfuerzan 
por escribir en lengua culta, posponen los méritos de esto al valor de 
recorrer tierras. Tal es el caso temprano de un Alfonso de Palencia, que 
todavía depende tan sólo de los menos sonados descubrimientos ante- 
riores por la costa africana o también del incremento de viajes por 
tierras conocidas, pero que al ser de nuevo recorridas enseñan noveda- 
des inesperadas al viajero. Del tema de los viajes y de su aplicación 
para el conocimiento «aplicado» —diríamos hoy— del mundo, me he 
ocupado en otra ocasión con alguna extensión. Ahora me referiré a la 
carta de La Popeliniére a Escaligero, incitándole al estudio, viajando 
hasta ellos, de los salvajes *!?, y al pasaje de Furió Ceriol, señalando el 


111 Ob. cit., pág. 265. 
112 Publicada como apéndice por G. HuprperT: Ob. cif., págs. 201-203. 
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valor de visitar y conocer otras tierras para desarrollar los planes de 
un gobierno ''%, Ese entusiasmo por conocer otros países, otros pueblos, 
que levantó tanto interés por lo exótico, estudiado por Chinard, por 
Atkinson, por otros más *', o en muchos trabajos parciales más, en 
España, provoca la comparación y la relativización en los juicios sobre 
los demás pueblos, su apología y defensa, de lo que con sólo citar el 
nombre de Las Casas es rendirle homenaje. Y aunque sea menos visi- 
ble, hay que añadir el interés por otras religiones o, por lo menos, 
hacia otros grupos o sectas religiosas en su aspecto humano —tal es el 
caso de G. Postel o el del valenciano Furió Ceriol—. Hasta en la 
misma literatura religiosa —por ejemplo, en la Introducción al simbolo 
de la fe, de fray Luis de Granada, leemos que el autor admira que 
«todas las partes del mundo están de tal manera fabricadas que ni para 
el uso de la vida se pudieran hacer mejores, ni para la vista más hermo- 
sas»— se observa ese dinámico interés, y si tenemos en cuenta que 
Granada, al modo de la literatura exaltatoria del humano, se asombra 
del poder de la mano del hombre, capaz de ctear una segunda natura- 
leza, comprenderemos que en esa fábrica del universo cuente la inter- 
vención transformadora del humano. 

Apelación a los «golosos ojos», al «trato palpable de los ojos», 
a la «experiencia» personal —no sólo en viajeros y exploradores cien- 
tíficos, también en un escritor espiritualista, pero reformador, Juan de 
Valdés, la palabra experiencia es de muy frecuente uso—. Pedro Mexía, 
en su Silva de varia lección, traducida y reeditada en francés y en otras 
lenguas, escribirá: «el oír hace discípulos; la vista, maestros». Y aun 
dentro de esto, relacionándolo con la admirada invención de la im- 
prenta, se ha recordado —por la profesora J. Ferreras— la frase de 
Pedro de Navarra: «mejor se puede concebir y pensar lo que se lee 
que lo que se oye»; toda la magna obra del autorretrato moral con la 
pluma que lleva a cabo Montaigne, se explica sobre una estimación 
semejante ", 

No sé si se pueden encontrar ejemplos más claros de lo que es la 
actitud de buscar un conocimiento preciso y veraz sobre la realidad, 
con objeto de llegar a gobernarla, a planificarla, a reformarla en su caso, 
preparándose a ello con la más plena información posible de la mate- 
ria, que algunos ejemplos proporcionados por ciertas iniciativas de 
Felipe 11, las cuales tienen para nosotros mucho más interés que las 


13 Del Concejo y consejeros de principes, B.A.E., tomo XXXVI, pág. 327. 

114 Las obras de los dos primeros quedan citadas. Tiene interés la obra de M2 OLMEDILLAS DE 
PEREIRAS: Pedro Mártir de Anglería y la mentalidad exótica, Madrid, 1974. Acaba de aparecer la 
obra de D. Ramos Pérez: Variaciones ideológicas en torno al Descubrimiento de América: Pedro 
Mártir de Anglería y su mentalidad, Valladolid, 1982. 

115 Véase mi estudio citado en la nota 52 y mi obra Antiguos y modernos, capítulo VI de la 
parte tercera, 
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falsas grandezas que le atribuyera, no siempre fielmente, un penoso pa- 
trioterismo, y nos hacen comprender mejor, de paso, el mundo que él con- 
tribuyera a crear. En primer lugar, las famosas «Relaciones de los 
pueblos de España», en las que, en las fechas de 1575 y 1578, la Ad- 
ministración real remite a ciudades, villas y lugares de una gran parte 
de la Península sendos cuestionarios, con unas setenta preguntas el 
primero, reducidas a poco más de cincuenta en el segundo, acerca de 
todos los datos demográficos, agronómicos, forestales, ganaderos, geo- 
gráficos, históricos, de estructura social, religiosos, arquitectónicos y de 
urbanismo, sobre artesanos y oficiales, etc., en cada núcleo de pobla- 
ción, grande o pequeño, a fin de conocer, hasta con datos estadísticos, 
el país que se tenía que gobernar *, Cuando tuvo lugar en París el 
Coloquio sobre el Renacimiento, ya citado, y Mollat, al ocuparse de la 
economía —he citado ya en alguna otra ocasión el incidente—, comen- 
tó sin dar importancia demasiada a sus palabras, que se estaba en pre- 
sencia de «générations imperméables a la valeur du chiffre», el profe- 
sor H. Lapeyre, en el debate subsiguiente, refiriéndose explícitamente al 
caso de España, hubo de objetarle que en el siglo xv1 se publicaron 
un considerable número de aritméticas y, entre otros autores, citaba el 
caso de Pedro de Medina, con sus frecuentes indicaciones puestas en 
cifras. Como los mercaderes, también los burócratas se esforzaron por 
hacer cuentas, por establecer estadísticas, hasta el punto de que: «il 
reste tout de méme qu'un certain goút de la statistique se dessine au 
xvr” siécle» '"?, Algo semejante se repite en el orden geográfico y geo- 
désico cuando, a través de Ambrosio de Morales, el mismo Felipe 1I 
encatga al maestro Esquivel, según aquél refiere, la más exquisita y 
exacta descripción de España "*, 

Cuando Felipe II regresa a España, donde ha tomado las urgentes 
medidas de suspensión de pagos de 1557 (ante una situación heredada 
del emperador, que todavía vive), toda la preocupación del rey es 
aclarar la situación de la Hacienda real, sanearla no con oraciones 
o consejos morales de teólogos, sino poniendo de acuerdo los medios 
financieros y las empresas políticas, por medio de una Administración 
técnicamente organizada. Se tienen en Toledo largas sesiones del Con- 


116 Fernán Caballero señaló en un discurso de recepción ante la Real Academia de la Historia 
(1866) el incomparable interés de estas Relaciones —de las que se conservan y han sido publicadas 
cerca de un millar--. He llamado varias veces la atención, precisamente como el mayor acopio 
oficialmente llevado a cabo de materiales, para un amplio muestreo, lo más aproximado en sus 
conclusiones. Así lo utilizó en relación con la agricultura NEL SALOMON en su obra La campagne 
de Nouvelle Castille d la fin du XVle siécle, París, 1964. Sobre las tareas de Esquivel y sus su- 
cesores, mi Estado imoderno y mentalidad social, tomo I, págs. 203 y ss. Sobre el debate acerca 
del interés renacentista de emplear medidas puestas en cifras, Actes du Colloque sur la Renaissance, 
ya citado, pág. 51. Ya Vicens Vives hizo alguna indicación en este sentido en su ponencia en el 
«V Congreso de Historia de la Corona de Aragón», Zaragoza, 1956. Y el propio LAPEYRE en Une 
famille de marchands, les Ruiz, París, 1955. 

117 Colloque sur la Renaissance, pág. 51. 

118 Véase mi Estado moderno y mentalidad social, 1, págs. 203 y ss. 
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sejo. Los contadores Luis de Peralta y Francisco de Almaguer presen- 
tan un ajustado plan —«la burocracia no descansaba, paulatinamente 
iba terminando informes sustanciosos que elevaba»—,; se procede a pre- 
cisar el balance general del Tesoro público; se estudian las rentas ordi- 
narias y extraordinarias, las remesas fiscales de Indias; se cifran los 
gastos ordinarios, forzosos. Y el rey da el Decreto ordenador de 14 de 
noviembre de 1560, «con tan meticuloso cuidado que peca por exceso 
de precisión», dice Ruiz Martín '”; en el orden mercantil, se produce 
la serie de informes solicitados a los mercaderes que frecuentan la plaza 
de Medina del Campo, sobre el estado del comercio y de sus ferias, 
algunos de los cuales fueron publicados por Espejo y Paz. El colbertis- 
mo, sin duda, llevará a una mayor sistematización política estos empe- 
ños y no deja de ser revelador, sobre el nuevo espíritu que se observa, 
el hecho de que en nuestros días jóvenes y rigurosos investigadores, 
como el mismo J. Vilar, M. Cavillac o A. Milhou hayan calificado de 
«mercantilistas» los planes de política económica que ya en el gobierno 
del rey Felipe 11 se proponen —término que yo reputo prematuro, 
salvo si se indica su carácter incipiente. 

Las experiencias en Francia de Pierre Belon, y en España de An- 
drés Laguna, como de Gesner en Alemania, afrontando incluso peli- 
grosas O fatigantes excursiones montañeras (Laguna nos da cuenta, 
dramatizándolas, en su traducción del Dioscórides, de las penalidades 
que pasó subiendo y bajando barrancos, con objeto de recolectar y es- 
tudiar plantas), son de recordar. Se trata de un interés meramente na- 
tural a fines de utilizaciones de farmacopea, de otras aplicaciones o de 
simple estudio experimental. Ellas nos dan una manifestación más de 
esa incansable tarea de apropiarse y de manipularlo, transformándolo, 
el reino natural, Aunque de escaso fondo, todavía en el xvi, las expe- 
riencias y cambios en los cultivos responden a lo mismo, dando lugar 
a una considerable bibliografía agronómica muy temprana que incor- 
pora y completa a Columela, de la que quizá es un primer ejemplo la 
obra de Agricultura, de G. A. de Herrera: en este autor, su punto de 
vista valorativo se inclina ya en su momento por la «agricultura mo- 
derna». 

Y aun en este campo habría que incluir, en determinados aspectos, 
las investigaciones sobre el cuerpo humano: Vesalio y Valverde, su 
discípulo, en la escrutación de secretos de la anatomía; Ambroise Paré, 
de la cirugía; Paracelso, de la química aplicada a la medicina (con la 
utilización farmacológica de minerales); Servet, en la pequeña circu- 
lación de la sangre; Francois Fernel, con el desenvolvimiento de la 


119 Véase del citado autor «Un expediente financiero entre 1560 y 1575», en la Revista Moneda y 
Crédito, marzo 1965, págs. 24 y ss. 
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fisiología, de cuyo nombre —«physiologie»— es el inventor; otros mu- 
chos cooperan en el dominio científico del cuerpo humano *”. Medicina, 
en el más extenso sentido de los conocimientos que encierra esta cien- 
cia, y política, se pondrán en conexión. Y cada una de ellas, así como la 
economía —según el nombre que a este saber se le dará más tarde por 
Montchrétien—, busca llegar a conocer algún aspecto del hombre para 
acertar a mover sus resortes hacia resultados queridos y planeados: 
mantener la salud, el buen rendimiento en el trabajo, el cumplimiento 
más ajustado de las órdenes de un gobierno, etc. Es un cumplido ejem- 
plo de esta actitud mental la del médico Miguel Sabuco, quien en su 
Nueva filosofía de la Naturaleza, después de propugnar la vida al aire 
libre, el campo, la alegría natural, como medios para mantener. la salud, 
explica que un mejor conocimiento del hombre es cosa de la mayor 
importancia política, por lo que «compete a los reyes, porque cono- 
ciendo y entendiendo la naturaleza y propiedades de los hombres, sa- 
brán mejor regirlos y gobernar su mundo, así como el buen pastor rige 
y gobierna mejor su ganado cuando le conoce su naturaleza y propieda- 
des». Sabuco espera, si puede alcanzar un saber de esa condición, lle- 
gar, como nos dice, a la reforma del mundo y de sus repúblicas *?!, Des- 
de otras bases, en las que juegan más una nueva psicología y caractero- 
logía fundadas en la observación empírica, con frecuencia, y una fisiog- 
nómica, desde Vives, Sabuco, Huarte de San Juan, Gallego de la Serna, 
desde Bodin, Montaigne o Pierre Charron, se persiguen objetivos seme- 
jantes que la ampliación renacentista de los saberes ha sacado de la 
reducida y tópica esfera de las letras clásicas, aun sin abandonar la he- 
rencia de las mismas. Uno se pregunta cómo es posible decir que la 
magia y la alquimia fueran los dos únicos caminos que llevaron al 
conocimiento de la realidad y apartaron de fantasiosas ideas extrarta- 
cionales. Y fundar en ello el rápido auge del Renacimiento italiano 
-—Leonardo, Kepler, Copérnico, quedan entonces fuera de esta línea—. 
Es comprensible, en los límites a que ya he aludido, en que planteó 
la cuestión E. Cassirer, afirmar que el interés por la magia no quedaba 
apartado del camino que llevaba a la ciencia y que en las probetas, 
morteros, balanzas, espátulas, del mágico surgió una primera visión de 


120 Entre la fecunda y valiosa obra del doctor LAÍN ENTRALGO temito como base de información 
a su Historia de la Medicina, Barcelona, 1982, págs. 192 y ss. Quizá ninguno de estos investiga- 
dores del xvI sea una gtan figura en la esfera del saber científico. Y pienso que en cuanto a gran- 
des figuras de la ciencia y de la filosofía, el nivel del xvr queda por debajo del que se alcan- 
zará por un nutrido grupo a partir de Bacon-Galileo, Pero lo que a mí me importa destacar es la 
enérgica afirmación que nos transmiten de entregarse a la reforma de la realidad física y social, 
seguros de que esta empresa es posible y de que los medios, estrictamente de carácter natural, 
están al alcance de la naturaleza humana. Y esto es un tipo de mentalidad difundida hasta el 
punto de que Pedro de Navarra escriba: «agora la naturaleza humana es más libre y curiosa». 
Diálogos muy subtiles y notables, Zaragoza, 1567, pág. 9. Otros varios textos semejantes en mi 
Antiguos y modernos. 

121 Ob, cit., B.A.E., vol. LXV, pág. 329. 
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la experimentación que trasciende la mera observación '?, Pero un salto 
cualitativo era imprescindible, un salto que abría paso al proceso de 
racionalización y a sus consecuencias. Una vez más, la crítica paduana 
tiene su puesto destacado y con ella hay que recordar sus influencias 
en Francia, en España. Además, hay que considerar el desarrollo autóc- 
tono que en estos y en otros países tienen, en un ámbito quizá de más 
relieve en tales casos, otros ramos de la crítica, por ejemplo, de la 
técnica de la navegación. 

Es cierto que durante el Renacimiento no se logrará apartar un ca- 
mino de otro, y aquellos que se nos muestran como más admirables 
testimonios de la superioridad de la razón conservarán en otros dominios 
creencias mágicas. Ahí está Leonardo, con su Lucidario, como cualquier 
naturalista medieval. Por la confusión de elementos que ofrece, pareci- 
da a lo que frecuentemente se puede comprobar en el subsistente grupo 
de los lulistas (por ejemplo, en el humanista Alfonso de Proaza, seña- 
lado por los Carreras Artau*2), un caso sumamente interesante es el 
de Guillaume Postel; pretende con la razón demostrar todas las ver- 
dades de la fe y penetrar en sus misterios, en consecuencia de lo cual 
esperaba lograr la conversión de los infieles —judíos y mahometanos—, 
cosa que no habían podido conseguir los Apóstoles, ni les correspondía, 
porque éstos, superiores en la fe, no lo eran en la razón; mas ¿qué razón 
era ésta?: se apoyaba en la básica creencia de que en el firmamento 
se encontraba escrito, en caracteres hebreos formados por las estrellas, 
todo cuanto existe en la Naturaleza, lo que le llevaba a afirmar que 
«si je dix que j'ai vu dans le Ciel en Caracthéres Hebreux tout ce qui 
est dans la Nature, comme en effet je Pai vu, non á decouvert, mais 
ebvelopé, personne ne le croira, cependant Dieu et son Christ me soin 
temoin que je ne mens pas» '”, Juan Bodin, que pese a su sorpren- 
dente capacidad reflexiva y crítica, creía en la posesión por el demo- 
nio y escribió su Demonología. Alguien tan capaz de abstracción geo- 
métrica como Juan de Herrera, no deja de introducir elementos de un 
simbolismo mágico en su Discurso de la figura cúbica 5, Es de observar, 
por otra parte, que siguiendo la defensa de la autonomía de las «causas 
segundas» o naturales, en que se empeñara Huarte y prosiguiera López 
Pinciano, tantos cronistas de América nos transmiten a veces un relato 
secularizado de los hechos que ven en las Indias y, a la vez, mezclan 
a esto con frecuencia las referencias a prodigios y creen que los sacer- 


122 Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento (trad. cast.), Buenos Aires, 1951, pá- 
ginas 187 y ss. 

13 Filosofía cristiana de los siglos XIII al XV, tomo 1I, Madrid, 1943, 

124 G. PostEL: Les trés merveilleuses victoires des femmes du Nouveau Monde, 1553 —repro- 
ducción de Tutín, 1866— (el fragmento que procede del Commmentaire sur le Jezirah se incluye en 
el prólogo, tomándolo del P. Niceron que lo había citado). 

125 Madrid, 1935, con prólogo de J. Rey Pastor. 
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dotes indios manejan resortes mágicos que dependen del poder del 
demonio. Hay que llegar a finales de siglo y encontrarse con un Pedro 
de Valencia para poder empezar a sospechar que no se halla uno ante 
un pensamiento desencantado. Pero no olvidemos que el camino que 
a esto lleva se recorre desde la segunda mitad del xv y en el xvI, cuan- 
do se pone en juego, con su decidida defensa, el papel de la duda; por 
ejemplo, cuando Alfonso de la Torre escribe: «ca el dudar ha sido en 
gran parte causa de saber la verdad», y más tarde, Juan de Jarava reco- 
mienda que «no se han de tratar sino cosas de las cuales con razón se 
pueda dudar» '*, De Montaigne y del prerracionalismo del xvI no hace 
falta añadir nada. 

Esto nos lleva al terreno de otro tipo de consideraciones inmedia- 
tas, pero diferenciables de las precedentes: aquellas en las que se ex- 
presa el interés por el individuo y en las que se pone de manifiesto el 
disparo de las energías individuales. Lo descubrimos ligado a cambios 
coyunturales de radio urbano —expansión, crecimiento demográfico, 
enriquecimiento, mayor complejidad de las ciudades— o novedades de 
la esfera cultural —ese mismo despertar del humañismo que revela al 
individuo posibilidades nuevas y que, superando las más aparentes 
muestras contemplativas, acabará por imponer una preferencia por la 
acción—; ligado también a cambios técnicos que multiplican esa capa- 
cidad de acción humana, o a ese fenómeno que resultó alarmante (cual. 
quiera que fuese su volumen) de movilidad geográfica y social de las 
gentes, todo lo cual, en fin de cuentas, llegará, si no a cambiarla, sí 
a afectar a la estructura de las sociedades '?. La referencia al indivi- 
dualismo, cualesquiera que sean las supervivencias estamentales, es 
necesatía. En un momento dado, L. Stone, F. Mauro, y con otros mu- 
chos, yo mismo, inspirados, en cierta medida, en la originaria versión 
más filosófica del pensamiento de Cassirer, hemos empleado esa expre- 
sión de «individualismo» en las circunstancias históricas de los hom- 
bres del Renacimiento. 

Ese individualismo se proyectó en un afán moral de perfecciona- 
miento del hombre, en donde se encuentra el programa humanista sobre 
el que reflexionarán los latinistas Nebrija, Erasmo, Juan de Maldona- 
do, Lefebvre d'Etaples, Vives, Budée, E. Bárbaro, etc. Más tarde, ese 
16 Del. bachiller ALFONSO DE LA 'TorrE véase Visión deleytable de filosofía, en B.A.E., volu- 
men XXXVI, pág. 342, y mi obra Antiguos y modernos, donde amplío algunas referencias (pági- 
nas 469 y ss.). De JuAN DE JARAVA, su pasaje figura en Problemas y preguntas problemáticas, Al- 
calá, 1546 —citado por J. Ferreras-Savoie—. Sería prolongar demasiado la cuestión referirnos aquí 
al Quod nibil scitur, de Francisco SÁnckeEz —el propio autor anuncia otro libro sobre cómo es 
posible saber algo—. 

127 En el varias veces citado coloquio de París, Vicens Vives, interviniendo en la ponencia de 
M. Mollat, afirmó que en Castilla, entre 1450 y 1500, habían aparecido ya muchas novedades en 
todos los planos: es, añade, un estilo nuevo tanto en la estética como en la economía. Y observa 


—el dato es de sumo interés— que antes de 1500 se vio a la aristocracia pasar del castillo gótico 
a la mansión según el arte nuevo (pág. 53). 
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programa se postula en el campo mismo de la lengua vulgar, cuyo 
elogio se hace por Pietro Bembo, por Juan de Valdés, por Páez de 
Castro, por Joachim du Bellay, cientos más, pasándose a propugnar la 
enseñanza en la lengua natural, reconociendo en ella la virtud de con- 
figurar pedagógicamente al individuo. Gilmore ha hecho referencia 
a la multisecular repetición del tópico educativo del humanismo filo- 
lógico a través de los países de la cultura occidental, y estima que se 
ha apoyado en él la característica inclinación educativa mantenida en 
dichos países, tanto sirviéndose del latín como de la gramática de la 
propia lengua. En nuestro siglo xvI inspiró uno de los grupos más 
representativos de nuestra Universidad renacentista, ese «movimiento 
de Alcalá» del que habló Bataillon. El papel de la educación, yo no 
diría que en el conjunto de la época, mas sí en las capas cultas de la 
población, fue ideológicamente inspirar y dirigen los humanistas, hay 
que reconocer la relevante importancia que tiene en el xvI europeo; en 
Italia, según G. Saitta; en Francia, de lo que se ha ocupado Mesnard; 
en Inglaterra, respeto a la cual Stone ha acuñado la fórmula «revolu- 
ción educativa»; en España, donde, afirma R. Kagan, se da una de las 
más significativas aplicaciones de la misma '?, 

Este individualismo potencia la figura del hombre prometeico, que 
orienta hacia el propio sujeto humano su capacidad creadora *”. No se 
trata ya de la versión del Prometeo medieval, cuya supervivencia estu- 
dió Seznec —con predominio de fuentes francesas —, sino de la 
imagen del hombre creador de sí mismo, que destacó Cassirer. Gentile 
recordaba la frase de M. Ficino, en su Theología platónica: «humanae 
artes fabricant per se ipsas qualcumque fabricat ipsa natura, quasi non 
servi simus nature, sed aemuli», y el propio Gentile aporta las palabras 
de un filósofo poco conocido, Gianbattista Garli, que en su obra Circe 
(Florencia, 1549) sostuvo que el hombre puede alzarse a ser «quasi uno 


Iddio»: 


Egli puo farsi tutto quello che egli vuole *, 


Por debajo de la función que a la educación en las letras clásicas se 
le atribuyera, quedaba la afirmación del individuo como un ser activo, 
dinámico, proyectista y realizador de sí mismo. Así venía afirmado desde 


128 Universidad y sociedad en la España moderna, trad. cast., Madrid, 1981. 

129 CASSIRER: Ob. cit., págs. 96-97. 

130 La survivance des dieux antiques, Londres, 1940. 

13: De M. Ficino: Tbheol. plaf., XYIL, 3 (véase de G. GeENTILE li pensiero italiano del Rinas- 
cimento, Florencia, 1940, págs. 77). Más adelante, Gentile hace observar que si el carácter que 
distingue la primera versión del «regnum hominis» del Renacimiento, conforme a la línea italiana, 
se encuentra —según él— en que este señorío del hombre, desde Mannetti a Campanella, es una 
posición de preeminencia que ha sido otorgada al hombre por Dios, en virtud de la cual le ha 
sido conferido al hombre el uso de las fuerzas naturales y sobrenaturales; en otra fase (tendremos 
que reconocer que es una etapa del pensamiento ya muy diferente de la que representó el Rena- 
cimiento), para un F. Bacon, por ejemplo, el hombre conquista su reinado sobre el mundo por 
medio del saber científico (ob. clf., pág. 112). 
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Manetti. Un anuncio de ello se encuentra —es bien sabido— en el 
diálogo de G. Mannetti, De dignitatis et excelentia hominis (escrito en 
1448 ó 1452, no se publica —conviene recordarlo— hasta 1532). Si 
Voigt lo critió en un primer momento y lo excluyó como obra que 
pudiera calificarse de un renacentista, Gentile lo presenta como la pri- 
mera llamada indiscutible del nuevo espíritu. En Italia, en Francia, en 
España '?, se expande rápidamente. Así se reflejaba en la Fábula de 
Homine, de Vives, y entre otras varias, en el Diálogo de la dignidad 
del hombre, de Pérez de Oliva: «es manifiesto ser el hombre cosa 
universal que de todas participa», en consecuencia, «como el hombre 
tiene en sí natural de todas las cosas, así tiene libertad de ser lo que 
quisiere» ', Así en Pierre de la Ramée y en el mismo Postel. Un 
testimonio digno de no olvidarse —no citado nunca— es el del médico 
catalán Jerónimo Merola, quien piensa que el hombre fue creado «en- 
cerrando e infundiendo en él todas las maneras de ser» '%, y después 
de haber expresado su admiración por ese ser tan vario, tan complejo, 
tan excelso, en una curiosa comparación añade: «¡qué Indias tan gran- 
des son... las de nuestro cuerpo, quán ricas, qué bien ordenadas, quán 
sabiamente regidas, qué travazón tan eslavonada, qué correspondencia 
y vecindad! Doyme a entender que toda cosa hecha y inventada por 
los hombres, se ha hecho a imitación suya». Ese hombre es, sí, un 
Prometeo para el hombre, es Circe para sí y para las cosas que le ro- 
dean. El mito de Circe es frecuente en el Renacimiento, se intensifica 
en la segunda mitad, pasa incluso a llenar de ilusión a los espectadores 
de los ballets cortesanos de Versalles sobre 1580 y se difunde en el 
Batroco '*, 
Todo lo cual implica una clara tendencia a un planteamiento inma- 
132 G. GENTILE: Ob, cif., pág. 90. Aparte del capítulo de Gentile en la obra ya citada y los 
estudios sobre Pico de la Mirandola (hay una traducción al italiano de la obra de éste, De hominis 
dignitate, por B. Cicognani, Florencia, 1943), véanse L. Sozz1: La dignitas hominis dans la littéra- 
ture frangaise de la Renaissance, Manchester, 1970, reeditado con variaciones en Turín, 1972), Y 
Francisco Rico: Laudes litterarum, Humanisme et dignité de Vbomme dans VEspagne de la 


Renaissance, Colloque de Tours (1976) sobre «L'*Humanisme dans les lettres espagnoles», París, 
1979. 

133 Pérez de Oliva (ob. cit., págs. 93 y 96) presenta esta idea que en él y en otros muchos es, 
más que de «laudes litterarum», de «excellentia hominis» (admirable condición del hombre, que le 
viene no de un saber libresco, sino de sus condiciones naturales), enlazada con el tópico del «pe- 
queño mundo» o «mundo menor» que es el hombre: «es el hombre menor mundo, cumplido de 
la perfección de todas las cosas», Sobre el tema Francisco Rico publicó una obra de espléndida 
erudición, El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en las letras españolas, Ma- 
drid, 1970. Yo mismo me había interesado por el tema en mis obras Teoría del Estado en el si- 
glo XVII (1944) y Antiguos y modernos (1966), que Rico gerierosamente recuerda. Rico cita, entre 
tantísimos otros documentos, un pasaje del doctor Pérez de Herrera. Quisiera añadir que de éste 
hay otra referencia en el citado Discurso al Rey Felipe III: Remedios para la salud del cuerpo 
de la República, Madrid, 1610. Esa aplicación de la imagen del «microcosmos» humano al cuerpo 
de la república, semejantemente a la que a continuación voy a citar de J. Merola —distinta tam- 
bién de las menciones de Rico— confirman el fenómeno de la literatura de médicos sobre la en- 
fermedad del cuerpo político. Algunas referencias interesantes en P. Laín ENTRALGO: La antropo- 
logía en la obra de Fray Luis de Granada, Madrid, 1946. 

134 República universal sacada del cuerpo humano, Barcelona, 1587, prólogo y fol. 4. 

135 La litiérature de Vage baroque en France, Circé et le Paon, París, 1953, 
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nente de la naturaleza y condiciones del hombre, apoyadas en la evi- 
dencia racional en que se reafirma su yo: «Noseo me aliquid noscetre 
et quidquid noscit est, ergo ego sum», son palabras tan repetidas de otro 
médico, Gómez Pereira, 

Esa pretensión transformadora se extiende desde la naturaleza del 
hombre y de éste a la sociedad. Es la edad de la Utopía y aquella genial 
invención de Moro recorre Europa, pasa al Nuevo Continente y su 
éxito se explica porque encaja con toda una tendencia del pensamiento 
de la época. Acabo de publicar un volumen con el título Utopía y refor- 
mismo en la España de los Austrias. Si no vuelve a darse, en lo que 
queda del siglo del Renacimiento, una obra completa del tipo de la 
de Moro, hay múltiples pasajes, como el de la Fábula del villano del 
Danubio, de A. de Guevara, o el episodio del rey Polidoro, en el Diá- 
logo de Lactancio y el Arcediano, de Alfonso de Valdés. La visión que 
se construye —no que se recibe— de América tiene tal carácter. En 
Francia algo semejante acontece con el pasaje de la Abadía de Theléme, 
de Rabelais, así como con las versiones americanas de Ch. Fontaines: 
La description des terres trouvées (1559); Les Singularitez de la France 
antartique, de Thévet (1554); De la Vicisitude ou varieté des choses 
de Univers, de Le Roy (1567), etc. «También en Francia —escribe 
Gilmore— durante este período los estudios clásicos y el deseo de re- 
formar la sociedad aparecen ligados de una manera característica» (el 
autor incluye esta afirmación y los párrafos que la desenvuelven des- 
pués de haberse ocupado de los casos de España e Inglaterra y se refie- 
re al propio Lefébre d'Etaples) **, 

He introducido antes la palabra «inmanencia». Una investigadora 
que ha sostenido una voluminosa, exhaustiva, tesis doctoral sobre la 
literatura de diálogos en el xvI español, J. Ferreras-Savoie, llegaba 
a esta conclusión: «La primera característica de esta moral es la de 
ser laica: bien que una parte importante de los autores de diálogos sean 
eclesiásticos, sus expresiones no se diferencian de las de los laicos y unos 
y otros tienen por preocupación común elaborar un código de conduc- 
ta adaptada a los intereses laicos, es decir, a los intereses del individuo 
en este mundo, tales como se les puede concebir a partir de esta 
vida» '”, Esto lo escribe la autora después de haber escrutado minu- 
ciosamente el contenido de quinientos diálogos de ese tiempo. 

Yo estoy muy de acuerdo y hace ya muchos años escribí un trabajo 
sobre el proceso de «secularización» en el siglo xv1**, 'El proceso de 
secularización tiene, a primera vista, escaso volumen y quizá su relieve 
sea también muy somero; pero hay que tenerlo en cuenta, porque, sin 


136 Le monde de l'humanisme, ya citado, pág. 267. 
137 Cito de su tesis inédita, 
133 Inserto en mi volumen La oposición política baja los Austrias, Barcelona, 1972. 
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embargo, tuvo unas consecuencias externas de orden político que sí 
fueron importantes. En ese proceso se apoyó la tecnificación de los mé- 
todos de gobierno, su conversión en una esfera de competencia y de 
comportamiento autónomos, en la que era lícito o, por lo menos, admi- 
do apartarse de la norma íntima de la conciencia, bajo el doble prin- 
cipio pragmatista de evitar un mal mayor o de alcanzar un bien, difí- 
cilmente accesible por otras vías. La cristianización de la razón de Esta- 
do pudo acabar siendo la pragmatización de la conducta moral, mera- 
mente proyectada hacia lo externo, del cristiano (y cabe sospechar que 
ello trajo el agostamiento de la espiritualidad en España, reemplazada 
por la tenacidad en el mantenimiento de resortes de coacción y de do- 
minio por parte de quienes tenían el control de la unidad religiosa. Así 
se veía por algunos en la época, conforme revelan desde la acusación 
de Th. de Béze a la confesión que sobre esa deformación del sentimiento 
religioso de los españoles, en general, hace Gracián). 

En Francia, además de lo que puede descubrirse muy encubierto en 
los libertinos (recordemos algunos de los escritos presentados sobre este 
tema aquí, en estos Coloquios Internacionales de Tours), nos en- 
contramos con un episodio revelador. Me refiero a lo siguiente: al 
Essai sur la Sagesse, de Charron (que sería prohibido en 1605), se le 
condenó no por proposiciones dogmáticas erróneas; ni por postular la 
yuxtaposición de una moral política a una moral cristiana, solución 
frecuente; ni, menos aún, por ataques directos a la religión, sino por- 
que, con una fría y calculada indiferencia, se convertía a ésta en un 
instrumento de pura acción política, con un doble papel en tanto que 
fuerza de coerción y fuerza de conservación: «1l devra agir pour ce qui 
est de la religion comme du reste, suivant la loi, la coutume, la céré- 
monie du pays; et au dedans, il jugera suivant la raison universelle, selon 
laquelle souvent il adviendra qu'il condamnera ce qu'au dehors il fait» 1? 

Todo esto lleva consigo: secularización, inmanencia. Montaña de 
Monserrate, un anatomista —cuya obra ya me había interesado en mi 
libro Antiguos y modernos—, escribe unas frases que no se le han 
escapado —como las que cito después— a la pesquisa de J. Ferreras. 
Montaña de Monserrate, un médico, que con supervivencias de tradi- 
ción, aparece imbuido de novedad, declara: «los médicos y los filósofos 
naturales no consideran la esencia de ninguna cosa sino para saber 
sus obras» *%, No se trata de «hablar y entender la esencia de cualquier 
cosa», sino que parecen buscar una explicación del Universo en la que 
se reduzcan las manifestaciones de los fenómenos sensibles a un enca- 
denamiento racional, en respuesta a la pregunta «cómo». 


139 Véase J. DAGUES: Le machiavellisme de Charron, en las actas ya citadas del Coloquio «Uma- 
nessimo e Scienza Politica», Milán, 1951; la cita en pág. 102. 
140 Libro de la anatomía del hombre, reedición facsímil de Madrid, 1973. 
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La misma investigadora citada nos proporciona otro testimonio in- 
teresante. También se trata de un médico, Francisco Núñez de Coria, 
que escribe un Aviso de sanidad: «del buen manjar se engendra buena 
sangre, de buena sangre buena conplexión e contestura, de donde pro- 
cede el buen entendimiento y buen juicio y dende buenas costum- 
bres» ', Y, en consecuencia, de la buena alimentación hácense los 
hombres justos, buenos, nobles. La abundancia desordenada de manjares 
trae torpeza, vicios, mala condición. 

Desprender, apartar, de una directa ordenación divina las virtudes 
de la nobleza era, de un lado, aumentar los grados de autonomía del 
mundo natural, pero también contribuir a desmontar el régimen de 
legitimación de la sociedad tradicional, . privilegiada, aspecto que he 
puesto de relieve también en mi libro Poder, honor y élites en el si- 
glo XVII —recogiendo algunos materiales o referencias de obras espa- 
ñolas, francesas e inglesas, y entre ellos, algunos textos semejantes al 
que acabo de recoger aquí del médico Núñez de Coria—. Está en estos 
aspectos el verdadero giro hacia la Naturaleza. 

Habría que insertar una breve mención a la aparición de una nueva 
forma política que constituye un aspecto tan decisivo en el Renacimien- 
to. Me refiero al Estado '?, La relación entre formas políticas, económi- 
cas, sociales, militares, jurídicas, de urbanismo, etc., aparte de los re- 
planteamientos de las funciones sanitarias, educativas, artísticas, etc., 
guardan una estrecha conexión. Y es obvio que, por lo menos en el 
siglo xvI, la evolución en lo que respecta a las formas políticas del 
Estado presenta un marcado paralelismo entre Francia y España, a di- 
ferencia de los principados italianos —aunque haya importantes aspec- 
tos comunes—, conforme a un sistema al que los Tudor en Inglaterra 
se incorporan decididamente. Cuando Burckhardt tituló uno de sus ca- 
pítulos El Estado obra de arte, no quería probablemente decir otra cosa 
que «artificio», es decir, obra humana (sin ninguna referencia estética, 
contra lo que interpretó Gentile), producto de un proceso de tecnifi- 
cación que contribuye a acelerar, sirviéndose de los resortes del primer 
capitalismo, y unido a ambos, en una trilogía decisiva, el factor de la 
transformación del arte bélico. La importancia de las transformaciones 
de este último ha sido una vez más resaltada por Schumpeter. Mi tesis 
es que en la órbita de esta nueva forma de vinculación política que 
llamamos «Estado del Renacimiento», y mejor, «Estado moderno» 
—porque su proceso histórico es mucho más extenso—, se sintetizaban 
una serie de elementos o factores que fueron contribuyendo a la nueva 


Mt «Avisos de sanidad que trata de todos los géneros de alimentos y del regimiento de la sa- 
nidad», Madrid, 1572. 

142 Traslado estos párrafos de mi libro Estado moderno y mentalidad social, tomo 1, pág. 37,. 
con algún breve añadido. 
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situación histórica y fueren haciendo coagular la estructura del Estado. 
Recordémoslos, aunque sea de paso: encontrarse abierta ante sí la ex- 
tensa redondez del planeta, como observaría Vives; tener que despren- 
derse de todas las falsas ideas cosmográficas de los antiguos, como pon- 
dría en claro López de Gómara; comprometerse en una compleja red 
de relaciones mercantiles, de delicado manejo, según la estimación de 
Cristóbal de Villalón; alcanzar una concepción métrica del tiempo que 
haría posible la letra de cambio y el préstamo a interés; construir 
nuevas ramas de la ciencia, conforme se atribuían Huarte de San Juan, 
Miguel Sabuco y otros; emplear armas de fuego, incomparablemente 
poderosas, tal como exaltaba el poeta Herrera; elaborar la experiencia 
del encuentro con nuevos pueblos, esto es, con muy exóticas «policías», 
como pretendería Fernández de Oviedo; integrar a los individuos y gru- 
pos según vínculos políticos de ciudadanía y no de vasallaje, obra que 
teóricamente ocupa a muchos juristas, desde Vitoria a Suárez; definir 
nuevos fines sociales de la organización política y de su poder, como 
hacen Luis Ortiz, fray Juan de Robles, Pedro de Valencia, etc.; todo 
ello son nuevos campos y nuevas realizaciones de la época. Ante tan 
amplio repertorio de novedades es fácil explicarse el carácter acusada- 
mente utópico del siglo xvI, sobre todo en su primera mitad y no me- 
nos en España que en otras partes. [...] Las resquebrajaduras que en los 
sistemas tradicionales de la ciencia, de la enseñanza, de la economía, de 
la técnica, del arte militar, de la dominación política, habían ocasionado 
las conquistas que la civilización europea alcanza en los siglos XIV y Xv, 
obligaban a introducir importantes alteraciones en las que se iba dibu- 
jando la mentalidad del hombre moderno; la crítica de la física aristo- 
télica abría camino a la ulterior física galileana; la anquilosis de la 
escolástica universitaria dio paso al Humanismo y a la difusión de las 
lecturas por obra de la imprenta; la economía dineraria permitió ex- 
pansionarse a la banca, a las nuevas formas de tributación, a los inter- 
cambios mercantiles de largo alcance, al régimen salarial en las relacio- 
nes de trabajo; los inventos mecánicos, a las nuevas posibilidades de la 
navegación o de la guerra; todo lo cual trajo consigo desplazamientos 
de fortunas, fenómeno del que quedó un curioso testimonio literario en 
Hernando del Pulgar, que algo más tarde se reflejará en la rica docu- 
mentación de las «Relaciones topográficas» de los pueblos españoles 
y que los historiadores de la economía han comprobado en nuestros 
días. La consecuencia había de ser una alteración más o menos relativa, 
pero incuestionable, de la estructura tradicional del orden social, ma- 
nifestada en guerras internacionales, rebeliones, movimientos revolu- 
cionarios populares y, no menos, herejías, creencias utópicas, arbitris- 
mos, etc. «Se requería —ha dicho con razón Heckscher, contemplando 
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la situación desde el lado económico, pero proyectándolo sobre el con- 
junto de la sociedad— una cierta imaginación creadora por parte de 
los titulares del poder del Estado, una cierta capacidad para crear algo 
positivo que viniera a sustituir a la disgregación.» Es un movimiento 
histórico que se produce por lo hondo, lo que obliga a desarrollar nue- 
vos modos de existencia política '*, 

Probablemente tienen razón quienes han ligado a este proceso his- 
tórico la aparición de fenómenos literarios y lingiñísticos que se dan al 
mismo tiempo. El auge del diálogo, de la epístola, de la novela, conta- 
rían entre esas novedades. Las circunstancias políticas que en cierto 
período se dieron en Europa —con una fase crítica positiva sobre el 
segundo cuarto del siglo xvi—, precipitando el cambio de las estruc- 
turas de poder político —y aspectos de otra naturaleza ligados con él—, 
darían lugar a que fueran llevadas a un nuevo terreno de disputa, que 
desde ese momento bien podemos llamar «internacional», las polémicas 
entre los nuevos núcleos de formación estatal, lo que obligaría a reno- 
var el empleo del latín, en esas relaciones entre representantes que 
usaban diferentes lenguas. Budeo, Erasmo, Vives, Moro, intervienen 
sirviéndose del latín, cuya perfección están muy lejos de reconocer en 
modelos italianos —ni se hacen cuestión de ello—; en los enfrenta- 
mientos y negociaciones de unos Estados soberanos con ottos; en el 
planteamiento de pretensiones, de derechos y preeminencias que recla- 
man las nuevas monarquías absolutas; en las polémicas con la Iglesia 
y controversias religiosas. Es así como el desenvolvimiento del Estado 
moderno —además de su apoyo por prestigio a las letras— había con- 
tribuido eficazmente a la difusión del Humanismo. Peto no olvidemos 
que ello, por un lado, aflojaba el valor reformador atribuido a las letras 
clásicas, y a la vez dio lugar a que el tratamiento de los temas discuti- 
dos también suscitó el empleo, con pretensiones de la mayor galanura, 
de las lenguas vulgares, ya que ello se considera también como mani- 
festación que honra y prestigia, a la vez que refuerza sus recíprocos 
lazos, a los príncipes y a sus. pueblos. Baste recordar el castellano de 
Alonso de Valdés, de Páez de Castro, de López de Gomara, o el francés 
de J. Lemaire de Belges, Ch. Seyzel, Pierre Ronsard. 

Hay que añadir, pues, ese otro elemento fundamental que deriva 
del nuevo tipo de relaciones de mando y de dependencia, tal como 
se establecen entre los hombres de la época, en virtud de ese individua- 

143 Ello ayudaría a explicar el fenómeno, de ordinario tan desatendido —y aún más, rechazado, 
sin detenerse a considerarlo—, de Ja gradual ampliación del dominio de la prosa desde la segunda 
mitad del siglo xv y en el xvz, observado en un olvidado artículo de Doutrepont, en el que obser- 
vaba incluso una reiterada actividad de diversificación de textos antiguos —cantares de gesta y no- 
velas caballerescas rimadas— por autores de esas nuevas versiones que dicen servir el gusto de la 


época (el mencionado artículo se publicó con el título «L'extension de la prose au XVs siécle», en 
Mélanges Laumonnier, París, 1935, págs. 97 y ss.). 
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lismo del que antes he hablado y que suscita tan amplio abanico de 
consecuencias o innovaciones. Por eso, en mi amplia investigación, que 
antes mencioné, sobre el Estado moderno —o renacentista— incluí un 
capítulo con los resultados de mi investigación sobre las transforma- 
ciones en orden a tres elementos: comunidad, individuo, libertad. 

Ha sido muy frecuente afirmar que el surgimiento y vigorización 
de los aspectos individualistas de tipo «sociedad» disolvieron los fuer- 
tes vínculos de «comunidad» tradicionales —usando de los dos térmi- 
nos, de las dos categorías históricas definidas por Tónnies—. Yo creo 
que no, que la conciencia robustamente naciente del individuo potenció 
su incorporación a una nueva forma de comunidad, en virtud, por de 
pronto, de su carácter más activo y dinámico y, sobre todo, voluntario. 
Es así como el Renacimiento supone el renacer y la transformación de 
las «patrias», bajo la figura moderna que podemos llamar «patria- 
nación». Creo que es fácil de reconocer que ello constituye un aspecto 
común a los Renacimientos francés y español y que los aproxima bajo 
ese modelo de preferencia por los modernos de que ya hablé. El mito 
del «Hércules gálico», de que habla Du Bellay —ese Hércules mítico 
a quien Jodelle le designa como «le chevalier nostre»—, o ese otro mito 
de la procedencia de los francos respecto de los eneidas; en España, 
la fábula de Túbal o el recuerdo de los emperadores romanos de la 
renovada «Hispania» juegan como estímulo poderoso en la evolución 
del período. El Renacimiento, que empezó haciendo suyo escolarmente 
el planteamiento clasicista de los humanistas, se apoyó en él para des- 
arrollar no sólo un gran interés, sino un vivo orgullo por las lenguas 
vernáculas. Tras el elogio tempranísimo del catalán por Muntaner, del 
castellano —en cuanto lenguaje de la filosofía, según Lucena, y de las 
ciencias, o mejor, del saber, según Nebrija, se generaliza, lo que tam- 
bién se observa en Italia, con Pietro Bembo y, en otro sentido, con 
Maquiavelo, y desde luego en Francia; de un lado, ese renacer, por la 
vía de la lengua vulgar, de las artes y las letras, de los conocimientos 
prácticos y de las ciencias más sublimes—, por tanto, en el lenguaje 
de la época, de la poesía. Pero, de otro lado, la celosa estimación de las 
lenguas modernas como instrumento de integración en la básica con- 
ciencia política comunitaria. Sobre el castellano, en uno y otro sentido, 
aunque sin distinguirlos, los ejemplos fueron recogidos en una amplia 
antología por Bleiberg. Sobre el francés, como el elogio de Du Bellay 
es muy conocido y yo mismo lo he recogido en otro lugar, y el de 
Pontus de Tyard también ha sido publicado recientemente, recordaré 
aquí el texto del prefacio de una anónima Histoire des Indes (Amberes, 
1553) —lo que me ayuda a remachar la trascendencia en esta evolución 
renacentista del hecho, tal como aquí ha sido interpretado, del descubri- 
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miento de América—: «La langue frangaise est aujourdhui a un si haut 
degré de perfection que je suis contraint de confeser que je ne suis rien, 
ou peu de chose, compaté aux bons esprits qui parlent et qui écrivent 
si bien le francais qu'il peut déja s'egaler a quelque autre langue que ce 
soit». Pero como este sentimiento de lazo con la comunidad protona- 
cional no ha tomado todavía el carácter excluyente del nacionalismo 
posterior, un miembro del grupo enaltecedor de la patria francesa, que 
fue la Pléiade, me refiero a la poetisa de Lyon, Pernette du Guillet, 
hablará el español en exhibición frecuente, y Margarita de Navarra 
hará un elogio del mismo inusitado: «La Royne leut la requeste qu'elle 
trouve une estre aussi bien faicte epistre qu'il estoyt possible. Et, si 
n'estoit le desir que j'ay de la vous faire entendre, je ne P'eusse jamais 
asé traduire, vous priant de peuser, rues dames, que le langage castillan 
est saus comparaison mieulsa declarant ceste passion que un autre» '“, 
Pero esto no nos llevará a decir, extremando la dependencia de esos 
nuevos lazos en común, que el individuo del Renacimiento se eduque 
y desenvuelva, eminentemente — aplicando un cliché clasicista—, para 
ocupar su puesto en la «res-publica», en la «polis» (Fritz Schalk), ni 
tampoco que haya que distinguir un modelo privatista a la italiana de 
otro, societarista o político, en otros países (se ha dicho que en Ingla- 
terra). Ese individuo que pregona el amor a la patria, la defensa de la 
noción-patria, es el mismo que, en el siglo xv, ha descubierto los valo- 
res de la intimidad (por lo menos, inicialmente) y cultiva la vida domés- 
tica con un gusto que no es incompatible con su interés público. Esa 
privatización de la vida, en algún aspecto, fue un tema que me ocupó 
en un artículo de homenaje a Bataillon, donde recogí —creo yo— algu- 
nos datos reveladores '%, Pero ahora citaré un pasaje de los Coloquios 
matrimoniales, de Luján: «Bien sabes que mi padre era hombre de 
mediana condición y vivía de su hacienda, en la cual se ocupaba poco, 
porque con una vez que hablaba a su criado, que en ella tenía, de lo 
que había de hacer, bastaba para tres y cuatro meses. Y como era 
desocupado, tenía en casa un aposento do tenía sus libros, algunos de 
latín y muchos de romance, y cada día se ocupaba en leer, especial- 
mente en invierno, en anocheciendo antes, que se entraba en un estudio. 
Y después que había él y toda su gente cenado, hacía a todos venir 
a la chimenea, y estando todos así al fuego, hacía algunas veces a alguno 
de mis hermanos leer y otras contaba lo que en su estudio había Jeído, 
y lo mismo hacía en verano en la sala de fiestas, estando mi madre y 
nosotras en nuestra labor y costura» 1%, 
143 L'Heptameron, ed. de M. Francois, París, 1950, pág. 198. 
145 «Interés por la casa propia en el Renacimiento», publicado en la Revue de Littérature coit- 
parée, abril-diciembre de 1978, Homenaje a Marcel Bataillon, págs. 255 y ss. 


146 Diálogos matrimoniales, ed. Atlas, col. Cisneros, Madrid, 1943, págs. 1547. Ferreras utiliza 
este pasaje al estudiar la ideología social de la época. 
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Al empezar, la protagonista del diálogo, la joven Dorotea, ha recor- 
dado: «como sabes, mi padre era un rico mercader». Y a un hombre 
rico de la vida de los negocios, le era no menos vital interesarse por la 
vida pública. Creo que procede recordar, por nuestra parte, la conexión 
necesaria, constitutiva, que J. Bodin, política y jurídicamente, estable- 
cía entre público y privado. 

Estos individuos capaces de experimentar el sabor de la vida pri- 
vada, de incorporar a ella los valores culturales en los que pueden ejer- 
cer su selección, son los arquitectos, los ingenieros, los navegantes, los 
mercaderes, los burócratas, los políticos, los artistas trabajando en taller, 
los profesionales, entre ellos también destacadamente los que ejercen 
su función bajo las formas del nuevo arte bélico. Unos son nobles, 
otros promovidos a capas distinguidas por la riqueza o el saber de le- 
trados. Cuando Diego de Salazar traduce, parafrasea e interpola con 
libres comentarios el Arte della guerra, de Maquiavelo '”, lo presenta 
como un diálogo entre el duque de Nájera y el Gran Capitán, en una 
finca campestre del primero, embellecida de gratos jardines, como aque- 
llos que organizaba y en los que instalaba sus invenciones acuáticas el 
gran ingeniero que fue Bernard Palissy**, Este no sabe latín, nos 
dice de sí mismo, pero, sin embargo, no piensa en modo alguno que su 
trabajo quede por debajo del de aquellos que lo saben. Ellos no son 
renacentistas porque convivan y escuchen a quienes saben lenguas clá- 
sicas —como venía a resolver la cuestión R. Kleein—; ellos son los 
hombres del Renacimiento, junto, claro está, a estos otros brillantes 
cultivadores de la Antigiedad. Son testimonio del éxito del renacer de 
los modernos. 

Y ellos saben, como lo sabía Du Bellay, que también con libros del 
presente se puede conseeguir la ciencia. Por eso, Du Bellay se ufana- 
ba, en nombre de sus contemporáneos, como lo hacía también un Páez 
de Castro, de poder disponer «en si grand nombre de livres grecs et 
latins, voire bien italiens, espagnols et autres, traduits en francois par 
maintes excellentes plumes de notre temps» **, 


JOSE ANTONIO MARAVALL 


Ibáñez Martín, 3 
MADRID-15 


147 De re militari, Alcalá, 1536. 

148 El autor habla de ellos en sus «Discours admirables de la nature des eaux et fontaines», in- 
cluido en el vol. Les oeuvres de Bernard Palissy, ed. de A. France, París, 1880. 

149 Défense et Ilustration..., pág. 70. 
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HAZLO POR MI 


Uno 


Mamá planchaba cuando ella entró en la cocina. A pesar de sus 
binchados y enrojecidos ojos, planchaba con obstinación, sintiendo caer 
las lágrimas basta la boca, cálidas y saladas. En silencio. Como si el sí- 
lencio fuera muy importante para que las camisas se desbicieran de sus 
arrugas. 

Ella pensó que le gustaría que mamá cantara. Años atrás, bastantes 
años atrás, cuando era tan pequeña que apenas alcanzaba a sentarse en 
las sillas, solía sorprender a mamá cantando, inclinada sobre una cazuela 
o fregando los platos después de comer, Era agradable escuchar a mamá 
en aquel tiempo, cuando era tan joven que, vestida con los patrones de 
«Burda», parecía una maniquí de revista. Pero luego aquello se acabó. 
Mamá no volvió a interesarse por las modas y se olvidó de cantar mien- 
tras arreglaba la casa. Se encerró en un mutismo extraño y comenzó a 
funsar y a tomar optalidones. 

Abora, mirándola, no supo qué decir. A veces le pasaba eso, sentía 
que debía decir algo. Entonces buscaba y rebuscaba una frase en su ca- 
beza, pero todo cuanto se le ocurría era triste o tonto. Cualquier cosa, 
cualquier cosa con tal de que mamá se distraiga y deje de llorar. Por 
favor, lo que sea. Pero ¿qué? Tengo la mente en blanco. Estoy en blan- 
co, en blanco, vacía. Vamos, vamos, piensa rápido. Por favor, piensa. 

—¿No tienes frio, mamá? 

—nNO0, no bace frío aquí. 

—Pues yo tengo frio —mintió—. En realidad, estoy helada. 

Su madre se volvió a mirarla. No lloraba ya, pero en sus ojos per- 
sistía ese brillo que le era tan conocido. 

—Tal vez estés destemplada, María. ¿Por qué no te pones un jersey 
y unas medias? 

—Luego. 

—Si tienes frío —dijo su madre con cierta irritación en la voz— es 
una bobada que te estés quejando cuando puedes ponerte un buen jer- 
sey y entrar en calor. Si todas las cosas tuvieran tan fácil arreglo... 
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—Si; tienes razón, mamá —dijo la chica, levantándose—; voy a bus- 
car algo para abrigarme. 

Atravesó el pasillo lentamente, sin encender la luz, esperando ser 
sorprendida por el ladrido de «Gluppi». Tiene miedo de que me vaya 
sin Él, pensó. Siempre que vengo por el pasillo teme que le deje y me 
marche, olvidándole en la cocina. Por eso me llama en la oscuridad. 
Pero boy no, hoy él no estaba en casa, así que no había motivo para de- 
morarse y bacerle rabiar, 

Al abrir el cajón dudó ante la pila de jerseys. Es estúpido, se dijo, 
es estúpido que me ponga unos calcetines y un jersey cuando en realidad 
no tengo frío. Aunque qué más me da. Todo aquí es idiota, vestirse o 
desvestirse, dormir o permanecer despierta, llorar como mamá o reír 
ante la tele. Todo es una majadería, y lo sabemos. El verde, que ha en- 
cogido y ya no me lo pongo para salir a la calle. 

Un cazo bumeaba sobre la placa pequeña. 

—¿Qué estás calentando, mamá? 

—-Café. Café con leche, porque voy a tomar unos optalidones. 

—¿Te duele la cabeza? —preguntó la chica con fingido interés. 

—Si. 

—¿Queda un poco para mt? 

—Si, claro. Si quieres pongo más a calentar. Pero ese jersey aún está 
en buen uso, ¿no crees? 

La chica lo tocó con delicadeza y negó con un gesto. Era inútil, por- 
que su madre estaba de espaldas y no podía verla. 

—No —dijo—, está apelmazado. Como una tabla. 

El café, oscuro y fuerte, le quemó la lengua. La bombilla parpadeó 
débilmente. La mujer levantó la cabeza y miró al techo. No tenía ex- 
presión alguna en los ojos. 

—lleva unos días rara. No sé, debe de estar floja. Habrá que de- 
cirle a papá que la arregle cuando venga. 

Entonces se dio cuenta de que había metido la pata. Su madre no 
dijo nada y se llevó las dos grageas a la boca. Ella intentó arreglarlo. 
Sonrió. 

— ¡Zas! Visto y no visto, ¿eb, mami? Como un mago. Aquí bay dos 
rosadas y redondas pastillas y... bale, ya no bay nada. 

Dejó de sonreír. No era graciosa. Nunca había sido graciosa. Tam- 
poco él. En cambio, su madre, si. Tenía verdadero sentido del humor, 
un bumor fino que poca gente podía captar. Chispa, eso era. Y cuando 
imitaba a alguien... Bueno, entonces no había quien resistiera la car- 
cajada. 

—Mamá... 

—¿Qué? 


616 


Le gustaría que imitara a Vicenta, la mujer del juez. Era estupendo, 
porque hablaba igual que ella y podías ver, superpuesta a su cara, la 
plana y desangelada cara de la otra, y sus cejas como acentos circunflejos 
que le valieron el mote (definitivamente, su madre era un hacha po- 
niendo motes) de Fu Manchú. Pero no, no era momento para bronas. 

—¿Qué piensas, eb? ¿En qué estás pensando? 

Pareció dudar. Miraba fijamente la cucharilla, con la que removía el 
fondo de la taza una y otra vez. Cuando levantó la cara la chica se pre- 
guntó si esa binchazón que le veía era a consecuencia de la piedra del 
riñón o del llanto. Qué más daba. 

—No pienso. La verdad es que no pienso, María. 

La cucharilla, detenida en el aire. 

—Qué asco, bija. Qué asco de vida. Qué tranquila me quedaría si 
muriera. 

—Bueno... 

No se le pasó otra cosa por la cabeza. Nada que la apaciguara. 

-—Es que estoy tan harta... Tan harta... No, no puedes imaginar 
lo cansada que estoy. Dios mio, qué desesperada y qué aburrida de vivir. 

—Y a sé, mamá, ya sé. Pero no llores. No llores, bonita. Anda, ven, 
ven, déjame secarte. 

Abrazó a su madre, apretándole la cara contra su hombro, basta que 
ella se separó violentamente. 

—No sé —dijo, sonándose la nariz enrojecida—, un día voy a hacer 
una locura, María. Un día le mato. 

—Vamos —acariciándole el pelo—, vamos... Tranquila. Tranquila, 
bonita. 

—Nunca tenemos un poco de paz. Qué asco, Dios, qué asco. 


Dos 


El teléfono sonó como una bocina, burlón y feo. La chica se estre- 
meció al oírlo y luego corrió por la oscuridad del pasillo. 

—e¿St? ¿Si? ¿Dígame? 

La voz llegaba lejana y confusa, pero reconocible. Sonrió. 

—¿Eres tú? ¿Cariño? ¿Me oyes? 

—Helio, te oigo muy imal. ¿Qué tal estás? 

—Si. Sí. 


e 


—Claro. Me alegro. ¿Yo? Pues no sé. Creo que no muy bien. Si, 
tienes razón, pero... 
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—Si, pero no lo puedo evitar. 

—Si, sí, cielo. Abora estoy mejor. De verdad. Cuando te escucho me 
pongo más contenta... Se me olvida todo lo triste y me entra una ale- 
gría... Mira, boy estaba pasando un día fatal, porque papá ba venido 
muy borracho y se ba llevado a «Gluppy» y... 

—Si, eso espero. Pero quizá no, quizá no lo traiga. Ha dicho que lo 
iba a matar. Que lo iba a matar a golpes. ¿Helio? ¿Me oyes? 

Se inclinó a recoger un cigarrillo que babía resbalado del cenicero. 
Luego tanteó la pared, buscando el interruptor, y encendió la luz del 
cuarto. 

—Si, ya sé. Pero cuando bebe es terrible. No te imaginas. Peor que 
una fiera. 

—No, si ahora estoy mejor. La verdad es que estaba bastante deses- 
perada, pero al oírte me siento más optimista y más fuerte. ¡Eb! ¿Estás 
abi? Ab, cono no bablabas... 

—Honsbre, algo sí que habrá que decir. Si no, no llamarías, ¿no? 
Pero qué alegría me da escucharte. ¡Si supieras! Por cierto, ¿cuándo 
vuelves? 

—«¿Cómo que no sabes? Oye, cielo, ¿qué te pasa? ¿No estás muy 
frio? Te noto raro. ¿Pasa algo? 

Buscó en vano un encendedor. Le colgaba de los labios un cigarrillo 
que no sabía cómo prender. Paseó la mirada por todo el cuarto. Ni una 
caja de cerillas, nada. Volvió el cigarrillo al paquete. 

—Pero eso es absurdo. ¿Cómo no me has dicho nada antes? ¿Para 
qué bas llamado? 

—«¿Desde cuándo... desde cuándo estás con ella? No, no me lo di- 
gas. Da igual. De verdad, da igual. No te preocupes. Adiós. 

Colgó el teléfono. 

De la mesilla de noche recogió el encendedor. Prendió el pitillo, mi- 
rando fijamente las letras grabadas: «De H. a M.» 
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TRES 


Volvió a la cocina. Olía a tabaco y había una humareda en el aire 
que hacía que los ojos picaran. 

—¿Quién era? —preguntó su madre. 

—Helio. 

—Mauy sonriente te veo. ¿Todo bien? 

— Ajá. Fenomenal. 

—Me alegro. Dentro de un rato pongo la cena. ¿Qué tal unos espa- 
guetis? Como hoy no bemos comido a cuenta del disgusto... 

—Vale. ¿Tú crees que lo matará, mami? 

Pasó una hora. 

La mantequilla se derretía lentamente. 

—María, se te van a quedar frios. ¿Por qué no los comes ya? 

—Dime, ¿crees que matará a «Gluppi»? 

La mujer se removió en la silla. Fue un suspiro largo, largo y pro- 
fundo. 

—Te dije que no lo trajeras, Te lo advertí, ¿no? 

—Si; pero dime, ¿qué crees? 

—¿Qué voy a creer? No sé. Cuando está borracho nunca se puede 
saber. Si nos da unas palizas a ti y a mí que nos deshace, cómo voy a 
saber lo que le bará al perro. Ya te advertí que no lo trajeras. 

—-Pero... 

—Cena, María. 

—Yo no lo creo. Bueno, no sé. No, no puedo cenar, perdona. Dame 
un cigarrillo, anda. 

Se levantó y llevó el plato a la fregadera. La voz le llegó desde la 
otra babitación. 

— ¿María? 

—¿Qué? —contestó sin moverse. 

—¿De verdad va todo bien con Helio? 

—Si, mamá. Fenomenal. Viene la próxima senzana. 

Se sentaron frente a frente. Era bonito ver comer espaguetis a su 
madre, con las manos finas y arregladas, manejando la cuchara y el te- 
nedor con esa gracia de la que ella, aunque la imitara, carecía. 

La puerta de la calle dio un golpazo. Silencio. Alguien se aclaró la 
garganta. 

—Papá —susurró ella, 

Durante medio minuto no escuchó más que el latir de su corazón. 
Luego, unas pisadas apagadas. 

Su padre la miró, apoyándose en el marco de la puerta. 

—¿«Gluppi»? —preguntó. 
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El sonrió. También sonrió a su mujer. 

—Papá, ¿«Gluppi»? 

No quería que la ansiedad se le transparentara en la voz. Tranquila, 
pensó, tranquila. Lo babrá dejado en el coche. 

—¿Dónde bas dejado a «Gluppi», papá? 

El se acercó a la madre. Tropezó con la pata de la silla. 

—Por favor. Dímelo. 

Sonreía. Estaba borracho y feliz, y sonreía. Ella vio cómo acariciaba 
la barbilla de su madre, que se mantuvo quieta, a pesar de que comen- 
zaban a resbalarle las lágrimas. 

—María, no seas pesada. Ya sabes que a tu madre no le gustan los 
perros. 

Ella alargó la mano y le cogió por la manga. No es verdad, se dijo. 

—¿Qué le bas becho? ¿Le has hecho daño? 

El se volvió, sorprendido. Miró a su bija con auténtico asombro. Ella 
respiró aliviada. 

—¿Daño yo? ¿Daño? ¿Cómo iba a hacerle daño? Al contrario, le 
be ayudado. 

Pero no, no debía sentir alivio. Había sarcasmo en esa voz. Y maldad. 

—Yo no bago daño a nadie, María. Le ayudé a pasar a mejor vida. 
Eso es todo. Seguro que tu madre me lo agradecerá, porque nunca le 
ban gustado los perros. ¿Verdad, mamá? 


CUATRO 


Era difícil dormir aquella noche. Era demasiado difícil, porque Helio 
andaba de acá para allá por la cabeza y «Gluppi» babía muerto a golpes. 
Y, sin embargo, había que dormir. Aunque no se pudiera. Aunque Helio 
mintiera tun mes, y otro, y otro, y cada vez que llamaba. Aunque hoy le 
bubiera dicho la verdad. Y aunque «Gluppi» hubiera desaparecido en 
un pinar. Papá, ¿cómo bas podido hacerlo? ¿Por qué eres así, papá? 
¿Por qué es así Helio? ¿Por qué yo soy así? Hay que dormir. Tengo 
que dormir. Pero hace calor. Me duele todo por dentro y hace demasia- 
do calor. 

Se levantó a abrir la ventana. Calor. Un calor sofocante y terrible. 
Todo es terrible. Helio es sol. ¿Me estaré quemando? ¿Qué me está 
pasando? Papá. Papá. 

Estaba descalza sobre la cornisa. Apenas podía mirar hacia abajo, 
porque el vértigo parecía tirar de ella y llamarla al asfalto. Se pegó con 
la espalda a la pared y caminó lentamente, muy lentamente, basta sentir 
que la calle y las aceras no existían. Sólo ella, atemorizada, sudando. Sólo 
ella era real. Ella y la cornisa bajo sus pies. Asi, suavemente, muy sua- 
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vemente, sin miedo. La espalda contra la pared; eso es, no te despegues. 
¿Por qué te bas alejado de tu ventana? Tonta, abora no puedes volver. 
Tienes miedo y no te atreves. Tonta. Tonta. 

Fue muy débil. La primera vez fue muy débil. Apenas le salía la 
voz. Luego, sí; luego gritó con todas sus fuerzas. Oyó pasos rápidos. Los 
pasos de mamá. Mamá pensará que tengo una pesadilla. Sí. Sí. Es una 
pesadilla, mamá; despiértame. St, mamá, estoy en la cama. Tengo miedo, 
maná; despiértame. ¿Me oyes? Soy María, estoy aquí. 

Sí, tápate la boca; no grites, no grites, mati, que estoy asustada. 
Son diez pisos, manti. 

La voz sonó tranquila. Sospechosamente tranquila. Ese voz bonita 
que cantaba al planchar. 

—¿María? 

—Si, mamá. 

—No te asustes, bija. 

—No, mamá. 

—Escucha, bija, no vas a hacer eso, ¿verdad? 

—No, mamá. No sé por qué estoy aquí. Creo que be venido en sue- 
ños. Esto es una pesadilla. Por eso te he llamado. 

—Si, es un mal sueño. No te preocupes. ¿Puedes acercarte? 

—No0. 

—Inténtalo. 

Sí, es una bonita voz. Esa es la voz que más quieres. La más bonita. 
También querías la voz de Helio, pero ya no. La de maná, en cambio, 
sigue siendo una voz querida. Haz lo que te dice. Inténtalo. 

—No puedo, mamá. 

—Bueno, tranquila. Vamos a ver si te alcanzo con la mano. 

— ¡No! ¡Noo0000! 

No, mamá. No. Tengo miedo. ¿No entiendes, mamá? 

—Tengo miedo. 

—Bien. Escucha: voy a llamar a tu padre. El tiene los brazos más 
largos y podrá alcanzarte mejor. Un poquito. Aguanta un poquito. ¿Po- 
drás aguantar? 

—Si. Creo que sí. 

Ya no veo a mamá. Su cabeza ba desaparecido de la ventana. Abora 
estoy sola en la cornisa. Es demasiado estrecha, lo sé. Sé que voy a caer- 
me. ¡No! Al suelo, no. No mires, no mires. Papá tarda. 

No. No tarda. Está abi. Aún le queda algo de sueño pegado a las 
pestañas, pero el terror le puede. Abora ya está despierto. Papá está 
aterrorizado. 

—María, tranquila. Te vamos a ayudar. 

—Si, papá. Papá... 
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— ¿Qué? 

—Esto es un mal sueño, ¿verdad? 

—Si. St, hija, sólo un mal sueño. 

—¿Y Helio? Helio me ba dejado, papá. Y «Gluppi» está muerto. 

—Papá, no sé qué hacer. Igual salto. 

—No. 

Su voz es rotunda. Todo en él es rotundo. ¿Cómo puede estar tan 
seguro de todo? Yo tengo tanto miedo... Siempre be tenido tanto 
imiedo... 

—Papá, estoy asustada. Toda la vida he estado asustada. Nos has 
pegado tanto... 

—Cuando estaba borracho, María. Si estoy bien no os hago eso. 

—¡Paapacacad! 

He gritado. Pensé que me iba a caer. No. Sigo aquí. 

Allá abajo un coche atraviesa la calle. 

—Papá, creo que se me están resbalando los pies. Me caeré. 

—Y a vienen los bomberos. Tranquilizate. No va a pasarte nada. 

—¿Me pegarás? 

El intenta sonreír. Es una mueca. Está livido y quiere sonreír. 

—No. Nunca más. Te lo prometo. 

No llegarán a tienpo. Los bomberos no llegarán a tiempo. 

—Creo que es mejor que salte. De cualquier modo, me voy a matar. 

—No. No. 

—Si no tuviera tanto miedo, incluso podría deslizarme por la cor- 
nisa y llegar basta la ventana. 

Papá lo piensa. Calcula la distancia. Sí. El cree que sí. 

—¿María? 

—Dime. 

—¿Y si yo te ayudara? 

—No. 

—Déjame. Tú cuida únicamente de apoyarte firme contra la pared. 
Y mira al frente. Sólo al frente. 
—No. 
—No creo que puedas. No. Y es peligroso. 

—No si tú te sujetas bien. ¿Lo vas a intentar? 

Si, sí, papá. Sí, ayúdame. Te lo ruego. Papá. Papá. 

—Si. Ten cuidado. 

Papá saca una pierna y luego la otra. No conozco a nadie que tenga 
tanto vértigo como él. Nadie. Y lo está afrontando. Querido. Querido 
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padre. Querido. Te estás arriesgando por mi. Te juegas la vida por mí. 
Dios, tengo ganas de llorar. Papá se está acercando. ¡Cristo! ¡Cristo! 
Abora es lo peor. Abora él no puede alcanzar la ventana de su lado ni 
yo alcanzo ésta. El es valiente. Yo, no; pero él es muy valiente. 

Vamos, María. 

Si, si, sí, Estoy temblando. Vamos. Pero antes te tengo que pre- 
guntar: 

—¿Me quieres, papá? ¿Me quieres? 

—Claro, bija, ya lo sabes, 

Entonces, ¿por qué? ¿Por qué siempre me has becho sufrir tanto? 
Si me quieres, ¿por qué? Ay, papá. Papá. 

—Entonces —le digo—, vamos. Vamos. 

Y agarro fuerte su mano al saltar. Fuerte. Muy fuerte. 


MARIA EUGENIA SALAVERRI 


Tecamachalco, 120 
Lomas de Chapultepec 
MEXICO 10 D. F, 
11650 MEXICO 
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CUADERNOS 390.—3 


EL ANTIPOSITIVISMO EN MEXICO 


Hemos de situar cronológicamente el Antipo- 
sitivismo mexicano antes y después de 1910, año 
en que comienza la Revolución mexicana. Los 
autores que desfilarán por las páginas que si- 
guen tuvieron una intervención directa, en la 
mayoría de los casos, en los hechos revolucio- 
naríos, y su obra está enfocada, de alguna ma- 
nera, a dar un sentido ideológico a la Revolu- 
ción. 

La Revolución tuvo una importante repercu- 
sión no sólo en las estructuras sociopolíticas del 
país, sino también en toda la vida cultural, do- 
minada hasta entonces por las teorías positivis- 
tas, y que ahora dejarán paso a nuevas teorías 
totalmente opuestas, de ahí el término «Anti- 
positivismo». Queda así claramente expresada la 
relación existente entre el hecho histórico, Revo- 
lución mexicana, y el hecho cultural y fundamen- 
talmente filosófico, el Antipositivismo. 


DESENGAÑO DE LA REVOLUCIÓN 


El Positivismo intentó llevar a cabo cierto proceso de moderniza- 
ción, hundiendo, sin embargo, al país en la pobreza, que se manifestaba, 
sobre todo, en una verdadera esclavitud de los trabajadores del campo. 
La Revolución debió ser el remedio para esta enfermedad. Pero la po- 
breza, sobre todo material, que ha arrastrado el pueblo mexicano, y que 
aún persiste hoy, la Reforma agraria que nunca ha sido llevada a cabo, 
el enriquecimiento de los políticos que se decían «libertadores» y la 
inoperancia de los sindicatos, que no han obrado en defensa de los tra- 
bajadores *, son factores que han causado, en definitiva, desengaño y de- 
cepción, lo que ha repercutido de manera notable en todos los sectores 
intelectuales del país, sobre todo entre los que se mueven en el campo 
de la filosofía, dado que la Revolución parece haber sido la época his- 
tórica más auténtica de México. 

Entre los intelectuales cabe destacar, en primer lugar, a Abelardo 
Villegas, que no sólo se interesa personalmente por el tema, sino que 
ha recogido las aportaciones de otros autores mexicanos. Para Villegas, 
todos los gobiernos revolucionarios han fracasado, y así el hombre me- 
xicano ha entrado en la indiferencia. La Revolución ha terminado sin 
cumplir lo que había prometido ?. Villegas está de acuerdo con Luis Ca- 
brera: «Libertad, igualdad, justicia, sufragio efectivo, no reelección, au- 
tonomía de los poderes, municipio libre, soberanía de los Estados, inde- 
1 Les, Oscar: Antropología de la pobreza. Prefacio a la edición en castellano. México, Fondo 
de Cultura Económica, 6. ed. (1.2 ed. en 1959 y 1.2 ed. en castellano en 1961). 


2 VILLEGAS, ABELARDO: Filosofía de lo tmexicano, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, 
páginas 103-104. 
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pendencia internacional... palabras, palabras, palabras... La Revolución 
no ha resuelto ninguno de los problemas políticos del país» ?, 

La libertad no ha existido nunca en México. La necesidad ha sido 
el motor de la Revolución *. Difiere de Luis Cabrera cuando éste dice: 
«Todos los ideales revolucionarios, todas las aspiraciones de los mexi- 
canos, todas sus necesidades, tanto materiales como espirituales y mora- 
les, podrían resumirse en una palabra: libertad» *, Y seguirá Cabrera: 
«Los que combatimos la tiranía del general Díaz, por convencimiento 
de que no había libertad en el régimen porfirista, no podemos estar 
conformes con un sistema que es mucho más tiránico que aquél... Los 
nombres cambian, pero las dictaduras subsisten. El general Díaz llegó a 
ser el supremo intérprete de la felicidad de la patria conforme a las 
ideas de los científicos y los terratenientes. Con que se cambie el nom- 
bre y se diga que el Estado es el supremo intérprete de los derechos de 
la sociedad no hemos adelantado nada. Porque detrás de la palabra Es- 
tado está la palabra Gobierno, y detrás de la palabra Gobierno estarán 
siempre los hombres que quieren arrogarse la facultad de resolver cuá- 
les son las necesidades sociales a que ha de estar esclavizado el indivi- 
duo... * Los revolucionarios de entonces no luchábamos por una libertad 
teórica o por la mera libertad política. Luchábamos por las libertades 
concretas, cuya ausencia asumía la forma de esclavitudes; el contingen- 
te, la cárcel, el destierro, la relegación, el cacique, el capataz, el amo, el 
patrón, que eran otras tantas instituciones de crueldad humana. Los re- 
volucionarios de entonces no podremos prescindir del concepto de li- 
bertad y seguiremos aspirando a ella aunque jamás la hayamos tenido. 
Precisamente porque no la tenemos todavía, porque nuestra Revolución, 
la de entonces, no pudo realizarla» ”. 

La realidad económica y política es desesperanzadora. La decepción 
llegó dentro del terreno de la educación: «Samuel Ramos hace patente 
el desbarajuste en la educación elemental y media; y, por su parte, An- 
tonio Caso trata de impedir que la universidad sea sólo un vocero de 
la doctrina oficial» ?, De esta misma opinión es el mismo Samuel Ra- 
mos: «Al terminar el gobierno de Calles la incompetencia comienza a 
enseñorear la dirección de la política educativa. Entonces sobreviene el 
caos. La falta de una autoridad intelectual y moral en la Secretaría ini- 
cia la disgregación de los diversos sectores de la educación. La enseñanza 
primaria, la rural, la secundaria, la educación estética, van cada una na- 
vegando por su lado, al garete. Por la Secretaría se sucedieron, después 


3 CABRERA, Luis: Veinte años después, México, Botas. Cfr. ViLLEGAS: Ibtd., pág. 103, 


4 Ibid. 

5 Ibíd., pág. 105. 

6 Ibíd., pág. 107. 

2 Ibid. 

8 VinLecAsS: 1bfd., pág. 108. 
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de Vasconcelos, ministros por lo general anodinos, sin ninguna idea per- 
sonal sobre las actividades que habían de dirigir» ?. La educación perdió 
todo el sentido que le había dado José Vasconcelos *, 

Los indios estaban en lo más bajo de la sociedad; los mestizos eran 
rechazados por indios y españoles; los criollos querían llegar a ocupar 
los cargos públicos, y los peninsulares tenían el poder político. «En Mé- 
xico, los criollos realizaron la independencia política; los mestizos, la 
Reforma o independencia mental, y, en buena parte, los indios, la Re- 
volución de 1910» ". 

Villegas expone cómo el marxismo no dio ninguna solución. La Revo- 
lución de Octubre fue muy poco conocida en México, y no ahondó en 
el pueblo mexicano. Caso lo criticó duramente, refiriéndose a la política 
educativa: «Comparemos ahora, para terminar, el espíritu superior, li- 
bre, sincero y culto de los doctores universitarios contemporáneos de 
Bucardi y Gamarra con lo absurdo del materialismo histórico como dog- 
ma intangible de la Universidad Autónoma. Recordaremos a aquellos 
piadosos sujetos sufragando en pro de la libertad de pensamiento; y a 
los modernos corifeos del materialismo marxista, pretendiendo sofocar 
la libertad bajo la irrisoria dominación de una tesis discutida ya y des- 
prestigiada... Diremos que los siglos han desfilado en vano; que el pen- 
samiento se ha entumecido y desnaturalizado; ¡porque no valía la pena 
sufrir tantas revoluciones en pro de la libertad política, intelectual y so- 
cial para venir a parar en la negación de aquella franquicia sagrada y 
bendita, sin la cual todo lo demás está sobrando: la libertad de pensa- 
miento y enseñanza! » *? 

Para Villegas, la Revolución no fue popular, sino burguesa. De esta 
misma opinión es Leopoldo Zea, que señala cómo el hombre y el mundo 
indígena «se convirtieron en símbolo de lo popular, del pueblo. Y sien- 
do de lo popular lo fueron también de la nación» ', Pero Zea matizará 
más aún; con esto no ha querido decir que la Revolución mexicana fuera 
popular: «Con la Revolución mexicana se establecieron las bases para 
realizar los fracasados ideales de la burguesía porfirista» '*, Zea ha des- 
tacado también la importancia que ha tenido la Revolución en toda His- 
panoamérica, que todavía no ha hecho «su revolución mexicana» *, 
Además, señala la importancia que ha tenido para México: «Toda la 
3 Banos, SAMUEL: Veinte años de educación en México, México, Imprenta Universitaria, 1941. 
Cfr. ViLLeGAS: Ibíd., pág. 108. 

10 ViLLEGAS: 1bfd., pág. 108. 

14 Ib1d., pág. 159. 

12 Caso, ANTONIO: México, apuntamientos de cultura patria, México, Universidad Nacional Autó- 
noma de México, 1943. Y además en Pebro REDONDO: Nuevos discursos a la nación mexicana, Mé- 
xico, 1934, Cér. ViLLeGAS: Ibíd., págs. 108-109, 

13 Zea, Leoponmo: Conciencia y posibilidad del mexicano, México, Porrúa y Obregón, 1953. Cfr. 
VILLEGAS: Ibíd., págs. 163-164. 


14 Ibid. 
15 Ibid, 
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temática y orientación cultural de México hacia el conocimiento de su 
realidad tiene como base un hecho histórico, el conocido con el nombre 
de Revolución mexicana... El calificativo de mexicana le viene tanto 
por sus orígenes como por el campo de acción, sus aspiraciones y pre- 
tensiones... Primero fue la realidad puesta a flote por la violencia revo- 
lucionaria; después vino su inspiración y su reflexión. Casi a ciegas, 
tanteando y acariciando una realidad que se presentaba con toda su fuer- 
za sin aviso alguno, nuestros políticos, pensadores y artistas fueron di- 
bujando sus perfiles... Por un momento pareció que México se volvía 
tan tenazmente sobre sí mismo que se negaba a toda conexión externa. 
Un fuerte nacionalismo se apoderó de todas sus expresiones, nacionalis- 
mo que exacerbó la crítica y la incomprensión exteriores» '* 

En la línea de estas observaciones se encuentran las opiniones de 
Octavio Paz: «La Revolución mexicana nos hizo salir de nosotros mis- 
mos y nos puso frente a la Historia, planteándonos la necesidad de in- 
ventar nuestro futuro y nuestras instituciones. La Revolución mexicana 
ha muerto sin resolver nuestras contradicciones... '” La Revolución no 
ha hecho de nuestro país una comunidad o, siquiera, una esperanza de 
comunidad: un mundo en el que los hombres se reconozcan en los hom- 
bres y en donde el “principio de autoridad” —esto es: la fuerza, cual- 
quiera que sea su origen y justificación— ceda el sitio a la libertad res- 
ponsable... ' En realidad, el capitalismo nacional no sólo es consecuen- 
cia natural de la Revolución, sino que, en buena parte, es aio, criatura 
del Estado revolucionario» *? 

Todas estas opiniones, de por sí, son bastante claras, y quizá lo que 
más nos llama la atención es que la Revolución mexicana es un produc- 
to espontáneo; no tuvo una teoría concreta que le sirviera de antece- 
dente. Ni las ideas claras de Molina Entíquez sobre el problema agra- 
rio ni el anarcosindicalismo de Flores Magón fueron suficientemente asi- 
milados, quizá por falta de tiempo, por la mayoría de la población, como 
para que sirvieran teóricamente al levantamiento revolucionario, 

Por último, nos resta por saber qué ha quedado hoy día de todo 
aquello: ¿cuál es la realidad mexicana hoy día? Indudablemente, las 
noticias son muy contradictorias si pensamos que en México todo está 
resuelto. Y esta contradicción sigue siendo objeto de estudio: «Si inten- 
tamos analizar la estructura de poder vigente en el México de hoy, con 
su parodia de democracia interna y su proclamada —vocación— tercer- 
mundista en lo que hace a la política exterior, nos resultará sin duda 
difícil vincular las posibles conclusiones con el primer movimiento revo- 

16 Ibid. 
17 Paz, Ocravio; El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1973 (2.* edi- 
ción), pág. 155. 


18 Ibíd., pág. 156. 
19 Ibid., pág. 162. 
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lucionario de masas de la América latina contemporánea. Clarificar el 
proceso que conduce a la insurrección campesina de 1910 al Partido de 
la Revolución Institucional, con su contradictoria fisonomía actual, ha 
sido y continúa siendo una de las preocupaciones centrales de la refle- 
xión política y sociológica mexicana» ”, 

He aquí por qué después de setenta años todavía se realizan en Mé- 
xico todo tipo de estudios sobre la Revolución. Esta ha significado y 
significa mucho para aquella nación. Y de esta manera podemos seguir 
diciendo que, er México, la Revolución continúa. 


ANTIPOSITIVISMO 


Con la independencia de los países latinoamericanos de la «madre 
patria» España, la ideología positivista se adueñó de ellos durante un 
siglo, al cabo del cual «se vio que esa ideología no daba expresión a la 
verdadera idiosincrasia y la auténtica particularidad de dichos países» ?. 

Con la «Oración cívica», discurso pronunciado por Gabino Barreda 
en Guanajuato el 16 de septiembre de 1867, se abre el período de pre- 
dominio positivista en México. El Positivismo sirvió de oposición a las 
concepciones escolásticas y metafísicas de los españoles, para los cuales 
el concepto de «dios» era el centro del sistema. Su moral era de base 
científica. Partía de la noción de que el hombre era una entidad pura- 
mente natural, Tomó del darwinismo social la idea de la «desigualdad 
entre los hombres», llegando hasta extremos racistas, como nos muestra 
el positivista argentino José Ingenieros: «El ideal imperialista es la paz. 
Los pueblos fuertes se consideran encargados de tutelar a los otros, ex- 
tendiendo a ellos los beneficios de su civilización más evolucionada. Los 
débiles suelen protestar oponiendo la palabra —derecho— a la fuerza 
del —hecho—; los medios necesarios para ejercer la tutela pueden pa- 
recer injustos. La historia ignora la palabra —justicia—; se burla de 
los débiles y es cómplice de los fuertes. Sin fuerza no hay derecho; 
quien quiera reivindicar un derecho —sea un individuo, una nación o 
una raza— debe descartar el sentimiento de justicia y trabajar para ser 
el más fuerte. Eso basta» ?, 

El republicanismo liberal triunfó sobre la monarquía conservadora. 
La libertad sólo era compatible con el orden y el sometimiento a las 
leyes, y el Estado era la máxima expresión de esa libertad. El indivi- 
duo, por tanto, tenía que obrar de acuerdo a los intereses del Estado. 

20 Monr, María: «Juan Rulfo. Poesía y tragedia del campo mexicano», Revista El Viejo Topo, 
número 9, junio de 1977, Barcelona, págs. 45-46. 
21 ABELLÁN, JosÉ Luis: La idea de América, Madrid, Istmo, 1972, pág. 91. 


22 INGENIEROS, JosÉ; Sociología argentina, Madrid, Daniel Jorro Editor, 1913, Cfr. VILLEGAS, 
«ABELARDO: Panorama de la filosofía iberoamericana actual, México, Eudeba, 1962, pág. 18. 
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Este era el nuevo orden burgués: «¡Derechos! La sociedad los recha- 
zaba ya: lo que quiere es pan. En lugar de esas constituciones llenas 
de ideas sublimes, que ni un sólo instante hemos visto realizadas en la 
práctica... prefiere la paz a cuyo abrigo poder trabajar tranquilo, alguna 
seguridad en sus intereses y saber que las autoridades, en vez de lan- 
zarse a la caza, al vuelo del ideal, ahorcan a los plagiarios, a los ladrones 
y a los revolucionarios, ¡Menos derechos y menos libertades, a cambio 
de mayor orden y paz! ¡No más utopías! ... Quiero orden y paz, aun 
cuando sea a costa de todos los derechos que tan caro me cuestan. Es 
más, no está distante el día que la nación diga: Quiero orden y paz aun 
a costa de mi independencia» Y, Porfirio Díaz se encargaría de llevar 
esto a cabo. 

En definitiva, el Positivismo fue la expresión filosófica de los que 
querían integrar a sus respectivas naciones en la era moderna. En Euro- 
pa esta labor la realizó la burguesía, ya sabemos a qué precio; pero en 
Latinoamérica no había una burguesía definida; querían ser burgueses, 
y así se dio paso al oligarquismo y a las dictaduras, que aún hoy se con- 
servan. Sin olvidarnos que el Positivismo constituyó la «cabeza de puen- 
te» del mundo anglosajón para «conquistar» los países latinoamericanos 
en su afán imperialista. 

La reacción antipositivista se localiza en los comienzos del siglo xx; 
sus fuentes serán: Bergson, Croce, Boutroux, Gentile, la filosofía ale- 
mana, William James, etc... Coincide en muchas de'sus expresiones con 
el modernismo. Se abre, por otro lado, la comunicación con las nuevas 
formas europeas, haciendo especial hincapié en las formas políticas. 

Ya hemos dicho al comienzo de este capítulo que el Positivismo fue 
superado; ahora hemos de decir que fue superado por el Antipositivis- 
mo, unas veces, llegando a formas violentas, como la Revolución mexi- 
cana, y otras, de manera más gradual, como en Uruguay; y, además, 
hemos de ir matizando las causas generales de esta superación, que fun- 
damentalmente se centrarán en la diferencia entre el mundo anglosajón 
y el mundo latinoamericano, diferente colonización de la América del 
Norte y de la del Sur, diferentes escalas de valores, etc... ” 

El Antipositivismo buscará lo específicamente latinoamericano, lo 
que supone una toma de conciencia de la identidad latinoamericana. Sus 
máximos exponentes serán los autores de los que hablamos en este tra- 
bajo. 

En el conjunto latinoamericano la reacción antipositivista no fue 
23 GosmES, Francisco G. Cfr. De La Cueva, Mario, y otros: Estudios de Historia de la Filo- 
sofía en México, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1973, págs. 256-257. 

24 RourRA PARELLA, JUAN: El sentido del tiempo en las dos Américas, la del Norte y la del Sur, 
Madrid, Studium, 1965, pág. 67. Cfr. ABELLÁN: Ibid., págs. 45-53. También podemos encontrar estar 


problemática en FRANK, WALDO: Arérica hispana, Buenos Aires, Losada, 1959, pág. 295. Cfr. ABE- 
LLÁN: 1bid., pág. 91. 
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compacta; más bien fue incompleta y, a veces, caótica. En México, sin 
embargo, tuvo su máximo exponente en el llamado «Ateneo de la Ju- 
ventud». 

Primero, la generación de autores que participan en el Ateneo de 
la Juventud se agrupó en torno a la revista Savia Moderna, de Alfonso 
Cravioto, y después, en torno a la Revista Moderna. 

En 1910 se acabó de fraguar la postura intelectual y, más concreta- 
mente, filosófica de esta generación: «Las escuelas... donde todavía se 
enseña la moral positivista no son el lugar de donde podríamos recibir 
una inspiración iluminada, donde podríamos oír los acordes de una mú- 
sica más profunda, la voz misteriosa de la sensibilidad actual mostrando 
fuerza renovada y abundante. Esta nueva sensación la produjo nuestra 
propia desesperación; la pena sorda de contemplar la vida sin esperan- 
za ni nobleza» ”, 

Uno de los problemas básicos para el establecimiento de su postura 
filosófica es el problema de la libertad del hombre en un mundo en el 
que predominan la necesidad y los acontecimientos mecanicistas. El hom- 
bre, según la moral de los autores pertenecientes al Ateneo de la Ju- 
ventud, debe obrar creativa y desinteresadamente. 

La generación del Ateneo de la Juventud, a pesar de su anticienti- 
fismo, siempre tuvo presente las necesidades materiales americanas: «no 
proponían el idealismo, el espiritualismo ni el desinterés como sustitu- 
tos del pan y de la tierra» %, La preocupación material era el camino 
para que el hombre se enfrentara con la vida física. 

Vemos cómo la generación del Ateneo de la Juventud ha reacciona- 
do contra el Positivismo, y más en concreto contra la dictadura de Por- 
firio Díaz: «crear la libertad era la primera necesidad del México porfi- 
rista... despertar el alma de la nación o crearle un alma a la pobre masa 
torturada de los campesinos» 7, En este sentido, estos autores son los 
precursores intelectuales de la Revolución mexicana. Este hecho les im- 
pedirá plantear sus ideas sobre «la esencia de lo mexicano» hasta des- 
pués del año 1920, en que se estabilizará de alguna manera el proceso 
revolucionatio. 

En palabras de José Vasconcelos, en su obra Ulises criollo *, la ge- 
neración del Ateneo de la Juventud inició la rehabilitación del pensa- 
miento de la raza» P; estaba imbuida de un fervoroso americanismo; 

25 VASCONCELOS, JosÉ: Obras Completas. Cttr. Srabn, MARTIN S.: América Latina en busca de una 
identidad (Modelos del ensayo ideológico hispanoamericano, 1890-1960), Caracas, Monte Avila, 1969, 
página 75. Existen dos ediciones de las Obras Completas de José VASCONCELOS que yo conozca, la 
de la Editorial Limusa Wiley y la de Libreros Mexicanos Unidos (1957-1961), ambas mexicanas. 

26 Srabñ: Ibid., pág. 159. 

OS, José: Breve bistoria de México. Cfr. ViLLEGAS: Filosofía de lo mexicano, pá- 


28 VASCONCELOS, JosÉ: Ulises criollo, México, Botas, 1936. 
29 ABELLÁN: 1bÍd., pág. 98. 
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deseaban refutar los valores del cientifismo, y mostraba plena sensibi- 
lidad respecto a las propiedades particulares del Tercer Mundo. 

El Positivismo cometió el mismo error que el colonialismo: quiso 
ser, y fue, la doctrina oficial, única. Algo que era incompatible con la 
«mayoría de edad» que Alfonso Reyes atribuía a la generación del Ate- 
neo de la Juventud. Y de aquí salen las contradicciones más importantes 
del Positivismo: «no se esforzaron nunca por llenar materialmente el 
país de escuelas industriales y técnicas para el pueblo, ni tampoco cen- 
tros abundantes donde difundir la moderna agricultura... En suma, que 
no se cargaba el acento donde, según la misma profesión de fe de los 
científicos, debía haberse cargado. Se prescindía de las humanidades y 
aún no se llegaba a la enseñanza técnica para el pueblo; ni estábamos 
en el Olimpo ni estábamos en la tierra, sino colgados de una cesta 
como el Sócrates de Aristófanes» *, 

Uno de los principales precursores ideológicos de la generación del 
Áteneo de la Juventud fue el uruguayo José Enrique Rodó, fundador 
de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales de Montevideo 
en 1895, redactor del Diario de la Plata, corresponsal en Europa y en 
poder de cargos relacionados con la educación de su país. Rodó publicó 
hacia 1895 un ensayo titulado «El que vendrá», en la Revista Nacional 
de Literatura y Ciencias Sociales de Montevideo, donde destaca el ideal 
hispanista, tema en el que se reafirmará profundamente en sus libros 
Los motivos de Proteo, de 1899, y Ariel, de 1900 *, Este libro último 
está dedicado a la juventud de América. En él critica la deshumaniza- 
ción: «... los pueblos que son algo más que muchedumbres...» * Critica 
al racionalismo y al empirismo: «lo mismo los que se fundan en la razón 
que los que parten de la experiencia han de reconocerse inútiles para 
contrastar el altanero —no importa— que surge del fondo de la vida» *. 
He aquí una buena muestra de vitalismo. 

Ataca al Positivismo: «Cuando cierto falsísimo y vulgarizado con- 
cepto de la educación, que la imagina subordinada exclusivamente al fin 
utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una 
especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y an- 
hela proscribir de la enseñanza todo elemento desinteresado e ideal, no 
repara suficientemente en el peligro de preparar para el porvenir espí- 
ritus estrechos que, incapaces de considerar más que el único aspecto de 
la realidad con que estén inmediatamente en contacto, vivirán separados 


30 Reyes, ALFONSO: Pasado inmediato y otros ensayos, México, Colegio de México, 1941. Cfr. 
Filosofía de lo mexicano, pág. 20. 

31 Existe una edición de 1957 en la Editorial Novaro, de México, y otra en Madrid, Espasa- 
Calpe, 1948, con prólogo de Leopoldo Alas «Clarín», recogido de un artículo suyo en el diario 
El Imparcial, de Madrid. Utilizo la 5.8 edición de esta ultima, del año 1975. 

32 Rovó, JosÉ ENRIQUE: Ariel, pág. 30. 

33 Ibd., pág. 32. 
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por helados desiertos de los espíritus que, dentro de la misma sociedad, 
se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida» *“, Siguen las crí- 
ticas, ensañándose Rodó, sobre todo, en los aspectos más utilitaristas del 
Positivismo: «Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar 
domina en el carácter de las sociedades humanas con la energía que tie- 
ne en el presente, los resultados del espíritu estrecho y de la cultura 
unilateral son particularmente funestos a la difusión de aquellas preocu- 
paciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les 
consagran las energías más nobles, y quizá no sospechada, región para 
una inmensa parte de los otros... A la concepción de la vida racional 
que se funda en el libre y armonioso desenvolvimiento de nuestra na- 
turaleza, e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se sa- 
tisface con la contemplación sentida de lo hermoso, se opone — como 
norma de la conducta humana— la concepción utilitaria, por la cual 
nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación a la inmediata fina- 
lidad del interés» %, 

Señala Rodó la «nordomanía» que padece la América del Sur: «pero 
no veo la gloria ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de los 
pueblos —su genio personal—, para imponerles la identificación con un 
modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de 
su espíritu, ni en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna 
vez por procedimientos artificiales e improvisados de imitación» 7, Rodó 
respeta la sociedad norteamericana, pero se pregunta: «¿realiza aquella 
sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea de la conducta ra- 
cional que cumple a las legítimas exigencias del espíritu, a la dignidad 
intelectual y moral de nuestra civilización? ¿Es en ella donde hemos de 
señalar la más aproximada imagen de nuestra Ciudad Perfecta?» * Y la 
contestación de Rodó es tajante: «... en nombre de los derechos del 
espíritu, niego el utilitarismo norteamericano...» Y 

Por último, Rodó habla de un ideal que vendrá, y que suponemos 
es una nueva forma de vida, en la que el concepto fundamental es el 
de «hombre»: «Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo 
debe aparecer como una vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido 
armoniosamente a producit un fruto en el que su savia acrisolada ofrece 
al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. 
Sin este resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad tran- 
sitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los imperios no son más que 
una noche de sueño en la existencia de la humanidad; porque, como las 


34 Ibíd., págs. 46-47. 
35 Ibíd., pág. 51. 

36 Ibíd., pág. 75. 

37 Ibíd., pág. 103, 

38 Ibíd., págs. 113-114, 
39 Ibid., pág. 129, 


632 


visiones personales del sueño, no merecen contarse en el encadenamiento 
de los hechos que forman la trama activa de la vida» *, 

En definitiva, si bien Rodó no fue radical, ya hizo hincapié en la eli- 
minación de los aspectos más humanos del hombre, criticando al «hom- 
bre incompleto» positivista. 

La generación del Ateneo de la Juventud aceptó del «arielismo» la 
crítica del cientifismo, su ánimo humanista y su tono idealista; pero no 
aceptó la idea de una estructura social jerárquica, la idea de una aristo- 
cracia, la actitud srob de la altanería estética, a las que había llegado: 
Rodó. La rebelión del Ateneo de la Juventud fue más radical que la del 
«arielismo». Rodó se había inspirado en Guyau y Renan; la genera- 
ción del Ateneo de la Juventud se inspiró en Schopenhauer, Nietzsche 
y Stirner, además de Boutroux y Bergson. 

Hemos de ver la relación que hay entre el Antipositivismo y el gru- 
po filosófico al que Francisco Romero llamó «los Fundadores», ya que 
«fundan» la trayectoria de lo particular a lo universal; «de una preocu- 
pación por la particularidad hispanoamericana frente al modelo sajón 
pasarán hacia una inquietud por los temas universales de la filosofía» *!. 

El grupo de «los Fundadores» estaba formado por los uruguayos 
José Enrique Rodó, del que ya hemos hablado, y Carlos Vaz Ferreira, 
por el chileno Enrique Molina, por el argentino Alejandro Korn, por 
el peruano Alejandro Deustua y por los mexicanos Antonio Caso y José 
Vasconcelos. 

La labor de estos hombres fue enorme; démonos cuenta de que sus 
respectivos países estaban en manos de oligarquías justificadas por la 
filosofía positivista, y que con ellos se inicia una nueva filosofía en toda 
Iberoamérica, al ser considerado el Positivismo como una «doctrina tí- 
pica del siglo x1x». Los Fundadores abrieron la filosofía a todos sus ca- 
minos posibles, emancipándose del Positivismo. La filosofía tomará aho- 
ra un nuevo aire de libertad. Si la Escolástica fue impuesta por la Me- 
trópoli, y el Positivismo por las oligarquías dominantes, los Fundadores 
piensan que la filosofía, por su esencia, no puede ser impuesta como 
dogma laico o religioso. Son aceptadas todas las corrientes, sin restric- 
ción de ninguna clase, y buena prueba de esto es que los Fundadores 
no constituyen una escuela filosófica en sí; sus discípulos serán tomis- 
tas, fenomenólogos, neokantianos, historicistas, marxistas, existencialis- 
tas, etc..., y todos los han reconocido como sus maestros. Y no sólo se 
amplía el panorama filosófico, sino el de toda la cultura en general. 

Sus influencias provienen de Europa, como las del resto del Antipo- 
sitivismo: Bergson, Boutroux, Schopenhauer, Nietzsche, William James, 


40 Ibid., pág. 135. 
4! ABELLÁN: Ibid., págs. 108-109. 
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Plotino, el Vitalismo, Rickert, Herman Cohen y, sobre todo, la Crítica 
de la razón pura, de Kant: «Educados en el Positivismo, la obra de Kant 
nos ofrecía el mundo a priori...; entonces aparecía el positivismo a nues- 
tra consideración como un sistema filosófico desprovisto de crítica. En 
esto consistía, puntualmente, su principal error, su error epistemológico: 
no reconocer que las formas del saber hacen posible el saber... Kant, 
como a tantos otros estudiantes de filosofía, nos extirpó las cataratas de 
los ojos, rompió nuestra virginidad filosófica y nos puso en las ideas del 
siglo, apercibidos a la batalla del pensamiento, con la recia armadura de 
su crítica...; tal vez su viejo libro despertó en América otras inquietu- 
des en muchos espíritus, a quienes sacó de su —sueño dogmático—, 
como dice Kant de sí propio, al pensar en Hume» *. 

Los Fundadores fueron «humanistas» en el más amplio sentido de 
la palabra: «este nuevo humanismo puso en crisis los ideales de la po- 
lítica positiva, pues al rescatar la vida humana del determinismo natural 
se hizo evidente que los ideales postulados con base en el criterio de 
—Jucha por la vida—, inherentes al darwinismo social, no eran los úni- 
cos ni los mejores... * entrevieron la posibilidad de que Iberoamérica 
adviniera a una existencia digna, más humana y más libre de las trabas 
que habían obstaculizado su desarrollo en el siglo anterior. Su misión 
histórica, como puede ya verse, fue la de formular un nuevo ideal, un 
nuevo imperativo, a la todavía deficiente humanidad iberoamericana. 
Todos ellos filosofaron porque podrían haber suscrito esta reflexión de 
Caso: “el dolor está aquí con nosotros y pide urgente alivio a la inteli- 
gencia y al corazón”... * libertaron a la mentalidad iberoamericana de 
un Positivismo con acusados rasgos escolásticos, expresión, las más de 
las veces, de una oligarquía dominante... abrieron la puerta de la uni- 
versalidad a nuestra filosofía... subrayaron la preeminencia que un tema 
debía tener en nuestras meditaciones: el tema de lo propio, de lo na- 
cional, de lo americano» *, 

Nos dedicaremos seguidamente a entrar en algunos de los autores 
que compusieron la generación del Ateneo de la Juventud mexicano. 
Entre ellos destacaremos en primer lugar al mexicano Justo Sierra, fun- 
dador de la Revista Nacional de Letras y Ciencias de México en 1890, 
encargado de tareas educativas en su país, como la fundación de la Uni- 
versidad Nacional en 1910, lo que nos hace ver indirectamente que Jus- 
to Sierra tendrá una influencia decisiva en la evolución intelectual del 
México contemporáneo, que aceptó sus ideas, constituyendo éstas, junto 


42 Caso: México, apuntamientos de cultura patria. 

43 VILLEGAS, ABELARDO: Panorama de la filosofía iberoamericana actual, México, Eudeba, 1943, 
páginas 37-38. 

4 Ibíd., pág. 63. 

45 Ibíd., pág. 74. 
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con las de otros autores, el fundamento de toda la cultura actual mexi- 
cana. Impulsó a la generación del Ateneo de la Juventud, al pronunciar 
en 1908, en el Teatro Arbeu de la Ciudad de México, una conferencia 
en la que, si no criticó el Positivismo, sí pidió cierto grado de escepti- 
cismo científico, formulando la necesidad de que los científicos se vol. 
vieran con su ciencia hacia la realidad mexicana, ya que el hecho de 
que México elaborara sus propias soluciones vitales significaba, en cierta 
maneta, su independencia. De esta opinión también participará amplia- 
mente Alfonso Reyes. 

Justo Sierra, a pesar de ser ministro de Porfirio Díaz, seguirá su 
labor de zapa en favor del Antipositivismo, y en 1910 proporcionará la 
oportunidad de pronunciar unas conferencias a Antonio Caso y a José 
Vasconcelos, en el Centenario de la Independencia, en las que mani- 
fiesta la necesidad de una nueva ideología frente al Positivismo. La ac- 
titud de Justo Sierra muestra cómo no aceptó un concepto del hombre 
exclusivamente científico, y que revisó los conceptos fundamentales del 
Positivismo vigente hasta entonces. 

Otra de las ideas que sostuvo Justo Sierra, y que tuvo gran influen- 
cia entre los autores pertenecientes a la generación del Ateneo de la 
Juventud, fue la idea de la raza, llegando por este camino a constituirse 
el movimiento de la «filosofía de lo mexicano», cuyos principales prota- 
gonistas serán posteriormente: Samuel Ramos, el español «transterrado» 
José Gaos, Leopoldo Zea y todo el grupo Hiperión. Los antecedentes 
europeos de este movimiento los encontraremos en el vitalismo bergso- 
niano, en el voluntarismo de Schopenhauer y en el historicismo de Or- 
tega, este último basado en la premisa: «... toda filosofía está determi- 
nada por la circunstancia vital en que se da; está determinada por ella 
y sólo es válida para ella; es decir, que la verdad filosófica no es de va- 
lidez universal, sino circunstancial...» En esta línea, Justo Sierra des- 
arrolló tres ideas capitales en el pensamiento mexicano: la primera es 
la necesidad de investigar la realidad mexicana; la segunda, la necesidad 
de dar soluciones a los propios problemas de la filosofía mexicana; y la 
tercera, la necesidad de no desconectarse de lo universal: «El cargo que 
ocupo me pone en el deber de hacerme intérprete de las aspiraciones 
populares; y, en nombre de este pueblo que me envía, os pido a vos- 
otros, y junto con vosotros a todos los intelectuales de México, que sal- 
gáis de vuestras torres de matfil para sellar pacto de alianza con la Re- 
volución. Alianza para la obra de redimirnos mediante el trabajo, la vir- 
tud y el saber. El país ha menester de vosotros. La Revolución ya no 
quiere, como en sus días de extravío, cerrar las escuelas y perseguir a 
los sabios. La Revolución anda ahora en busca de los sabios... Las revo- 
luciones contemporáneas quieren a los sabios y quieren a los artistas; 
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pero a condición de que el saber y el arte sirvan para mejorar la condi- 
ción de los hombres. El sabio que usa de su ciencia para justificar la 
opresión y el artista que prostituye su genio para divertir al amo injusto 
no son dignos del respeto de sus semejantes, no merecen la gloria» *, 
Lo que está planteando Justo Sierra es una cultura nacional, al servicio 
de la libertad y de la justicia. 

Pedro Henríquez Ureña, nacido en Santo Domingo, fue otro de los 
autores que dieron impulso al Ateneo de la Juventud. Vivió fuera de 
su nación de origen casi toda su vida, por causa de la dictadura de Tru- 
jillo. Difundió las ideas arielistas desde la Revista Moderna. En su libro 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión Y aboga por la vitalización 
de la cultura americana; esto no significa una ruptura con la cultura 
europea, pues Henríquez Ureña es consciente de la similitud de muchos 
aspectos; sin embargo, se ha de hacer hincapié en la singularidad formal 
de la cultura americana. La profundización en las formas autóctonas 
debe ser dirigida hacia lo universal. Esta misma idea está expresada en 
su libro La utopía de América *, 

Pedro Henríquez Ureña no fue un «crítico», en el sentido de la pa- 
labra: se limitó a describir; su temperamento intelectual fue el de un 
observador y el de un analista, más que el de un activista intelectual. 
Se plantea sintéticamente la necesidad de que el americano debe bus- 
car sus propias «profundidades espirituales». 

José Gaos ha dado la primacía a Alfonso Reyes en lo que se ha dado 
en llamar la «búsqueda del alma nacional mexicana», o más concreta- 
mente, la «filosofía de lo mexicano». El mexicano Alfonso Reyes, diplo- 
mático y encargado de diversos puestos educativos, en su libro Visión de 
Anabuac, de 1917, analiza la reacción entre el hombre y su medio am- 
biente: la vida humana es «una referencia continua al medio natural, un 
viaje incesante entre el hombre y la naturaleza exterior» Y, En Discurso 
por Virgilio, de 1935, muestra gran interés por lo americano, y más 
concretamente por la fe americana o el «novomundismo», tema que se- 
guirá tratando en Notas sobre la inteligencia americana, de 1937, donde 
hace hincapié en la cultura autóctona con vocación internacionalista, lo 
que constituye la cultura latina, y en Posición de América* analiza 
los cuatro factores de la cultura: universales, especialidades, alternati- 
vas y peculiaridades *; los factores universales tendrán mayor importan- 


46 SIERRA, Justo: Discursos, 1920-1950, México, Botas. Cfr. VILLEGAS, AñeLARDO: La filosofía de 
lo mexicano, pág. 23. 

47 Henríquez UrEÑa, PEDRO: Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Madrid, 1928. 

48 Henríquez Ureña, Pebro: La utopía de América, La Plata, 1925. 

49 Reyes, ALronso: Obras Completas. Cfr. Sram, MARTIN S.: Op. cit., pág. 128. Hay una edi- 
ción de sus obras completas en México, Fondo de Cultura Económica, 1956. 


50 Texto perteneciente a un discurso en la VII Conversación del Instituto Internacional de 
Cooperación. 


51 Sigue el esquema del antropólogo Ralph Linton. 
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cia si hay alternativas y peculiaridades que los formen. Con esto justi- 
fica la intención de que la cultura mexicana signifique el estudio de lo 
propiamente mexicano, encauzado hacia el desarrollo de una cultura 
americana, en la que tiene mucho que ver el sentido hispánico de la 
vida. 

En América se debe llegar a una síntesis cultural: primero, a «un 
equilibrio excepcional entre nuestra comprensión de la actividad intelec- 
tual como servicio público y como responsabilidad cultural» %, y segun- 
do, a una fusión de elementos autóctonos con elementos europeos: «si 
la economía europea ha llegado a necesitar de nosotros, así la —inteli- 
gencia— europea terminará por necesitar de nosotros» Y; si esto no 
sucede así, la cultura europea será provinciana, porque «únicamente la 
comprensión hacia los otros es signo de universalidad» *, Como vemos, 
no se trata de elegir entre universalismo y nativismo; ambos conceptos 
se complementan. Se pretende una fusión de Oriente y Occidente, si- 
guiendo a Scheler, que englobe el saber hindú, control psíquico y corpo- 
ral, el saber griego y chino, cultura y el saber europeo o conocimiento 
científico. Hispanoamérica juega aquí el papel de puente entre ambos 
mundos. En este sentido, Alfonso Reyes critica duramente el individua- 
lismo superficial sin proyección universalista. En definitiva, el «descu- 
brimiento y el cultivo de aquello que es definidamente mexicano es el 
sine qua non del establecimiento de una cultura mexicana verdadera- 
mente universal» *, 

También ha hecho hincapié Alfonso Reyes en el «fatalismo» de lo 
americano, ya que el hombre de América ha sido y es un colonizado de 
todo el mundo, una clase de hombre secundaria. Al querer salir rápida- 
mente de esta clasificación, la historia de América se desarrolla veloz- 
mente, para quemar las etapas que en Occidente ya son humo. 


TOMAS MALLO 


Santa María de la Cabeza, 26 
MADRID-5 


52 Reyes, ÁLrFonso: 1bid., pág. 130. 

53 Ibíd., pág. 131. 

54 REYES, ALFONSO: Op. cif, Cfr. VILLEGAS, ÁBELARDO: Filosofía de lo trexicano, pág. 139. 
55 Op. cif., págs. 293-294. 
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Sección de notas 


LA INCIPIENTE NARRATIVA CHICANA: 
UN ESPEJO DE TELARAÑAS 


La odisea espiritual del pueblo chicano, como su herencia histórico- 
cultural, es una de las más fascinantes y reveladoras de la actualidad, 
porque encierra la experiencia vivida por un pueblo marginalizado por 
la sociedad más poderosa del mundo. La expresión artística chicana que 
ha venido floreciendo vigorosamente en esta última década significa la 
determinación de ese pueblo por dar forma y sentido a esa experiencia 
de marginalización, creando al mismo tiempo una visión perdurable de 
sí mismo. Este ensayo somero intenta demostrar la presencia de tres 
distintos fondos temáticos que resaltan a través de la narrativa chicana 
contemporánea, una de las formas más ricas del florecimiento cultural, 
y recoge unas reflecciones sobre las matizaciones ideológicas que nutren 
al movimiento chicano. 

La narrativa chicana de nuestra generación proyecta una imagen del 
chicano que comienza como una gran desilusión por la desintegración 
de su herencia cultural. Este es el tema central de un grupo de novelas 
«épicas» que difieren señaladamente en méritos artísticos, pero que son 
demasiado semejantes en cuanto a la concepción del conflicto chicano. 
Pocho (1959) y The Fiftb Horseman (1974), de José Antonio Villarreal; 
Chicano (1970), de Ricardo Vázquez, y Macho (1973), de Edmundo Vi- 
llaseñor, fijan toda o parte de su obra fuera del ambiente chicano (Mé- 
xico, en todos estos casos) y en un pasado lejano, normalmente a fines 
del siglo pasado y a principios del siglo presente. Heraclio Inez (The 
Fifth Horseman) y Juan Rubio (Pocho) salen de la Revolución mexica- 
na; Héctor y Lita Sandoval (Chicano) llegan a California de Train- 
wreck, una aldea ficticia en los desiertos del norte de México, a princi- 
pios del siglo; Roberto García (Macho) abandona su tierra natal en Mé. 
xico para irse de espaldas mojadas a Estados Unidos. Metafóricamente, 
estos autores ven la circunstancia chicana actual en términos de un lento 
proceso de desintegración; es decir, en términos del desmoronamiento de 
una tradición cultural que identifican con un tiempo y un espacio ya 
remotos y, por implicación, ya desaparecidos. El autor contrapone su vi- 
sión de aquel pasado y aquel lugar a la realidad actual, y de allí nace 
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el tema fundamental de su creación literaria: el retorno a un pasado 
lejano en otro espacio, que representan el origen del pueblo chicano, 
para descubrir la identidad forjada por ese pueblo-protagonista en la 
trayectoria espiritual que ha recorrido desde su punto de origen (Mé- 
xico) en un pasado lejano (siglo pasado). 

Ningún motif ejemplifica la persistencia de esta visión entre los es- 
critores de este grupo como el de la desaparición de la jerarquía patriar- 
cal, base fundamental de la tradición cultural del chicano. Comenzando 
por Pocho y The Fifth Horseman, de Villarreal, pasando por Chicano, 
de Velázquez, e incluyendo aun Bless Me, Ultima (1972), de Rudolfo 
Anaya, encontramos que la corrupción de los valores tradicionales y la 
desintegración de la unidad familiar se justifican en términos del des- 
motonamiento de la jerarquía patriarcal. En todas estas obras el padre 
acaba por perder su autoridad tradicional sobre la entidad familiar a 
causa de las presiones asimilativas ejercidas por el medio ambiente an- 
glosajón ', y una vez ocurrida esta ruptura con el pasado, la integridad 
cultural asociada con aquel tiempo y aquel lugar —el origen simbólico 
o real de la familia— queda irremediablemente fragmentada. La esposa 
o los hijos (o ambos, como en Pocho), conscientes de las ventajas adve- 
nidas a consecuencia de su aculturación al nuevo ambiente, se rebelan y 
chocan contra el padre, símbolo de lo que es ahora visto como una tra- 
dición caduca y demasiado rígida. Así, Héctor Sandoval, el padre de 
Neftalí, de Hilda y de Hortencia, en Chicano, muere de embriaguez y 
las hijas se dan a la prostitución. El hijo mayor (Neftalí) continúa la 
vida tradicional de sumisión al pasado y jamás la supera: el tiempo lo 
vuelve un anacronismo. Lo mismo ocurre a Juan Rubio, ex revoluciona- 
rio y modelo de la tradición patriarcal mexicana. Una vez en los Estados 
Unidos pierde la autoridad sobre su familia. Richard, el hijo mayor, in- 
gresa en el servicio militar al final de la novela, desilusionado con las 
tentativas fracasadas del padre por mantener vivo el pasado a todo 
costo. A diferencia de Neftalí (hay que señalar), Rubio no se somete 
pasivamente a la violación de su papel patriarcal, y acaba por abandonar 
a la familia para seguir a otra mujer «más mexicana». Gabriel Márez, 
el padre del protagonista Antonio en Bless Me, Ultima, atraviesa el 
mismo dilema (aunque por el lado opuesto: los hijos le abandonan a 
él), con resultados igualmente penosos. 

Esta visión, según la cual aparece el mundo chicano en el proceso 
de perder la esencia de su patrimonio cultural, cede terreno ante la de 
“1 El protagonista de The Fifth Horseman, Heraclio Inez, nunca cruza la frontera mexicana para 
los Estados Unidos. Sin embargo, al final de la novela da la despedida a la Revolución y a su país 
natal, y se le da a entender al lector que Inez va ya decidido a permanecer en los Estados Unidos, 
donde empozerá una nueva vida (abandona a su esposa e hijo). La tesis de que la poderosa in- 


fluencia de Estados Unidos trae a cabo la fragmentción de la herencia cultural del méxico-americano 
no queda violada. 
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otro grupo de escritores de voz más auténticamente chicana por dar me- 
nos cabida que aquéllos a los preceptos estilísticos de la literatura co- 
mercial tan en boga por acá. Tomás Rivera (... y 10 se lo tragó la tierra, 
1968), Eduardo Barrios (Plum Plum Pickers, 1971), Rudolfo Anaya 
(Bless Me, Ultima) y los cuentistas Rolando Hinojosa (Estampas del 
valle, 1973; Generaciones y semblanzas, 1977) y Philip Ortego («Mes- 
sage from García», 1972) están basando su obra en un ambiente entera- 
mente chicano, y se limitan al tiempo actual a diferencia de aquellos 
escritores que prefieren lanzarse hacia un tiempo y un espacio remotos. 
En la obra de éstos el tiempo y el lugar ficticios corresponden a los del 
autor y no a un plano tiempo-espacial ajeno a su experiencia. Este des- 
plazamiento del foco tiempo-espacial va acompañado de un cambio en el 
énfasis temático, Donde aquéllos (Vázquez y Villarreal, principalmente) 
presentan como temas la crisis de la cultura tradicional del chicano, és- 
tos se enfocan sobre los temas de la explotación del pueblo por los dis- 
tintos sectores de la sociedad angloamericana (incluyendo otros chica- 
nos); la solidaridad espiritual de una gente oprimida; y la rebeldía en 
distintas formas: contra el pasado, contra la explotación económica, con- 
tra la opresión del individuo y del pueblo. Los protagonistas de Rivera 
y de Anaya, por ejemplo, son niños que hacen el papel del «man-child» 
(hombre-niño) cuya experiencia personal es una alegoría de la trayectoria 
existencial del pueblo chicano al margen de la sociedad mayoritaria. Ade- 
más, asoma en estas obras el chicano triunfando sobre las circunstancias 
que lo constriñen: el protagonista señala una salida para escapar de su 
condición de víctima. Así, la rebeldía contra el patrimonio cultural que 
caracteriza a los personajes de Vázquez y de Villarreal, por ejemplo, se 
ha transformado en la obra de éstos en revolución espiritual; donde 
aquéllos son iconoclastas, éstos son revolucionarios. 

Al lado de estas concepciones de la experiencia chicana coexiste 
aquella postulada por el grupo de autores que comprende a Alejandro 
Morales (Caras viejas, vino nuevo, 1975), Ron Arias (The Road to Ta 
mazunchale, 1975), Miguel Méndez (Peregrinos de Aztlán, 1974) y Os- 
car Zeta Ácosta (Brown Buffalo, 1972; The Revolt of the Cockroach 
People, 1973), quienes proyectan la visión más desoladora y pesimista 
de la vida chicana. Se puede deducir de sus obras que el caos existencial 
de la realidad moderna adquiere valor temático pot primera vez en nues- 
tra narrativa: el sentido del tiempo y del espacio están distorsionados; 
el barrio es visto ahora, cuando aparece, no ya como el depositorio de 
los valores tradicionales del pueblo, sino como «la jungla urbana», como 
una extensión grotesca de la vida a que está sujeto todo ser viviente. 
Los personajes son seres animados por una voluntad anormal que tien- 
de hacia la autodestrucción. No sin razón, el motif predominante es 
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ahora precisamente ese caos existencial que se manifiesta, por ejemplo, 
en la vida erótica de Julián en Caras viejas, vino nuevo, en la existencia 
evasiva de Fausto en The Road to Tamazunchale, en las vidas inmorales 
de los personajes de Miguel Méndez en Peregrinos de Atzlán? y en las 
masas anárquicas que aparecen en las obras de Oscar Zeta Acosta, evo- 
cando a cada paso la impresión de que la vida es degradante, inmoral, 
y que está desprovista de todo sentido de dignidad. No extrañamente, 
el personaje típico de estas obras es ahora el antihéroe, un «untouchable» 
(intocable), viviendo la vida de un paria entre sus semejantes —la llo- 
rona en forma masculina—. Julián (Caras viejas, vino nuevo), Loreto 
Maldonado (Peregrinos de Aztlán) y Fausto (The Road to Tamazun- 
chale) están concebidos como representaciones simbólicas, como entida- 
des absurdas o trágicas cuya herencia cultural no atraigó en la desolada 
tierra del Aztlán prostituido. 

Dentro de este cuadrante ficticio y a la vez real que nos proyecta la 
narrativa chicana contemporánea se encuentran, pues, tres distintas pers- 
pectivas: 1) la desilusión que viene a consecuencia de lo que algunos de 
estos autores conciben como la desaparición del patrimonio cultural chi- 
cano, representada por aquéllos del primer grupo; 2) la consciencia de 
la rebeldía contra la explotación, y el concepto de autosuficiencia cul- 
tural representada por el segundo grupo; y 3) el caos como sintomático 
de la condición existencial del chicano de hoy. 

No es ésta la primera vez que alguien llama la atención a la natura- 
leza pluricótoma del ser chicano. El poeta Tino Villanueva, en su ensayo 
«Apuntes sobre la poesía chicana», observa que la poesía chicana de- 
muestra cómo el chicano está dotado de un bisensibilismo, o sea de la 
capacidad afectiva de responder a una doble estética: la del mundo an- 
glosajón y la del mundo chicano. El crítico Philip Ortego reconoce igual- 
mente la presencia, dentro de la herencia lingúística chicana, de una 
«binary phenomena» (fenómeno binar) que caracteriza el habla chicana. 
Una lectura detenida de las obras que he venido discutiendo pondrá de 
manifiesto, justamente, que también la narrativa percibe esta plurivalen- 
cia del pueblo chicano, la cual presenta en términos de múltiples pers- 
pectivas existenciales; registra, en otras palabras, el carácter inverte- 
brado de nuestra autoconcepción. En este caso se trata de tres distinto? 
estratos existenciales correspondientes, a su vez, a tres distintos niveles 
de aculturación y «desaculturación» del pueblo chicano. Todo lo cual 
apunta a la observación de que no hay un solo pueblo chicano, sino va- 
rios, y me parece que la rúbrica «El Movimiento Chicano» yerra en 
homogeneizar el espíritu versátil y heterogéneo de nuestro pueblo. No 
“2 Los personajes son unidimensionales y en su mayoría simbólicos; la «inmoralidad», la «co- 


rrupción», etc., son los verdaderos personajes, Por consiguiente, resultan ser ensayos ambulantes 
más que seres animados los que dominan la obra. 
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hay uno, sino varios pueblos chicanos, cada uno impulsado en su propia 
dirección según el grado y el impacto de su experiencia de marginaliza- 
ción. Irónicamente, ha sido esa versatilidad existencial y ese carácter 
heterogéneo del chicano que han hecho de él uno de los más perdura- 
bles supervivientes de la época moderna: hemos sobrevivido a conquistas 
militares, períodos extendidos de opresión cultural y económica y, últi- 
mamente, los asaltos tentalizadores del «Melting Pot» (la teoría Je la 
homogeneidad de la sociedad anglosajona), y todo ello en forma reco- 
nocible, 

Dadas estas condiciones, quedan por formularse las siguientes pregur- 
tas: ¿es la diversidad del chicano la causa o el resultado de su margina- 
lización? ¿Qué implicaciones acarrea esta multiplicidad de «identidades» 
del chicano para el futuro? Sin saber qué responder, termino diciendo 
que mi temor es que el chicano de hoy vaya a ir tejiendo su ¡p opia 
trampa, algo así como un espejo de telarañas donde las múltiples imá- 
genes que viene forjando de sí mismo sigan repitiéndose en el futuro 
una infinidad de veces y luego, en el año 2001 o después, se halle atra- 
pado por las telarañas del tiempo en esas condiciones de marginaiización 
y de tan fragmentado no reconozca cuál de todos es él.—SAUL SAN- 
CHEZ (Laredo Jr. College. West End Wasbington St. LAREDO, Te- 
xas 75040. USA). 


“DESDE EL AMANECER”: LA MEMORIA 
OMNISCIENTE DE ROSA CHACEL 


En el amanecer fue la palabra, y toda crónica, todo relato tienen su 
alba, su origen. Se puede tomar la historia por el final, por el medio o 
por el principio, pero en el género autobiográfico priva la genealogía y el 
contar la vida desde el nacimiento. Ese es el procedimiento habitual, 
reconstruido en sus inicios a través de relatos de memorias ajenas, pues 
el psicoanálisis y la común experiencia suelen ser implacables al res- 
pecto y reducen las facultades del recuerdo a un período nunca anterior 
a los cuatro años. La literatura, sin embargo, mostrará su capacidad 
transgresora al romper esa cronología y remontarse al momento de na- 
cer o «antes, si puede ser antes» !. 

1 Rosa CuaceL: Desde el antanecer, Barcelona, Bruguera, 1981. La primera edición es de Ma- 
drid, Revista de Occidente, 1972. Citamos por la más reciente. El libro va encabezado por dos 


citas que el texto glosa ampliamente. Una, de Miguel de Unamuno: «El río del recuerdo / va del 
mar a la fuente» (apud infra), y otra de Francisco de Quevedo: «Deseado he desde niño / o antes, 
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Las dudas sobre cómo iniciar el recuento de una vida asaltan en mul- 
titud de textos, ya sea porque se ofrecen dos posibles orígenes, como 
ocurre en El filósofo autodidacta, de Abentofail?, o porque el autor 
confiesa abiertamente que no sabe por dónde empezar. En este caso se 
encuentra la divertida relación de Laurence Sterne en The Life Er Opi- 
nions of Tristram Shandy*, que, a despecho de posteriores hallazgos no- 
velísticos, se adelanta en el tiempo de homologar el nacimiento del héroe 
con el del libro, poniendo ambos en parangón con la misma creación del 
universo. Tristram debe su nombre al post coitum triste de sus padres, 
a quienes dibuja —in duty— creando, nueve meses antes de su naci- 
miento, el embrión de sus desgracias. Por ello, toda la novela se des- 
arrolla bajo la impronta de tan oscuros inicios. Otra novela reciente, El 
tambor de hojalata, de Giinter Grass, desmitificará igualmente el con- 
sabido tópico, se remontará al historial genealógico, complaciendo así la 
avidez del lector habituado a los clisés del género, pero con la distancia 
que impone en la obra un narrador que habla desde la habitación de un 
hospital psiquiátrico. Al contrario que ese supuesto hombre-niño que 
Rousseau perfila en su Esmilio, el protagonista de El tambor de hojalata 
nace ya como un ser cuyo desarrollo mental está completo y desde el 
mismo instante de su nacimiento es capaz de decidir su postura ante 
el futuro. Detalla incluso la salida del vientre de su madre y homologa 
el Fiat lux de todo amanecer creador con el reclamo de las lámparas 


si puede ser antes», que, extrapolada, adquiere un sentido muy distinto al de la letrilla original, 
cuya verificación debo a Elena Pallarés: «Y no lo digo por mal», «Deseado he desde niño / y 
antes, si puede ser antes, ver un médico sin guantes / y un abogado lampiño». F. DE QUEVEDO: 
Obras Completas. 1. Poesía original, ed. de J. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 1963, págs. 703-4. 
Rosa Chacel tiene numerosos engarces con el Quevedo poeta. Véare su reciente análisis «Quevedo. 
dos sonetos unánimes y uno singular», Nueva Estafeta, 31-32, 1981, págs. 92-93. Véase F. LÁZARO 
CARRETER: «Lazarillo de Tormes» en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1972, págs. 69 y ss., sobre la 
narración more cíclico de la obra, es decir, empezando por el principio como pide la retórica, 
frente al more bonmérico. Ello implica un orden natural y progresivo en el recuento autobiográfico. 

2 El filósofo autodidacto, Madrid, Ed. Ibéricas, s. d. Edición y notas de J. Bergua. El naci: 
miento de Hay se propone en dos versiones: la generación espontánea y el nacimiento natural, 
seguido de abandono, como en la historia de Moisés. El texto ha sido lectura predilecta de Rosa 
Chacel, según Luis ANTONIO DE VILLENA: «Rosa Chacel: Novelas ideas», Nueva Estafeta, ibid., pá- 
ginas 100-1, quien señala su huella en El pastor, de las Novelas antes de tiempo, de Rosa CHACEL. 

3 LAURENCE STERNE: The Life and Opinions of Tristram Shandy, Hardmondsworth, 1967, ed. de 
Graham Patrie e introducción de Ch. Ricks. Este señala los paralelismos de la obra con aventuras 
literarias posteriores, como Cain's Book, de ALEXANDER Troccur, y The Golden Eruits, de NATHALIE 
SARRAUTE, en las que se hacen constantes reflexiones sobre cuanto se relata. Y añade: «The con- 
ception of Tristram is the conception of the book, and when Mr. Shandy mentions the creation 
of the world, we are indeed in at the creation of a world: The creation of Tristram leads to the 
creation by Tristram of the world of Tristram Sbardy» (pág. 19). El relato, en pág. 35. El psico- 
análisis ha atendido ampliamente al problema de la regresión al útero. Desde O. RANK: The Trauma 
of Birth, Londres, 1929, hay una extensa bibliografía que se ha recreado en las fantasías uterinas 
y ha confiado en la existencia de una memoria psíquica que recuerda al hombre su situación en 
estado embrionario y la regresión al momento del nacimiento. También la observación intrauterina 
del coito forma parte de estas imágenes de las que la literatura y la pintura se han hecho eco. 
Véase Marte BONAPARTE: «Interpretación psicoanalítica de los cuentos de Edgar Allan Poe», Psico- 
análisis y Literatura, ed. por Hendrick M. Ruitenbeck, México, FCE, 1975, págs. 40-156. Un tra- 
bajo en prensa de José M.2 Barbavío: Fantasías uterinas en la Literatura norteamericana, Ambito 
Literario, trata ampliamente del tema que, por otro lado, puede engarzarse con el «eterno retorno» 
mítico de Mircea Eliade. 
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Osram que iluminan la estancia en la que viene al mundo *. Existe, des- 
de luego, una tendencia natural a identificar ciertos rasgos de la historia 
personal con la circunstancia en la que surge la vida. En la Autobiogra- 
fía precoz, de Yevtusheniho *, no sólo su poesía, sino los rasgos que 
comportan sus señas personales, aparecen ya preexistentes en la Rusia 
anterior a su nacimiento. Esta suerte de determinismo condicionado 
arranca de tan lejos que no parece oportuno detallar su trayecto. Desde 
Lázaro de Tormes a Malcolm X, pasando por Torres Villarroel y Char- 
les Dickens, la autobiografía tiende a buscar en los ancestros y orígenes 
primeros las raíces que llevan a la justificación del presente o a las 
apologías personales *, Y es precisamente ese deseo de contrahacer el 
tópico el que marca —desde la desmitificación o la ironía— un cambio 
absoluto en los principios de novelar determinadas historias desde la 
primera persona. La autobiografía moderna se desprende de la tenden- 
cia a los curricula de defensa para buscar sus razones en una estética 
cifrada en el modo de contar el pasado. 

Rosa Chacel comienza su autobiografía con un arte combinatoria 
en la que, sin abandonar la técnica genealógica, remontándose a la his- 
toria de sus padres y abuelos, alcanza, sin embargo, un nivel expresivo 
atípico que rompe, como veremos, con la serie de los tópicos adqui- 
ridos. Cuenta Nabokov en Habla, memoria el pánico con que un joven 


+ Utilizo la edición inglesa, The Tis Drums, Harmondsworth, 1965, págs. 13 y ss. La luz cs, 
para G. Grass, sinónimo de vida. Véase Jean Jacques Roussrau: Emilio o de la Educación, In- 
troducción de Henry Wallon, Barcelona, 1973, págs. 107 y ss.: «Un ser imaginario: el hombre-niño». 
E. M. ForsTER: Aspects of the Novel, Harmondsworth, 1971, pág. 35, insiste cn que sólo conoce- 
mos la primera infancia a través de opiniones ajenas. Sobre la interpretación psicoanalística del 
tema, véase J. LipLaNcueE y J. B. PonraLis: Diccionario de Psicoanálisis, Barcelona, Labor, 1977: 
«Iuella mnémica» y «amncsia infantil», 

3 YERGENY YEVYTUSHENKO: A Precocious Autobiograpby, Harmondsworth, 1965. Para él, «Á poct's 
autobiography is his poetry. Anything elsc can be a foot note» (pág. 7). Todos sus pensamientos 
existían antes de que €l existiera, sólo faltaba hacerlos poesía. Aquí nos referimos tanto a auto- 
biografías reales como apócrifas. La constatación de las señas personales es el tópico más común 
en unos casos y en otros. Vide, por ejemplo, el prefacio de Ercar ALLAN Por: The Narrative of 
Artbur Gordon Py of Nantucket, Harmondsworth, 1975, pág. 43; Casto José CeLa: La familia 
de Pascual Duarte, Barcelona, 1972 (1942, 1.2 cd.), pág. 21 y págs. 29 y ss., y VLADIMIR NABOKOV: 
The Real Life of Sebastian Knight, Harmondsworth, 1960. Fay, en cambio, otros modos de recu- 
perar el pasado, olvidando genealogías y amaneceres y centrando cl relato «in media rcs», a base 
de planos que se van yuxtaponiendo, como hace Dvyian Tromas en Portrait of the Artist as a 
Youug Dog, Londres, Aldine Press, 1967 (apud infra). 

6 Véase al respecto F. Rico: La novela picaresca. 1. Lazarillo de Torzes..., Barcelona, Planeta, 
1970, págs. XLV-V1Y, n. 3. Los Guzmanes, Buscones y demás familia retomaron el hilo narrativo 
del nacimiento no deseable. Esa técnica se revitaliza con Torres Villarroel, quien en su Vida, des- 
cendencia, nacimiento, crianza y aventuras, ed. de Guy Mercadicr, Madrid, Cátedra, 1972, se pre- 
destinará para las letras como hijo de un librero «nacido entre las cortaduras del papel y los 
rollos del pergamino» (pág. 69). CHARLES DickENS: David Copperfield, Hardmondsworth, 1966, edi- 
tado por Trevor Blount, encamina su relato hacia la demostración de cómo se hace un escritor 
que ya desde su niñez asombraba con sus historias a sus compañeros de Salem House (pág. 15). 
El comienzo expresa bien a las claras que otros le han informado de cómo fue su nacimiento. 
Gracias a esa memoria ajena puede escribirse: «To begin my life with the beginning of my life...» 
(página 49). Esta determinación para el arte aparece en múltiples ejemplos, véase, por caso, 
CHARLES CHAPLIN: My autobiography, Farmondsworth, 1964. Por razones obvias, The Autobiograpby 
of Malcolim X 1witb the assitance of Alex Haley, Harmondsworth, 1965, empieza con un testimonio 
de la crueldad blanca, cuando él aún no ha nacido: «When my mother was pregnant with me, she 
told me later, a party of hooded Ku Klux Klan riders galloped up to our home in Omaha, Ne- 
braska, one night» (pág. 79). 
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cronófobo miraba por primera vez una película filmada en su casa po- 
cas semanas antes de nacer: la imagen de su madre asomada a la ven- 
tana y el cochecito que esperaba en el jardín, como una tumba, su lle- 
gada, le denunciaban un mundo anterior, desconocido, semejante a un 
abismo ”. En el riesgo de remontarse más allá de ese vacío anterior a 
la luz, de saberse y recordarse, de ser ya en la niñez de sus padres, es- 
triba precisamente la originalidad de la autobiografía de Rosa Chacel. 

La vida arranca en ella bajo el signo de la luz. También el propio 
Nabokov la configura como un rayo entre dos eternidades de oscuri- 
dad ?, La imagen es evidentemente genésica y diría poco de nuevo si 
no se configurase como vehículo que no sólo afecta al historial de una 
vida que empieza, sino a la palabra que la configura. Esta doblez im- 
pregna, en Nabokov y en Chacel, toda la estructura de la obra, ha- 
ciéndola evolucionar de forma que el relato se irá entretejiendo de re- 
flexiones críticas que dan cuenta de cómo se va haciendo la autobiogra- 
fía. María Zambrano ha sabido expresar plenamente ese momento an- 
terior a que la vida se haga historia, ese instante de emoción previa a 
la palabra que también la protagonista de este «amanecer» siente ante 
la belleza «real» del Pipaire, en el paraíso de Rodilana (p. 105): 


«Pues que la palabra germina desde antes de la aurora, antes de que 
se extienda esa raya no siempre luminosa que anuncia la escritura» ?, 


La génesis de la palabra y la de la vida conformarán la autobiografía 
de Rosa Chacel de tal modo que el dominio de la primera sobre la 
segunda se hará cada vez más imperioso, hasta alzarse como hilo con- 
ductor del relato. Todo lo contrario que en la autobiografía apócrifa. 
Pues en las Memorias de Leticia Valle la vida —claro es que «litera- 
ria»— deja más en segundo plano las reflexiones que la narradora im- 
posta en la voz de la escritura *. Barrio de maravillas, por otro lado, 
volcará su discurso en la acción presente, en el diálogo vivo, desha- 


7 VianimiR Nañokov: Speak, Memory. An Autobiograpby Revisited, Harmondsworth, 1967, pá- 
gina 17. Los paralelismos con la obra de Rosa Chacel son evidentes en algunos puntos. Aquí se: 
muestra bien a las claras la lucha entre el hombre y el escritor, entre los recuerdos de la memoria 
y lo que terminan siendo en la escritura (pág. 75). Su infancia está formulada por marcas que 
también perfilan Desde el amanecer: la alucinación (pág. 28), la enfermedad (págs. 30 y ss.) y el 
éxtasis (pág. 109). A ello habría que añadir el gusto por el juego de la sinestesia (págs. 29-30). 

8 Ibid., pág. 17. «The cradle rocks above an abyss, and common sense tell us that our existence 
is but a brief crack of light between two etetnitics of darkness». Sender, de la misma generación 
de los nova novorum a la que pertenece Chacel, titula, como se sabe, su autobiografía,, en esa 
línea lumínica, Crónica del alba. 

9 MaRÍA ZAMBRANO: «La autora de la palabra (Tres fragmentos)», Poesta, 4 junio 1969, pág. 65. 
Para ella, «No la palabra, sino su arder inicial hace su aurora». Este amanecer de la palabra se 
traduce en un «En el principio era el grito» en los inicios de Makbara (Barcelona, 1979), de JuAw 
GorrisoLo.' Vide Rosa CHaceL: «La poesía de Justo Alejo», Poesía, núm. 9, otoño 1980, págs. 57-66. 
En 1972 reencuentro «con el pueblo paradisíaco de mi infancia», Rodilana. 

10 Véase mi artículo «Los espacios del tiempo en las Memorias de Leticia Valle, de Rosa Cha-. 
cel», Revista de Literatura, tomo XLIII, núm. 86, 1981. 
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ciendo, en parte, las teorizaciones inherentes al perspectivismo auto- 
biográfico. 

Desde el amanecer acaba con una data: Río, 1968. Setenta años y 
ese espacio separan a la autora de la protagonista. La narradora rompe 
a veces esa distancia intercalando otros tiempos y sumando hacia atrás 
los quince o veinte que establecen la genealogía de los padres como 
recuerdo del que deviene causalmente la existencia de la protagonista. 
La herencia moral, los datos económicos y psicológicos, el costumbris- 
mo, en fin, quedan subordinados a este singular punto de vista que 
consiste en ser y existir «antes de tiempo» («es lo que era entonces, 
tal como era», p. 13), en nacer gracias a un ejercicio de la voluntad tan 
evidente como el de quien se decide a escribir partiendo de una genea- 
logía literaria previa. No es gratuito, por ello, que la obra tenga en sus 
primeras líneas el patronato de una historia que la casualidad o el des- 
tino hizo posible, al hacer coincidir el nacimiento de la autora en fecha 
tan declarada como la de 1898. 


Recordar se hace sinónimo de vida y, contra lo previsible, se de- 
claran vivencias que la memoria guarda desde los dos y tres años, vi- 
vencias que resultan verosímiles gracias, en cierto modo, a esos pre- 
coces ejercicios mnemónicos a que el padre le empuja desde los cinco 
meses. La anécdota queda borrada por la vivencia. Sólo ésta se muestra 
válida en la poética del texto, allí donde luchan los recuerdos propios 
con el relato dado por terceros. Nada hay pueril en sentido estricto. 
O mejor dicho, toda puetilidad queda trascendida al convertirse en la 
constatación de la esencia, del ser de la protagonista que una narradora 
indaga desde la primera persona. 

La vida —y el relato— se configuran como progresión continuada, 
con retrocesos que muestran una dialéctica entre la pasividad y la ac- 
tividad, entre la conciencia personal y el contacto con los otros y con 
el mundo circundante. De esta forma, el pasado de la existencia de la 
protagonista se funde con el presente de la narradora, alcanzando a ve- 
ces la inmutabilidad (pp. 15-17). 

Pero no sólo el comienzo, sino la obra toda está plagada de ade- 
lantos y premoniciones. El futuro existe ya en el pasado como semilla 
o esbozo, porque todo es continuidad, y cada instante, atisbo de lo que 
vendrá. La propia literatura se pre-siente en las canciones de la madre, 
y la protagonista sabe ya de los «cocoteros ausentes de Baudelaire» 
(página 39) antes de leerlos, o prevé cuánto abunda en la literatura del 
mal (pp. 98-9). Capaz de experiencias propias de los treinta años (p. 47) 
y de tener presciencia sensitiva de las cosas (p. 48), visionaria, de 
golpe, en el sentido bergsoniano de la palabra (p. 63), para ella la 
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vivencia es anterior a la idea lógica, como un germen en busca de exis- 
tencia plena. La «experiencia innata» (p. 85) aflora por todas partes, 
conformando una vida cuyas mutaciones para nada alteran lo esencial 
(«La esencia misma de la eternidad es continuidad» [p. 88] —dirá). El 
camino de la protagonista es así prolongación y rectificación del de sus 
padres (p. 99), pero también continuidad y rectificación de los pasos 
propios. Todo parece saberlo previamente (p. 102), de forma que la 
mente de la narradora es el eslabón último que se encadena con los que 
va engarzando la «hiperestesia indecible» (p. 33) de la protagonista, 
sin interrupciones ni saltos. Como diría Borges, a propósito de Emma 
Zunz, desde antes, desde siempre, «ya era la que sería» '", 

Esta suerte de Emilio «renversés», que configura una niñez adulta 
hasta la cumbre de los diez años, viene trazada de forma lineal, den- 
tro de unas coordenadas espacio-temporales perfectamente claras: el 
paso del tiempo sigue el camino tradicional y el espacio se configura 
—desde Valladolid a Madrid — con la pausa vocacional de Rodilana. 
Sin embargo, este cañamazo soporta una rica percepción del tiempo y 
de la espacialidad que constituye un auténtico arte de la memoria. El 
punto de vista autobiográfico se deslinda de quien lo asume, y el re- 
lato nos muestra al narrador viéndose a sí mismo en el acto creativo. 
La experiencia personal queda así trascendida y la vida alcanza su ob- 
jetivo artístico. Más allá de esa línea que la sucesión del tiempo va mar- 
cando la narración se ajusta a una serie de motivos que la memoria 
consciente selecciona y ensarta. Motivos que, por otro lado, se ajustan 
a secuencias espaciales concretas. Bergson, a cuyo reclamo se acude en 
el texto con insistencia (pp. 9, 63, 66, 92-3, etc.), le concede el con- 
cepto de duración y transcurso de los fenómenos psicológicos, y la evi- 
dencia de que el devenir de la persona —y de la palabra, añadiríamos— 
es su hacerse *?, El autor de Materia y memoria va a tamizar los útiles 


11 El texto abunda en anticipaciones. Los «cuadernos prohibidos» (pág. 128) por sus padres da- 
rán luego título a su propia antología poética; los nombres (Leticia, Luisito) conformarán entes de 
ficción, los grabados que su madre le mostraba le anticipaban a Julio Verne (15.) y la educación 
de su madre, su propia indagación en Rousseau. Vive en un «clima platónico», aunque Platón 
todavía no había sonado en sus oídos... (pág. 130). La literatura y la vida se presienten. Todo es 
germinación, paso de la potencia al acto, deseo que luego se hace realidad o se queda en ensueño 
(como su deseo de ser un valiente caballero entre los mecanismos de esa linteran mágica que can- 
tara Sor Juana Inés de la Cruz, pág. 133). Se figura un viaje antes de que ocurra (pág. 137), por- 
que todo, «la vida era... lo que iba a seguir siendo» (pág. 140). El cuarto de Barba Azul lo era 
antes de ser nombrado así (pág. 231), herencia toda de Quevedo, de ese «antes, si puede ser antes» 
(página 264), que le hace tener una constante previsión de futuro (pág. 278), de permanencia en 
lo que se es (pág. 306). 

12 Vide HenrI Bercson: Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1963, págs. 283 y ss. «Materia y 
memoria», y Peoro Ramírez MoLas: Tiempo y narración. Enfoque de la temporalidad en Borges, 
Carpentier, Cortázar y Garcia Márquez, Madrid, Gredos, 1978, págs. 16 y ss. El tiempo de Desde 
el amanecer se asemeja al-de los instantes extáticos de Borges y a la constatación de que «es ol- 
vido y es memoria», como canta la «Milonga de Albornoz» (Ib., pág. 53). Desde el amanecer si- 
gue la línea geométrica del tiempo, con detalle de estaciones y años sucediéndose, como collar de 
continuado hilo (pág. 15). Hay regresiones temporales: un siglo (págs. 23 y ss.) que muestra sw 
descendencia de Zorrilla, su madre, quince años «antes» (pág. 37), y el recuerdo constante que en 
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platónicos y las experiencias místicas que aparecen como motivación 
constante en la obra de Rosa Chacel. Y Desde el amanecer mostrará 
la efectividad de un relato lineal en el que se destacan los instantes 
con una capacidad unívoca y, a la vez, sucesiva. El tiempo aparece 
como problema vital, pero también como ficción, pues de la serie casi 
infinita de acontecimientos que la memoria conserva destaca sólo aque- 
llos que la voluntad narradora selecciona. El estatismo, sin embatgo, 
no domina esa sucesión de instantes, puesto que la vida se dibuja como 
lucha, como dificultad de ser, y continúa por encima de la eternidad 
abarcada en algunos momentos: 


«aquella tarde se quedaría allí, posada sobre todo aquello, inmune al 
tiempo, inalterable ante la noche y la madrugada ante las cuatro esta» 
ciones» (pág. 54). 


El presente queda así captado en plenitud. En él se zambulle y em- 
briaga (p. 57), se extasía hasta la aridez mística (pp. 83, 105 y 167), 
y se remonta hasta alcanzar una visión omnisciente en la que —«Dios 
y yo»— se logran las metas hacia las que se encamina, casi de forma 
alegórica, el recuento: búsqueda de la belleza, del amor y de la luz 
del conocimiento, a través de una «escala paradisi», diría Kierkegaard 
(página 176), de la que el libro todo da señas hasta alcanzar su cenit en 
las últimas líneas. El «tejido de la telaraña», el «golpe de lanzadera», 
sobre el que volveremos luego, se dirige de forma implacable hacia el 
arte, presentado y vivido antes de que se abra esa puerta final por la 
que se entra al mundo, al paraíso del arte (p. 318). 

Todo será después literatura, pero la niñez enhebratá intenciones 
que engarzan la música, el canto, el baile, la percepción de la natura- 
leza, el teatro, la ópera, la pintura, las labores, la escultura y los libros. 
Platón, Heráclito, Heidegger, Kierkegaard, Góngora, las canciones po- 
pulares, los cuentos infantiles, la literatura folletinesca, Víctor Hugo, 
Walter Scott, Dumas, Baudelaire, Balzac, Galdós, Rimbaud, Freud, 
Rilke, Julio Verne, André Bretón, San Agustín, Santa Teresa, Sor Jua- 
na... se suceden en esa galería de la memoria que, aun perteneciendo a 
la narradora, está ya prefigurada en la niña protagonista. De igual modo, 
su inclinación por el arte —desde la primera yedra dibujada a la 
arcilla que en la escuela le aproxima al misterio— va a entrelazarse 


Madrid suscita su infancia vallisoletana. Pero también cuenta el tiempo muerto que va de los diez 
años de la protagonista al de la narradora (pág. 71), tiempo este último que a ratos se muestra 
impreciso: «La palabra, hoy, en esta fecha del año sesentaitantos...» (pág. 89). Aparece París, 1938, 
lectura del Erasmo y España, de BATAILLON. El tiempo histórico queda jalonando algunos momen- 
tos: 1898 (cit.), la boda del Rey con la princesa de Batemberg (pág. 169); 2 de mayo de 1908 (pá- 
gina 250). El Apolo de la academia también reaparece en un poema «veinte años después» (pág. 191). 
Por otro lado, hay recuerdos dentro del recuerdo, por ejemplo: añoranzas vallisoletanas desde Ma- 
drid (pág. 236). 
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de evocaciones: los primeros grabados y cuadros, la proximidad con 
los volúmenes, el éxtasis ante los materiales con que se adentra en el 
laberinto de la pintura (p. 144); todo esboza la realidad de la expe- 
riencia posterior que la narradora exhibe al recordar una «merienda 
en el campo» (p. 108) o detestar los trazos rápidos y brutales de los 
dibujos de Goya (p. 127) y el realismo de Berruguete (p. 190), o pensar 
en Millet o en Rosales (p. 143), o en un Gaudí que los demás no va- 
loran (p. 317), o extasiarse en la contemplación de un cuadro (p. 117). 
El acto creador en su comienzo, el «autopugilato» por alcanzar el arte 
desde la voluntad creadora se muestra, se da, antes que en la palabra 
escrita, en la pintura. Como un deus pictor platónico, la protagonista 
despierta en soledad su ambición de pasar de lo reposante a lo palpi- 
tante, de la copia a la vida (p. 154). Ese Apolo, «hecho de silencio» 
(página 187), a la entrada de la academia de dibujo, sintetiza bien a 
las claras su aspiración a la belleza, y el inicio de una fidelidad que 
el tiempo ha mostrado imperecedera (p. 191). 

Pero, como decía T. S. Eliot, las palabras y la música se mueven sólo 
en el tiempo. La vida y el texto adquieren un ritmo en el que la pro- 
gresión ascendente viene ya determinada desde el comienzo («In my 
beginning is my end», «In my end is my beginning», rezan los Four 
Quartets *). Los sonidos, la música, forman la base de futuras percep- 
ciones. Aquí también la sensación precede al pensamiento y alcanza 
los más vatiados timbres. En primer lugar, la obsesión heredada por 
la dicción perfecta (pp. 25, 39) y el piano y los cantos de su madre a 
través de los cuales se le mostraba el universo (p. 37). Después, la 
celebración de la palabra en su ritmo de verso (pp. 61 y 90) y en la 
evocación sinestésica (p. 70), porque el ritmo antecede y explica la pa- 
labra, conteniendo su esencia (p. 84). Y, siempre, las imágenes musi- 
cales (p. 86), la capacidad evocadora y visionaria de la palabra al ser 
nombrada (p. 107), la embriaguez suscitada en los espacios de la men- 
te, la alegría y el juego encontrados en las canciones cotidianas —Cha- 
pí— que la ironía presenta con el vuelo y la disección con la que un 
crítico implícito en el texto analiza La fille de Minos et de Pasipbae, 
de Racine (p. 176). La vida misma se entiende como un poema en 
busca de su rima, «en espera de su consonante» (p. 186). Pero también 
es silencio, ocultación de palabras (p. 91), como en las Memorias de 
Leticia Valle, y «cuadernos» (p. 128), «versos prohibidos». 

Claro que hay algo más que percepciones visuales y ritmo, la visión 
y el sueño forman —como en toda su obra— secuencias en las que la 


13 T, S. ELtor; Four Quartets, London, Faber 8z Faber, 1944, págs. 19, 23 y 32, respectiva- 
mente. La autobiografía es aquí volver a los orígenes. Para Chacel, la fantasía se reelabora en 
tres fases: imagen, movimiento y tono (pág. 89). 
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imaginación crea sus propias leyes. A través de ellos, se recupera la 
memoria involuntaria y se crea una nueva cosmología que lucha con- 
tra las vanas pretensiones del psicoanálisis (p. 98), para afirmarse li- 
terariamente '*, No se busca con ello el detonante, pues la originalidad 
de sus sueños y ensueños no estriba en su temática, sino en el hecho 
palmario de que siguen persiguiendo a la autora durante toda su 
vida (p. 88) y en el autoanálisis que sucede a cada uno de ellos. La as- 
piración a lo sublime, a las experiencias sobrenaturales (p. 123), le 
llevan a la utilización de un lenguaje místico, lleno de «sendas perdi- 
das» y «selvas oscuras» (p. 160), potenciado constantemente de inefa- 
bilidad. Las metamorfosis del insecto le indican las tres escalas mís- 
ticas del arte, bajo los dictados de Rilke: 


«el artista no sólo hace con su amor la obra, sino que con la obra hace 
el amor; en el sentido del goce y hasta del coloquio amoroso, pero in- 


terior como un sueño, como una vida placentaria, hermético como una 
crisálida» (pág. 193). 


Todas sus experiencias de ascesis no son sino anticipos de la mís- 
tica de la palabra antes de surgir a la vida. Hasta la idea del roman 
fleuve se vuelve, por obra y gracia de Heráclito, en una manera nueva 
de hacer literatura siempre, 


«porque —dice— el éxtasis es el río en que navego desde el primer día 
de mi vida. Extrema paradoja, río-éxtasis, que antes que la palabra, 
antes que la conciencia brotaba ante mí —o en mí— como un hilo in- 
móvil y fluyente. Era mi fórmula, era mi mismidad...» (pág. 207). 


El éxtasis alcanzado en momentos paradisíacos, de oasis amoroso 
(páginas 270-4) o de encuentro con la belleza (p. 281), es como un 
leit-motiv que explica, en su paralelismo, la idea de repetición en Kier- 
kegaard, la posibilidad, en suma, de combinar la aparente sucesión 
lineal con constantes paradas que tienen su propia temporalidad o la 
trascienden. La técnica fue utilizada por Proust en sus propias búsque- 
das. Para él, la vida infantil sólo se podía percibir como una serie de 
estados sucesivos, sin ligazón apenas. Joyce, por su parte, operará a 


14 Sobre la memoria onírica, SIGMUND FREUD: El yo y el ello y otros escritos de metapsicología, 
Madrid, Alianza, 1978, 1, pág. 84, y Gaston BACHELARD: La Poétique de la réverie, París, P.U.F., 
1960, págs. 84 y ss. Los sueños de Desde el amanecer, en págs. 16, 17 y 77. En págs. 41 y ss. van 
seguidos de interpretación y análisis. Los rituales de insomnio, en pág. 83. El sueño y el ensueño 
formulan su vida secreta (pág. 100). Sueños con fieras que se repiten durante toda su vida, en pá- 
ginas 121-3. Para PaAuL Fralsse: Psychologie du temps, París, P.U.F., 1967, el éxtasis y el sueño 
son dos formas de evadir el tiempo (pág. 310). Claro que en el ejercicio combinatorio que se da, 
en Desde el amanecer, entre la lógica temporal y los momentos sincrónicos, hay piezas de engarce. 
«Il n'y a pas que la succession qui compte; l'intervalle de durée entre les stimulations joue aussi 
un tóle» (Ib., pág. 55). 
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base de unidades secuenciales, con autonomía propia, que se suceden. 
Y Dylan Thomas, en su Retrato del artista cachorro, evitará todo tipo 
de engarces y construirá el daguerrotipo a base de superponer instan- 
táneas del álbum de su infancia. 

Pero en Desde el amanecer hay lugares y personas. Son los espacios 
precisamente los que crean un tiempo y los que suscitan la reactivación 
de la memoria creadora. Las dos casas, la de Valladolid y Madrid, su- 
ponen la antítesis entre la niñez y la madurez, el paraíso perdido, por 
un lado, y, por otro, el destierro en el que dominan la voz y la voluntad 
de los demás. Este cambio de lugar, con el viaje en tren, divide la obra 
en dos partes claramente diferenciadas, pues no se trata únicamente de 
recrear dos ámbitos por los que se pasean figuras diferentes, sino de 
mostrar una evolución en el ser de la protagonista que, al abandonar 
Valladolid, viaja hacia un mundo menos solidario en el que debe afir- 
mar su personalidad adulta. 

La casa aparece, según Bachelard, como «un état d'Ame» más fuerte 
que el mismo paisaje. Y en ella cada objeto adquiere un significado evo- 
cador y creador que nada tiene que ver con el del realismo descriptivo. 
La casa es la metáfora a través de la cual se recrea un tiempo nunca 
perdido, pues ella, en su multiplicidad y unidad, hace posible el regreso 
constante, la evidencia de quien tiene siempre allí todo como presen- 
te'. Los muebles de su casa se proyectan hacia la eternidad gracias a 
la escritura, para alcanzar una historia propia, tan rica como la de los 
personajes que la rodean: 


«En todo lo que he escrito —y en lo que escribiré, si es que llego 
a escribir algo más— están y estarán estos mentores mudos que me mi- 
raban desde su lugar fijo» (pág. 160). 


Luego están los espacios abiertos, los sugeridos y evocados, los del 
colegio, la escuela y el jardín, los que el futuro niega a la protagonista 
con crueldad galdosiana (como el viaje a Valencia). Y, sobre todo, el 
espacio natural, aquel no contaminado por el arte. Rodilana «tenía algo 
—si esto es concebible— superior a la belleza: era real» (p. 105). Allí, 
por primera vez, vive en lo que está y se une «¡para siempre! » con la 
naturaleza. Ambito que la palabra presente desde la que se escribe no 
logra recuperar en toda su plenitud. 

Como en Proust, la actividad de la memoria está tematizada en tor- 
no a esos centros espaciales que de forma iterativa organizan la acronía, 
el triunfo del instante, en el entramado de la aparente lógica tempo- 

15 Cfr. GASTON BACHELARD: La poétique de l'espace, París, P.U.F., 19613, págs. 23 y ss., 79, 
130, 168 y pág. 77 especialmente. Como señala Ricardo Gullón, «espacio novelesco significa, en 


primer término, espacio verbal», Psicologías del autor y lógicas del personaje, Madrid, Taurus, 1979, 
página 32. 
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ral *, Por ese sistema se logra la creación de un espacio mental, in- 
terior, en el que triunfan la memoria y la reflexión constantes. El 
«tema» y el «instante» se sobreponen a la diacronía, rescatando del 
tiempo las vivencias y fijándolas en un tiempo y un espacio simbólicos. 
Como ha señalado Ulla Musatra, a otro propósito, el imperativo aso- 
ciador y metafórico sustituye al de la cronología al uso, y de ahí surge 
la tendencia a la autorreflexión '”. La memoria se apodera del relato 
y se convierte en el tema sustancial del mismo. 

Desde el amanecer es algo más que una autobiografía, el código tra- 
dicional queda alterado por una nueva poética, y los diez años que, en 
principio, forman el núcleo de la «vida» quedan supeditados a los 
casi sesenta que conforman la actividad mental que los narra. Se crea 
así una meta —autobiografía—, basada en la autorreflexión constante. 
El entrelazamiento vida-obra sufre vaivenes de alternancia, aunque en 
ocasiones se da la sinestesia. Sin embargo, las ideas y su radio imperan 
sobre la vida naciente. La dialéctica se establece entre una niña-adulta 
y una adulta en busca de su niñez, siendo la segunda la que tiñe, desde 
su atalaya ideológica, todos los actos de la primera. La lanzadera de- 
vuelve así respuestas que iban ya implícitas en la demanda, y es la 
memoria, entendida como actividad completa que integra además la 
voluntad y la razón. la que se constituye en fuerza autónoma. 

Se trata de una memoria avasalladora, vital (p. 14), invulnerable al 
tiempo (p. 21), pero, a la par, difusa en algunos casos (p. 20). Guarda 
una doble distancia ética y estética sobre el pasado y se detiene en el 
detalle de la descripción más precisa (p. 69), como si el tiempo agranda- 
ra, contra toda lógica, sus poderes (p. 86) y favoreciera, en definitiva, 
su capacidad artística. No es extraño, por ello, que la memoria se 
convierta en eje conceptual o que se alce con el protagonismo que le 
presta la personificación alegórica. Así, como Venus naciente, aparece 
en las aguas del alma: 


«Acaso antes de abrir los ojos ella abre los suyos y entonces vibra. 
Lo que queda en ella no es una impronta grabada, es la onda produ- 
cida por la piedra que cae. La Memoria y la Conciencia, diosas que se 
levantan vaporosas del lago, la despiertan con el timbre de su voz» (pá- 
gina 118). 


Pero ¿es así siempre? ¿Puede el relato ascender de forma irresis- 
tible por la escala mnemónica? La sublimación no siempre se logra, 


16 Véase cuanto a propósito de Proust analiza ULLA MUSARRA-SCHRODER: Le roman-ménoires 
moderne. Pour une typologie du récit d la premiére personne, Amsterdam € Maarssen, Apa-Holland 
University Press, 1981, págs. 141 y ss. La «tematización» proustiana no está muy lejos de la ¿inmstas- 
taneidad detectada por Pedro Ramírez Molas (supra, n. 12) en'la novela hispanoamericana actual. 
Toda descripción detiene el tiempo en un instante rescatándolo de la diacronía. 

17 Cfr. ULLa-MUSARRA: Op. cíit., págs. 68 y ss. 
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el titanismo es inútil y las palabras se quedan cortas para transmitir en 
plenitud, o flaquean los recuerdos, o se dice bien a las claras que no 
se ha dado a la caza alcance: 


«No puedo, por más que ponga en juego una voluntad descomunal 
—Hevada, como en las gimnasias orientales, al gigantismo—, revivir la 
primera agonía de la palabra» (pág. 148). 

«Es obvio decir que ahora no puedo recordar como...» (pág. 150). 

«Es infinitamente difícil, por no decir imposible, mirar desde aquí 
aquel comienzo de la vida sin que el espesor del tiempo se interponga 
como un cristal de determinados tomos, alterando con su irisación la 
imagen justa» (pág. 181). 


«Dificultad», «imposible», «tal vez», voces de la ausencia, madu- 
rez que es desolación y olvido (pp. 212 ss.), reconstrucción que navega 
entre la falsedad y el artificio (p. 246)... Todo ello ha de restarse al 
haber de la memoria omnipotente (p. 270), de esa «memoria impla- 
cable» que recientemente ha dibujado el perfil de Timoteo Pérez Rubio 
y sus retratos del jardín *, Pero no hay por qué lamentarse de está para- 
doja. La impotencia latente en los espacios de la narradora supone una 
nueva vía por la que el texto camina, la del lector implícito. A éste se 
acude desde principio a fin y con él sostiene la narradora un larguísimo 
diálogo a propósito de cómo se cuenta la propia vida hasta los diez 
años *?. 

A ese lector van dirigidas numerosas páginas. Se le dice que aque- 
llo que se le cuenta así podría habérsele contado de otro modo (p. 12), 
se le hace partícipe de las limitaciones narrativas (p. 13) y se le con- 
testa anticipadamente a posibles reproches: 


«Pero tal vez con todo esto sólo esté dando una idea que no pase 
de nebulosa: si no describo mis fantasías es inútil decir por qué eran 
así...» (pág. 85). 

«Resulta pedante, enfático, inaguantable, este empeñarse en hablar 
de lo inefable, tratando de reducirlo a dos y dos son cuatro» (¿b.). 

«¿Es trivial o superfluo este comentario? Tal vez lo parezca, pero no 
quiero excluirlo porque para mí sólo tienen algún valor estas memorias 
por poder constatar en ellas la continuidad y consecuencia de mi vida» 
(página 89). 


18 Madrid, Cátedra, 1980, pág. 64. Allí se contiene una referencia concreta a Desde el anta- 
necer (pág. 17). Sobre la actividad de la memoria, vide, pág. 15: «Para sacar a la luz toda esta 
historia». 

19 Susan R. Suleimann señala que la presencia de un marrador implícito supone un lector im- 
plícito. Ese lector ideal al que todo autor dedica su obra y con quien se compenetra plenamente, 
en «Introduction: Vartieties of Audience - Oriented Criticism», en The Reader in the Text. Essays 
on Audience and Interpretation, Princeton Univ. Press, 1980, págs. 3 y ss., ed. por la misma y 
por Inge Crosman. Véase también el artículo de CHrIsTINg BROOKE-ROSE: The Readerkhood of 
Man, 1Ibíd., págs. 120 y ss. 
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El diálogo con el lector es constante y está lleno de concesiones. Se 
le incluye y avisa, se le ofrecen alternativas de lectura % o se le enmarca 
de forma explícita: 


«Si yo fuese uno de los escritores que alguien lee —cosa que, evi- 
dentementc, no soy— esperaría que mis lectores hubieran encontrado en 
mi obra esta idea de la duda como castigo» (pág. 95). 


Con ello, apela a la memoria que los lectores hipotéticos abriguen 
del resto de su obra, no sólo porque hacia ella se extienden numerosos 
ramos que van a La sinrazón, Teresa, Las confesiones, Leticia Valle, 
Barrio de maravillas, Saturnal... (sucesión, éxtasis, continuidad, plato- 
nismo, espiral, alegoría, introspección, razón, eros, secreto), sino porque 
desde aquí se recupera el verdadero rostro de Leticia Valle (pp. 70 ss.), 
la pared amarilla (ib.) y la yedra que abre y cierra (p. 145) las Mero- 
rias. Desde el amanecer establece —como siglos antes hiciese Cervantes 
con Avellaneda— el perfecto pacto autobiográfico. Nadie podrá lla- 
marse a duda, pues si Leticia se constituye, como el texto confirma, en 
protagonista de las memorias apócrifas, aquí nos encontramos con la 
verdadera historia (p. 71). Historia tanto o más verosímil cuanto mues- 
tra de las dudas y vacíos que impone el reconstruirla. Todos los cabos 
sueltos, los vacíos, las digresiones e incógnitas tienden de forma abier- 
ta al lector un curriculum lo más cerca posible a la verdad, con todas 
las limitaciones que —de no existir— romperían la credibilidad o ron- 
darían la fabulación. De ahí que la vida se configure literariamente, 
pero sin engaños. La protagonista vive como si lo leyera o lo soñara, 
convierte su cama en cuadro escénico, y ritualiza y teatraliza los más 
mínimos actos, ya como espectadora de excepción o como primera ac- 
triz. Inventa historias y las oye, y la crítica se hace desde dentro. Todo 
está contenido, hasta los reproches de ese lector ideal al que se dirige 
el discurso. La distancia marca esa ironía consustancial a la novela mo- 
derna que coloca, sin identificación temporal posible, al narrador, al 
protagonista y al lector, Este queda así en condiciones óptimas de 
desarrollar sus capacidades críticas. El modelo del Retrato del artista 
adolescente, de James Joyce, tan presente en las Memorias de Leticia 
Valle, imposta esa mezcla de estructura cíclica y a la vez evolutiva que 

20 La cama, como lugar desde el que se convierte en espectadora de su madre, en pág. 39: 
«Todo lo que pasaba allí, en mi alcoba, tenía la dimensión de un esquema cultural, de un pro- 
yecto o más bien de un semillero de vida literaria». Su padre le recitaba a Calderón (pág. 40). 
Las referencias a lo teatral en sí o como juego tal— en las Memorias— son constantes (vide pá- 
ginas 46, 52, 54, 84, 174 y 180). El juego es algo más que pasatiempo e imitación, es vivir tea- 
tralmente, es crear una verdad compartida (págs. 207-9), y el teatro —en todas las actuaciones 
calderonianas de su padre— se mezcla con la vida (pág. 248). La literatura se entrelaza a cada ins- 
tante vivido. Rimbaud muta el sentido de sus vocales gracias a Leticia Valle (pág. 70). Hasta el 


amor deviene de la literatura, del teatro y las canciones (pág. 84), porque es Eros el que crea el 
arte, aquí como en toda su obra. 
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navega entre la sublimación deseada y el prosaísmo impuesto por las 
circunstancias *, Al lector se le controla desde el texto, pero no de for- 
ma abusiva. Su actividad queda libre entre el espacio que marcan las 
distancias críticas y temporales ?, Y, por otro lado, se le priva de los 
convencionalismos del género, al dar prioridad a los hechos mínimos, 
a lo menos relevante, orillando las secuencias educacionales o las des- 
cripciones esperadas %. Pues el dictado de lo apolíneo queda entendido 
no en su faz externa y grandiosa, sino en los valores de lo íntimo y 
oscuro, en lo pequeño (p. 192). Claro que no siempre se tienden al 
lector lazos de comunicación a través de preguntas retóricas (p. 226), 
porque la independencia del narrador está por encima de cualquier pac- 
to. Así dirá de su incapacidad para el olvido, de que sólo cuenta la 
cuarta parte de lo que recuerda para hacerse soportable, Pero, a conti- 
nuación, se olvida del «supuesto lector» y se afinca en su «rigor mental» 
para cimentar el armazón memorístico (p. 223) y asentar que es el 
narrador quien elige y domina. Todo lo cual no rompe, sin embargo, 
la avidez comunicativa (p. 318). 

Desde el amanecer es también un acto de voluntad e inteligencia y 
un alarde de imaginación. Las potencias se engloban en el aura del re- 
cuerdo, al modo de esa función interior única que las contiene en el 
pensamiento de Schopenhauer ”. La voluntad de ser es la que da razón 
a toda la vida que se cuenta, y la que campa, entre la realidad y el 
sueño (p. 98), para afirmarse gracias al arma de la inteligencia con la 
que puede competir en el lejano mundo de los adultos y adelantarse en 
el tiempo al ejercicio de sus facultades artísticas (p. 186). Voluntad que 
es rebeldía (p. 276), programa de futuro (p. 186) y afirmación de un 


21 Wayne C. BoorH: The Rbhetoric of Fiction, The Univ. of Chicago Press, 1961, págs. 333-336. 
En el Retrato del Artista Adolescente se denomina epifanía a cada una de las cuatro primeras 
partes de la vida. Cada una de ellas va acompañada de un áccesit, como en la mística, seguido 
de un anticlimax de prosaísmo y de depresión. Desde el amanecer evita lo prosaico, pero inten- 
cionadamente, como voluntad de estilo que es además posición ética: repugnancia o vergilenza por 
ello (pág. 172). Su natural inclinación a huir del prosaísmo, en págs. 246-7, no le aleja, sin em- 
bargo, de la banalidad cotidiana (págs. 249 y 262) más penosa y sentida en su vida madrileña. 
Todo ello, insistimos, no está reñido con la exaltación de lo pueril, dominio de la niñez que no 
es nada y vive impotente frente al adulto (pág. 251). La anécdota, por otro lado, «es superficie, 
es lo pintoresco del hecho, todo como carátula gesticulante» (pág. 257). Y la palabra, en el más 
alto estilo, una manera de dejar la obra acabada (pág. 307).- 

22 Cfr. WoLFGANG IseER: The Act of Reading, London 8 Henley, Routledge $ Kegan Paul, 
1976, págs. 66, 163 y 167. Y para las distancias, ULLA MUSARRA-SCHRODER: Op. cif., cap. 1, según 
la tipología propuesta por Gérad Genette. Este desarrolla en Figures, 1, París, Seuil, 1972, los 
conceptos de paralipse y paralepsia, básicos para la concepción de quién domina el relato. 

23 Como afirma Juan BeneT en La inspiración y el estilo, Madrid, Revista de Occidente, 1966, 
página 120, en la novela «... el interés no puede radicar en la información en sí (que un día lo 
tiene, pero que al día, al año oa la década siguiente lo puede dejar de tener), sino en aquel 
estilo: narrativo que haga permanentemente interesante un conocimiento que ha dejado de tener 
actualidad». En Desde el amanecer se elogia lo aparentemente pueril como indagación del yo (pá- 
ginas 14 y 26), se supera lo anecdótico (pág. 18) y se vive en la «sobrealimentación literaria» 
(página 84), en lo profundo del ser, a despecho de la «faz externa» (pág. 94), del descriptivismo 
tópico (pág. 104) y de la divagación, penosa, pero necesaria (pág. 182). 

24 Vide Roserr WaLLis: Le temps, quatriéme dimension de lP'esprit, París, Flammarion, 1966, 
página 59. Y además págs. 48 y ss., para la relación tiempo-memoria. 
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yo que ha culminado en el presente narrativo. Todo el texto se im- 
pregna de decisiones libres que se afanan por romper los moldes adqui- 
ridos, las «cosas de niñas» (p. 67) en lo que tienen de imposición. De 
ahí que se desdeñe cuanto de comadril (pp. 186 y 254) le acosa en la 
segunda etapa madrileña y se hagan leves, pero firmes, alegatos de li- 
bertades femeninas (p. 244) que, sin desdeñar los valores propios (pá- 
gina 289), se acercan al coto de los logros adquiridos por el sexo con- 
trario (p. 302). Afirmarse en el arte significa progresar en un yo, más 
allá de la diferencia de sexos; implica el aspirar a un mundo vedado que 
sólo por un imperativo de la voluntad puede acercarle al final de la 
obra, y de los diez años, a las puertas de la academia (pp. 312-4) *. 

Pero al cabo, y más allá de la obsesión por las influencias, hay que 
consignar las deudas asumidas. En el principio de la autobiografía hay, 
junto a unos versos extrapolados de Quevedo, otros de Unamuno que 
nos dan la clave ideológica: 


El río del recuerdo 
va del mar a la fuente. 


Pilar Palomo ha analizado el problema en un ensayo sobre «El signo 
matemático en don Miguel de Unamuno». Toda su obra, con distintas 
yariantes, está dominada por la tragedia del tiempo y el horror al 
vacío. Para salvar esos terrores crea el concepto de tiempo invertido, 
el retroceso, que queda así expuesto en La lanzadera del tiempo y en 
Niebla: 


«Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por debajo de 
ella, hay otra corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer al 
mañana; allí se va del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un tiem- 
po (...). Las entrañas de la historia son la contrahistoria; es un proceso 
inverso al que ella sigue. El río subterráneo va del mar a la fuente.» 


Así, desnaciéndose, regresando al niño que es padre del hombre, 
supera Unamuno el destino inexorable, el mar, la muerte. Y lo hace a 
través de ese tejer y destejer. Un golpe de lanzadera que es el reverso 
del tiempo. Unos versículos de Job son, según Pilar Palomo, el prece- 
dente más antiguo de esa idea. Sólo querría añadir un eslabón inter- 
medio: Fray Luis de León, que, al traducir el texto hebreo, dice: 


«Cual lanzadera en tela, así han corrido mis Jías descansados; mi 
contento voló, y el mi esperar en vano ha sido.» 


25 SoreEN KIERKEGAARD: Obras y papeles, Madrid, Guadarrama, 1961, pág. 256, afirma que es: 
la imaginación la condición primera para llegar á ser un hombre, Luego viene la voluntad. En 
cuanto a la memoria, la supone más fuerte en la niñez que después. 
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Rosa Chacel se nos presenta así al final de una larga cadena que 
trata de dar la vuelta al tiempo, como Unamuno en su soneto de Faz r- 
teventura a Paris: 

Sube la niebla por el río arriba 


e... 2. .o 0... e». 9... no. 9... 4... e... 0... 


la lanzadera.en su vaivén se anima; 
desnacerás un día de repente *, 


De Job a Fray Luis, pasando por San Jerónimo. De Fray Luis a 
Unamuno, y a Rosa Chacel. Pero la idea es patrimonio del místico, del 
poeta que, como señala la propia María Zambrano, «apetece haber es- 
tado desde antes, desde siempre, en las divinas tinieblas que precedieron 
al Fiat lux». El filósofo busca el futuro, va hacia adelante; pero el 
poeta recorre el camino inverso, desviviéndose ”. 

Claro que el pasado no se recupera artísticamente más que en el 
texto, aunque esté siempre presente en la memoria. Es la conversión en 
relato autobiográfico la que genera los problemas de selección, forma 
y estilo. Desde el principio hasta el final son estos avatares de la es- 
critura at work los que cuentan. Olney clasificaría Desde el amanecer 
entre las autobiografías dobles, aquellas que, como las de Montaigne, 
Jung y Eliot, no sólo trazan la metáfora del yo, sino la del yo contán- 
dose, hasta constituir —ya lo hemos dicho— una meta-autobiografía 


26 Ma DeL PILAR PALoMo: «La literatura, signo de expresión comunicativa. El signo matemá- 
tico en el proceso comunicativo y vivencial de Unamuno», La literatura como signo, coordinador: 
José Romera Castillo, Madrid, Playor, 1981, págs. 57-81. Ese ir formulando «un solo y único pen- 
samiento trascendental que va desarrollándose en múltiples formas» de Unamuno atañe igualmente 
a la poética de. Rosa Chacel, cuya autobiografía cstá impregnada de cste ir contracorriente. P, Pa- 
lomo recoge en este estudio fundamental el texto de la Vulgata, Job 7, 6-10: «Y mis días fueron 
más ligeros que la lanzadera del tejedor y fenecicron sin esperanza», y apunta un precedente en 
«The child is father of the man» de Wordsworth (pág. 80). Eucenrto pe Bustos: «Algunas obsetva- 
ciones semiológicas y semánticas en torno a Fray Luis», Academia Literaria Renacentista, 1, Fray 
Luis de León. Ed. dirigida por Víctor García de la Concha, Ed. Univ. de Salamanca, 1981, recoge 
la traducción en prosa y en verso de Fray Luis y señala el precedente de San Jerónimo. Véanse 
«Los tercetos de Job», Fray Luis de León, Poestas, Barcclona, Planeta, 1970, ed. del P. Angel 
Custodio Vega, O.S.A., pág. 426. El terceto de la lanzadera aparece entre el recuento de los males 
y la súplica de Job a Dios para que acabe con ellos. RicarDO GULLÓN, Op. cif., pág. 34, cree que 
la «lanzadera del tiempo» unamuniana constituye un tiempo espacializado, como el de la «con- 
ciencia rememorante» de Juan BENET en Un viaje de invierno o el «espacio de la espera» de Miad. 
Tomo la cita del soneto de Unamuno del citado artículo de P. Palomo. Véase MIGUEL DE ÚUNAMUNO: 
Obras Completas, X1V, Poesía, 11, Madrid, 1958, pág. 542. Comenta al pie del soneto: «En mi 
novela —o nivola— Niebla he expuesto ya esta fantasía —¿sólo fantasía?-—— de una historia que 
va del porvenir al pasado, de una película que invierte su marcha ordinaria». Sus «yos-ex-futuros» 
que vuelven las tornas para «derretir el espanto de la muerte», en «Al frisar los sesenta, mi otro 
sino», pág. 536. Casi todos los poemas glosan la idea. Hoy contamos con la edición íntegra, De 
Enerteventura a París. Diario intimo de confinamiento y destierro vettido en sonctos, Bilbao, Ed. El 

itio, 1981. 

27 La cita es de «Fragmentos», Escadalar, 4, 1980, apud FERNANDO SAVATER: «Angustia y se- 
creto (El diálogo entre filosofía y poesía en la reflexión de María Zambrano)», Los Cuadernos del 
Norte, núm. 8, julio-agosto 1981, pág. 12. Los claros del bosque, Barcelona, Barral, 1978, pre- 
sentan igualmente numerosos puntos de contacto con la poética de Rosa Chacel. «El poeta, el no 
querer existir sin otro que le sobrepase, se vuelve hacia el lugar de donde salió, hacia el origen. 
La poesía quiere reconquistar el sueño primero, cuando el hombre no había despertado en la 
<aída; el sueño de la inocencia anterior a la libertad», María ZAMBRANO: «Poesía y metafísica», 
Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1971, pág. 195. Es ese regresar al origen, que es el Eros, el - 
«que manifiesta el poder generador de la palabra, que es luz, y de la vida. 
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parecida a la que late, entre el diario y la confesión, a lo largo de La 
sinrazón %. Ello implica el triunfo de las palabras, verdaderas protago- 
nistas, en un triple valor ético, estético y evocador. 

La necesidad de establecer un balance entre la diacronía y la sincro- 
nía está bien clara P, La sucesión lógica del tiempo se amansa en ins- 
tantes que la mitificación, la impresión o el ensueño eternizan, produ- 
ciendo un balance entre ese orden biológico temporal que sirve de hilo 
conductor y las paradas y remansos que atienden a lo esencial e inmu- 
table. Todo ello contado desde la perspectiva de una memoria omnis- 
ciente y voluntariosa que, más que rescatar del olvido el yo de los 
primeros años, nos cuenta al detalle las penalidades y gozos de cómo 
contar la propia vida. El objeto artístico queda diferenciado de la per- 
sonalidad del artista. Rosa Chacel escribe sobre los problemas de la na- 
rración de Rosa Chacel sobre Rosa Chacel. O como diría Gertrude 
Stein —valga el juego— en Look at me Now and Here 1 Am: 


A rose is a rose is a rose... 


La caja china termina por contener un punto en el vacío de ese «antes, 
si puede ser antes», verdadero punto cero de la escritura y de la propia 
vida.—AURORA EGIDO (Departamento de Literatura Española. Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de ZARAGOZA). 


SOLEDAD Y NATURALEZA EN LA OBRA 
LITERARIA DE ROUSSEAU 


Desde nuestra perspectiva, Juan Jacobo es un autor clave del si- 
glo xvi11, mucho más rico de incitaciones revolucionarias que Voltaire, 
tan ligado a ciertas facetas de su tiempo, hoy lejanas y superadas. Pero 
esa dimensión de rebeldía, incomparablemente más radical que la de los 
«filósofos», con los que tuvo una época de colaboración y un posterior 
y definitivo enfrentamiento, se expresa en una obra de variedad asom- 
brosa, que comprende una teoría política y una filosofía de la historia, 

28 James OLNEY: Metapbors of Self. The Meaning of Attobiograpby, Princeton Univ. Press, 


1973, págs. 38 y sigs. Para la verdadera autobiografía es necesaria la consciencia del ser. El «Cogito, 
ergo sum» de Descartes «is a preautobiographic statement» (pág. 43). 


29 Véase KARL J. WEINTRAUB: «Autobiography and Historical Conciousness», Critical Inquiry, 
I, n. 4, June, 1975, págs. 821-848. 


30 GERTRUDE STEIN: Look at Me Now and Here 1 Am, Harmondsworth, 1971, pág. 138. Y para 
su significado, pág. 7. 
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un tratado de pedagogía (que incluye su pensamiento religioso, con las 
bases de un deísmo intuitivo), escritos sobre música, teatro, etc., y una 
creación literaria de potente originalidad, que forma una de las bases 
principales del romanticismo. Aunque su reciente centenario (vivió de 
1712 a 1778) ha contribuido a refrescar la memoria de su significación 
política y literaria, el número de sus lectores y estudiosos es aún inme- 
recidamente bajo, a pesar de las recientes ediciones de bolsillo de algu- 
nos títulos suyos. 

Un estudio temático centrado en sus obras autobiográficas puede con- 
tribuir a revelar la densidad y la frescura de sus escritos. A través de 
dos temas básicos, la soledad y el sentimiento de la naturaleza, encon- 
tramos una vía de acceso a la médula de esa mitad de su tarea creadora 
dedicada a la interioridad. Hay una enorme carga autobiográfica en su 
novela, entonces famosísima, La nueva Eloísa, de 1761; también en 
ciertos pasajes del Enzilio, de 1762; y la personalidad de Rousseau es 
inseparable, en todo caso, del resto de su obra; pero en las Confesiones, 
escritas de 1765 a 1770 y publicadas después de su muerte, y en los 
Ensueños del paseante solitario, escritos de 1776 a 1778, también pós- 
tumos, aparece por primera vez en la historia de la literatura europea el 
cultivo de la introspección y la confidencia por sí mismos, a un nivel 
que sus herederos los románticos apenas podrán superar. Y una sensi- 
bilidad al paisaje unida de modo necesario a ese subjetivismo. 

La nueva Eloísa le brota a Rousseau, según cuenta en el libro II de 
las Confesiones, desde que en 1756 se instala en el retiro campestre de 
L'Ermitage. En una etapa de intensa creatividad, el autor del Discurso 
sobre las ciencias y las artes (1750), del Adivino de la aldea (1752), del 
Discurso sobre la desigualdad entre los hombres (1755), se entrega a la 
elaboración de su Diccionario de la música, del Emilio y el Contrato 
social, además de dirigir a Voltaire su Carta sobre la Providencia y a 
D'Alembert su Carta sobré los espectáculos. La vida en el campo (en 
L'Ermitage, y después, de 1758 a 1762, en Montmorency) le permite 
terminar todas estas obras, que forman el grueso de sus escritos teóri- 
cos. Pero el amor que despierta en él Mme. De Houdetot, cuñada de 
su protectora Mme. D'Epinay, le estimula a escribir al mismo tiempo, 
además, La nueva Eloisa, larguísima novela epistolar donde vierte la 
exaltada intensidad de sus vivencias amorosas, sublimando su frustra- 
ción real en una voluntaria renuncia de sus idealizados personajes, que 
-conmovería a varias generaciones europeas. Empiezan así las contradic- 
ciones de Jean Jacques, crítico radical de la sociedad de su tiempo, de 
su novela y teatro, pero autor de la obra de mayor éxito, donde la sen- 
sibilidad y la pasión se cultivan de modo tan elocuente, que el final mo- 
ralizador no hace más que aumentar su arrolladora sugestión en un pú- 
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blico hastiado de racionalismo. En el libro IX de las Confesiones señala 
que el escenario natural es el vivido por él en su juventud, las riberas 
del lago de Ginebra y las montañas del Valais. Empieza así el nuevo 
modo de relación del hombre prerromántico con la naturaleza. No se 
trata de descripcionismo, sino de una insólita proyección del alma del 
escritor en el paisaje, de una mutua correspondencia. De esta novela, 
que marcó un hito fundamental en la literatura europea (junto a las 
inglesas de Richardson, etc.), parte una larga descendencia: Chateau- 
briand, Sénancour, Bernardin de St. Pierre, todo el romanticismo con 
su gusto por la confidencia y la fusión con el paisaje. Este aparece en 
las cartas del protagonista St. Preux a Julie a través de la sensibilidad 
del autor, que expresa en una prosa vibrante, cargada de emoción, su 
preferencia juvenil por el panorama abrupto, Meno de contrastes entre 
lo grandioso y lo íntimo, entre lo agreste y lo cultivado, de los Alpes 
del Valais. Lagos y cumbres se pueblan con la presencia imaginaria de 
la mujer amada: para St. Preux, como para su creador Jean Jacques, el 
amor es inevitablemente ensueño desde la ausencia. 

El Emilio (1762) trata también el tema de la naturaleza, sobre cuya 
observación se basa el nuevo modo educativo rousseáuniano; y que sirve 
de punto de apoyo, además, a la religión natural que expone en el li- 
bro IV, a través del «vicario de Saboya»: para éste el esplendor del 
paisaje prueba la existencia de un Autor supremo. En las cuatro Cartas 
a Malesherbes (1762) preludia ya las Confesiones, por su carácter de 
autodefensa; explica en ellas, sobre todo en la tercera, su gusto por la 
soledad y por la vida en el campo. 

Pero es en las Confesiones donde triunta la vertiente intimista de 
la extensa producción de Juan Jacobo (cuyo culmen definitivo serán los 
Ensueños del paseante solitario). La precaria etapa de felicidad en los 
retiros campestres de L'Ermitage y Montmorency termina desde la rup- 
tura con Mme. D"Houdetot y Mme. D'Epinay. De 1762 a 1770 sufre 
ocho años de vida errante, expulsado de diversas ciudades, amenazado, 
víctima de ataques reales y de su enfermedad de manía persecutoria. La 
existencia de Rousseau será definitivamente la de un extraño a la socie- 
dad. Si escribe las Confesiones a partir de 1765 es porque se siente ex- 
cluido; necesita defenderse y justificarse. Se ha quedado solo. Aunque 
la soledad no es una experiencia desconocida para él. Había perdido a 
su madre al nacer, y a su padre, de niño. Sin apoyo familiar, huye de 
Ginebra a los dieciséis años y empieza una vida vagabunda que conti- 
nuará hasta la treintena. Desde la adolescencia descubre que únicamente 
a través de la soledad se adquiere una profunda conciencia de sí mismo. 
Las Confesiones narran una sucesión de hechos, pero lo que importa es 
su repercusión en el autor-personaje. “Todo está orientado al autorreco- 
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nocimiento, a la propia liberación. El mundo —y éste es el cambio ra- 
dical aportado por Rousseau— queda reestructurado por la subjetividad. 
El lector comparte así una experiencia intransferible; desde las prime- 
ras frases del libro el yo único de Rousseau se hace a la vez universal: 
«Formo un proyecto que no ha tenido ningún modelo previo, y cuya 
ejecución no tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un 
hombre en toda la verdad de la naturaleza; y ese hombre va a ser yo 
mismo. Yo solo... No estoy hecho como ninguno de los que conozco... 
Soy diferente» *. La obra literaria tiende a transformarse así en confiden- 
cia directa; ésta, unida a un nuevo lirismo ante el paisaje, pone las ba- 
ses del romanticismo. Los viajes a pie, descritos en el Libro IV (y tam- 
bién en el Ernilio, Libro V), y las estancias en el campo dan pie a des- 
cripciones insólitas, anticlásicas por su subjetivismo atormentado. 

Después del esfuerzo de sus obras políticas, históricas, pedagógicas, 
etcétera (con la excepción de los elementos autobiográficos, de los prelu- 
dios de paisaje introducidos en La nueva Eloísa), Rousseau se repliega 
a la interioridad. La soledad preside la última etapa de su trayectoria 
de escritor (como si en ésta estuvieran prefiguradas dos corrientes bási- 
cas del x1x europeo: la filosofía de la historia de Hegel y la lucha por 
la salvación individual de Kierkegaard). En la segunda fase de su vida, 
Rousseau se sumerge en la experiencia existencial de la soledad. La so- 
ciedad es apoya sobre bases falsasi todos los demás llevan máscaras; 
él sólo es auténtico. La propuesta de sus libros teóricos contiene una 
negación tan radical del sistema que le rodea (incluidos los «filósofos», 
que sólo corrigen abusos, y además se aprovechan de la situación), que 
se siente obligado a autoexcluirse, a hacerse ejemplo viviente de su doc- 
trina. Como la sociedad es contraria a la naturaleza, Juan Jacobo se 
opone también a aquélla. Se refugia en sí mismo y en su relación con 
el paisaje, a través de las Confesiones y los Ensueños. Sin embargo, este 
cultivo de la soledad no es plenamente romántico. Rousseau no se su- 
merge en el «misterio», en la «profundidad espiritual» del yo, en lo 
irracional. Como ha mostrado Jean Starobinski ?, rechaza la razón discur- 
siva, pero no una razón intuitiva, capaz de iluminación inmediata, que 
dé pie a la construcción de un sistema racional universal; sigue siendo 
un hombre del xv11r. 

Tampoco es una soledad buscada por sí misma, sino como único 
acceso a la libertad y a la autenticidad naturales, dado que la vida so- 
cial está corrompida por la falsedad y la codicia. Pero Juan Jacobo, al 
considerarse obligado a adoptar el papel de «ejemplo viviente» de su 


1 La traducción es mía. Existe una en la Ed. Mateu, Barcelona, 1966, a la que no he podido 


tener acceso. 
2 Ver La transparence et Vobstacle, Gallimard, 1971. 
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doctrina, se causa una división interior, Su tendencia a la espontaneidad, 
a la vagancia, al abandono a deseos contradictorios, que antes no le 
causaba problemas, porque se identificaba en cada momento con la va- 
riedad de sus impulsos y estados de ánimo, se ve coartada por esa línea 
estricta de conducta, autoimpuesta, aunque extraña a su naturaleza em- 
pírica. Cuando se propone resistir a la mentira del mundo, se le plantea 
la nueva dificultad de resistirse a sí mismo. Empeñado en recurrir a una 
justificación absoluta, lo que consigue no es la seguridad, sino un cons- 
tante peligro de incoherencia y de fracaso. Su riesgo, sobre todo, es que 
su deseo de sinceridad, de reconciliación consigo mismo, se realice a es- 
paldas del mundo exterior. Por eso (y aparte de la acción ¿concreta que. 
supone su importante producción ensayística y literaria) en estas obras 
autobiográficas no sólo se esfuerza por justificarse ante sí mismo, sino 
ante el mundo. Queda pendiente, sin embargo, sobre él la posible apli- 
cación del concepto, usado por Hegel en la Fenomenología del espíritu, 
de «alma bella». Rousseau, como esta «lectura» de su obra sugeriría, 
no se ocupa más que de sí mismo, en soledad, excluido del mundo, y se 
satisface con la armonía de su propio yo, que en el fondo no es más que 
vacío. Al cortar la relación real con el exterior, con sus semejantes, ese 
mundo puro creádo por su propia palabra se disuelve en la esterilidad. 

En todo caso, el tema de la soledad preside las Confesiones y cul- 
mina en los Ensueños. Hay en estas obras un reconocimiento constante 
del yo como única base, irreductible a las persecuciones del mundo (que 
cada vez aparece más perverso) y a las propias oscilaciones emocioriales. 
Precisamente en esa dialéctica gozo-tristeza, exaltación-depresión, se re- 
vela la continuidad subyacente del sí mismo. En los Ensueños, el aban- 
dono al placer de la soledad llega al extremo. La estructura de la obra 
rompe la continuidad cronológica, pero hay una unidad profunda en la 
convergencia de cada anécdota hacia la interioridad del paseante solita- 
rio. Esa sucesión de paseos, al lado de su dimensión paisajística, es sobre 
todo una serie de recorridos por el espacio íntimo del autor. El espacio 
del mundo se confunde con el de la conciencia. La escritura se convierte 
en experiencia de sí mismo. El paseo indolente asegura el ensueño y, 
con él, la recuperación de todos los paisajes, vistos y evocados. 

El paisaje ocupa un lugar fundamental en las Confesiones, que cuen- 
tan con capítulos (el IV, el VI) comparables a libros de viajes, con una 
vibración de la prosa que resulta novísima en el siglo racionalista. Como 
señala G. Gusdorf*, el gusto por la naturaleza en su desorden espontá- 
neo procede de Inglaterra y de los países germánicos, opuestos a la ten- 
dencia geométrica de los jardines franceses. Rousseau llega a París desde 
sus Alpes (como Diderot, también iniciador de la sensibilidad al paisaje 


3 Ver Naissance de la conscience romantique au siécle des lumiéres, París, 1976. 
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natural, desde Langres), y es en su obra donde la evasión al campo, la 
antigua oposición campo-ciudad, se intensifica como nunca, y cobra una 
dimensión revolucionaria; la puesta en cuestión de la sociedad desde la 
perspectiva exterior del «hombre natural». (Ya los estoicos y epicúreos 
presentaban el tipo de sabio, crítico de la corrupción urbana, retirado a 
la vida rústica; Don Quijote se hace pastor por amor, pero es un loco; 
sólo en el siglo xvr11 el mito de la inocencia originaria se usa como base 
para la propuesta de un nuevo tipo de sociedad.) Rousseau es el creador 
de esta incitación, aún hoy fecunda. Además, el jardín romántico que 
parte de Rousseau y de los ingleses tiene algo subversivo para el «orden» 
del xv1II en su misma disposición espacial: sus retiros solitarios fomen- 
tan la disgregación, la diferenciación crítica del individuo. 

En las Confesiones se expresa repetidamente la preferencia por los 
lugares íntimos, bosquecillos, sotos, donde lo determinante es la ausen- 
cia de testigos. Son enclaves abrigados donde la imaginación puede en- 
tregarse a sus quimeras. Abundan, por supuesto, también en La nueva 
Eloísa. Junto a los escenarios amplios, solemnes, de la alta montaña o 
los grandes lagos, que la sensibilidad rousseauniana descubre a las gene- 
raciones posteriores, estos espacios de intimidad abundan por su ade- 
cuación al culto de la soledad, del yo siempre unido al paisaje. Si, como 
muestra Kaufmann *, no se puede percibir el yo fuera del espacio, por- 
que el sentimiento de la existencia no es abstracto, Rousseau se experi- 
menta, se vive a sí mismo siempre en un paisaje. Pero raramente con 
fusión panteísta. Su relación con la naturaleza es siempre «centrífuga»: 
todo sale de su interior. Se apoya en el paisaje para volver a sí mismo; 
no le suele reconocer valor independiente de las resonancias que produce 
en él. En el fondo se busca siempre a sí mismo. (En el Libro III del 
Enilio había señalado que sólo el adulto con sus sentimientos y expe- 
riencias puede percibir la «impresión compuesta» del paisaje; nunca el 
niño o la persona simple.) 

El escenario natural, elegido por el talante vagabundo de Rousseau, 
es también el marco de la ociosidad, donde el yo solitario aspira estar 
presente a sí mismo, a su flujo ininterrumpido de sensaciones y emocio- 
nes. Como Robinsón Crusoe (única lectura recomendada en el Esmilio), 
desea un universo propio, donde sentirse inocente, libre de dependen- 
cias. Soledad y paisaje. En los Ensueños culmina el apartamiento de 
Juan Jacobo (no olvidemos que son sus últimos, amargos años de manía 
persecutoria y de estar realmente acosado) y su entrega, en compensa- 
ción por la máxima privación de compañía humana, a una intimidad, 
consigo mismo y con el paisaje, de dimensiones insospechadas. La «si- 
tuación-límite» le hace encontrar una nueva plenitud. Su prosa, desde 


4 Ver L'expérience emotionelle de l'espace, París, Vrin, 1967. 
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la amplitud rítmica, algo declamatoria, de La nueva Eloísa, se hace fle- 
xible, espontánea, cauce diáfano de las ondulaciones y saltos de la emo- 
ción. Baudelaire partió de ella para sus Poemas en prosa, considerándola 
verdadera prosa poética. Desde el refugio último, inexpugnable, de sus 
paseos solitarios de vejez, Rousseau proclama el amor de sí mismo como 
bien supremo. Se apoya en la pura sensación de su existencia, más allá 
de emoción y pensamiento, sin contenido, que es a la vez intransferible 
y anónima, universal. En el Quinto Paseo expresa esta experiencia: 
«Cuando el atardecer se aproximaba, descendía de las cimas de la isla... 
al borde del lago, sobre la arena, en algún asilo oculto; allí el ruido de 
las olas... sumía mi alma en una ensoñación deliciosa... bastaban para 
hacerme sentir con placer mi existencia...»; y más adelante: «¿De qué 
se goza en una situación semejante? De nada exterior a uno mismo, de 
nada sino de sí mismo y: de su propia existencia; mientras tal estado 
dura, uno se basta a sí mismo como Dios»*. El arrullo de las olas ayuda 
a despojar su corriente de conciencia de toda preocupación, le concentra 
en el milagro de su continuo existir; es, un retorno al manantial más 
hondo, a la raíz, y una reconciliación. Presencia a sí mismo y a una na- 
turaleza envolvente, todopoderosa. Experiencia fecunda, cuya proyección 
en la literatura romántica y en posteriores críticas radicales a la socie- 
dad, opresora de la vida libre y natural del individuo, es tan inmensa 
que no cabría intentar resumirla aquí —FEDERICO BERMUDEZ-CA- 
ÑETE («Huerta Grande». LA ZUBIA, Granada). 


DIALOGO CULTURAL ENTRE ESPAÑA 
E IBEROAMERICA 


Fuera del pionero certamen de Huelva (Festival de cine iberoame- 
ricano, que este año llega a su octava edición) es difícil hallar películas 
latinoamericanas en las pantallas españolas. Los estrenos son esporá- 
dicos y no alcanzan ni en la mínima expresión para dar cuenta de un 
panorama que, pese a sus dificultades de todo orden, es muy rico y 
variado. Por eso resulta interesante la oportunidad ofrecida por el 
C.E.R.T.A.L. (Centro de Estudios para las Relaciones del Teatro 
España-América Latina), que en su festival de este año —denominado 
«Diálogos de Madrid con América Latina»— piensa proyectar más de 


5 Ver Las ensoñaciones del paseante solitario, Alianza Editorial, 1979, págs. 9 y 92. (He redu- 
cido la cita por escasez de espacio.) 
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treinta filmes entre el 15 de septiembre y el 16 de octubre con la co- 
laboración de la Filmoteca Española. 

Como nos tocó la tarea de coordinar esta Muestra, podemos rese- 
ñar ahora algunos de sus objetivos. El primero fue el más elemental: 
dar a conocer algo de lo mucho que se desconoce. La posibilidad de 
agrupar las películas —por épocas y corrientes diversas— permitía es- 
bozar, así fuera fragmentariamente, los hechos de la historia cinemato- 
gráfica de varios países. En segundo lugar, los Encuentros de Cineastas 
—también programados por el C. E. R. T. A. L.— daban la oportunidad 
de intercambiar ideas, informaciones y proyectos. La incomunicación en- 
tre todos los países iberoamericanos entre sí y de todos ellos con Es- 
paña no es una novedad. De estas conversaciones surgieron algunas ini- 
ciativas, de las cuales daremos cuenta más adelante. 


EL CICLO DE FILMES 


La primera dificultad que enfrentamos al elegir el material fílmico 
fue de orden práctico: no son muchas las copias de películas latinoame- 
ricanas existentes en España. En primer lugar, como los estrenos de este 
origen son escasos y esporádicos, no es abundante el fondo que poseen 
las distribuidoras comerciales. Ni el más interesante. Tampoco la Filmo- 
teca —excepto algunos clásicos de adquisición reciente, como los filmes 
mexicanos de Fernando de Fuentes o algún título del «Indio» Fernán- 
dez— disponía de obras que pudiesen sostener un ciclo tan extenso como 
el que habíamos emprendido 

Quedaba una opción necesaria, pero bastante ardua: coleccionar tí- 
tulos en los países de origen. En este caso, el horizonte se reducía casi 
siempre a obras nuevas o muy recientes, que por lo general son captadas 
en primer término por los Festivales competitivos o de prestigio inter- 
nacional, que tanto productoras como realizadores prefieren —es huma- 
no— para dar a sus películas un ámbito que les permita luego negociar 
su venta a los respectivos países donde tienen lugar. Esto último, aun- 
que indispensable para completar el panorama actual, vedaba otra de 
nuestras metas: revisar algunas obras importantes del pasado fílmico. la- 
tinoamericano. 

Por fin, una dificultad última pero obvia era el coste de traslado y 
el precio de su exhibición (esto último en caso de tratarse de filmes en 
posible distribución comercial), que el organismo patrocinador no estaba 
en condiciones de abarcar en número tan considerable. El ciclo, por otra 
parte, no se proponía el carácter de un certamen, sino —como se sub- 
rayó al principio— de una extensa muestra informativa de lo que se 
hizo y se hace en América Latina. 
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Dentro de esas limitaciones se consiguió presentar un apreciable 
númeto de filmes. Se abrió el ciclo con Los hijos de Fierro, de Fernando 
Ezequiel Solanas, segunda obra del realizador de La hora de los hor:os; 
en cambio, no pudo exhibirse Reflexiones de un salvaje, largometraje de 
Gerardo Vallejo, otro miembro del Grupo Liberación, de Argentina, que 
ahora reside en España, así como Solanas en París. Complicadas -relacio- 
nes del notable cineasta con uno de los productores del filme impidie- 
ron incluirlo en la muestra. Estas destacadas obras del cine latinoame- 
ricano, junto con El Salvador, el pueblo vencerá, de Diego de la Texera 
(El Salvador); La insurrección cultural, de Jorge Denti (Nicaragua), y 
Los.bijos del subdesarrollo, de Carlos Alvarez (Colombia), constituían 
el sector dedicado a los filmes recientes de testimonio político, aunque 
Reflexiones... es un documento indirecto del exilio, ya que su autor re- 
memora el pasado español de sus antepasados, los que no emigraron a 
América. 

El cine mexicano estuvo representado por dos clásicos relevantes de 
Fernando de Fuentes: El compadre Mendoza (1933) y Vámonos con 
Pancho Villa (1935), que hasta hoy constituyen los dos enfoques más 
logrados acerca de la Revolución de dicho país. Asimismo, durante la 
visita de Emilio Fernández (el mítico «Indio» Fernández, que dio al 
cine mexicano resonancia universal en los años 40 con María Candela- 
ria) el C.E.R. T.A.L. organizó un homenaje, donde se proyectó Flor 
silvestre, su primer filme importante. Hablaron Fernando Rey y Hugo 
Gutiérrez Vega, que exaltaron la personalidad del intuitivo cineasta. 

Menos conocidos son los filmes mexicanos que también integraron 
la muestra y que fueron producidos por la Universidad Autónoma. ¡Ora 
si, tenemos que ganar!, de Raúl Kampfer, y Constelaciones, de Alfredo 
Joskowicz (sobre todo el segundo), tienen un tono experimental y una 
independencia temática que no es habitual en la industria azteca. El 
primer filme tiene un claro compromiso político y el segundo es una 
rigurosa reflexión sobre el universo poético de Sor Juana Inés de la 
Cruz y su difícil relación con sus contemporáneos. También mexicanos 
fueron los dos filmes de Buñuel que acompañaron el ciclo. Si bien el 
gran cineasta aragonés, residente en México desde hace casi cuarenta 
años, no influyó demasiado en el ciné de este país ni aquél en su obra, 
no puede olvidarse que allí, trabajosamente, recuperó su gloria —olvi- 
dada tras la etapa surrealista de París— y la llevó a una reconocida 
maestría creadora. Subida al cielo y Ensayo de un crimen, por otra par- 
te, son quizá dos de los filmes donde mejor se mezcla su fondo trans- 
gresor y surreal con el mundo mexicano. Estas dos. películas, de 1951 
y 1955, respectivamente, fueron las elegidas para representar a Buñuel 
en el ciclo. 
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El cine argentino estuvo representado (ya mencionadas las bajas su- 
fridas, a las cuales se agregan los filmes de Leopoldo Torre Nilsson pro- 
gramados en copias nuevas y que el Festival de San Sebastián remitió 
directamente a la Cinemateca Francesa para un homenaje) por el filme 
de Solanas, por un ejemplo del llamado «Nuevo Cine» de los años 60 
(Pajarito Gómez, de Rodlfo Kuhn) y por Volver, de David Lipsyc, una 
película reciente que acababa de ganar el premio «Nuevos realizadores» 
en San Sebastián. Volver, protagonizada por Héctor Alterio, interesaba 
especialmente como posible síntoma de una renovación en la alicaída y 
censurada industria fílmica argentina. 

El filme interesa por su realización y, al mismo tiempo, por el tema. 
Este dibuja el regreso de un antiguo sindicalista convertido en ejecu- 
tivo de una multinacional con sede en Nueva York. No se trata, como 
algunos creyeron, de una alegoría del exilio que aqueja a tantos argen- 
tinos, sino del simple alejamiento personal por motivos económicos. Iró- 
nicamente, Volver va incluyendo los conflictos del aquí y ahora argen- 
tino: la ruina económica (el protagonista llega para juzgar si la filial 
local de su compañía que da pérdidas debe ser cerrada), la desilusión 
ante las trabas que congelaron la evolución del país, la soledad de la 
frustración. De todos modos (y esto puede deberse a la habitual auto- 
censura del cine porteño) estos temas se proyectan discretamente sobre 
la línea central de un conflicto sentimental que ocupa la mayor parte del 
relato. 

Una sesión fue dedicada a homenajear a la cineasta venezolana Mar- 
got Benacerraf, precursora del cine-documento en América Latina. Reve- 
ron (1951) y sobre todo Araya (1959) fueron en su momento una aper- 
tura inédita a la realidad profunda del continente a través de una inda- 
gación poética y auténtica. Araya, premiada en Cannes y en otros festi- 
vales, fue entonces un eco aislado, pero que poco más tarde florecería 
en el Cinéna Nóvo brasileño y coincidía —en el tiempo— con la expe- 
riencia de Fernando Birri y la escuela documentalista de Santa Fe, en 
Argentina. 

El cine brasileño, heredero de la transformación temática y cualita- 
tiva experimentada en los años 60 con el movimiento del cinéma nóvo 
(a veces sus realizadores son los mismos, como en el caso de Nelson 
Pereira dos Santos, Leon Hirszman o Carlos Diegues), pasa ahora por 
un momento de cierta consolidación económica y es el más fuerte de 
América Latina. Esta solidez le permite realizar películas de ambición 
artística y cierta penetración social (el caso de Ellos no usan chaqué, de 
Leon Hirszman), junto a multitud de entretenimientos «sexy» que en 
Brasil —aludiendo a ciertos filmes frívolos de los años 50— se han 
denominado «porno-chanchadas». 
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Fernández. 


Emilio «Indio» 
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Tomás Gutiérrez Alea: «La última cena» (Cuba, 
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Juan Carlos Gené en «Los hijos de Fierro», de Fernando Ezequiel Solanas. 


Pilar Miró y Manuel Gutiérrez Aragón. 


Para la muestra del C. E. R. T. A. L. elegimos la feroz sátira jocosa 
de Tudo Ber, de Arnaldo Jabor, un notable ejemplo de crítica social 
sin necesidad de explicaciones retóricas o comprometidas con enfoques 
parciales, y Lluvias de verano (Chuvas de vero), de Carlos Diegues, un 
relato intimista y sensible que cuenta entre lo más logrado de la obra 
de este talentoso autor. En otras ciudades donde también se proyectó 
una síntesis del ciclo se añadió Xica da Silva, del mismo Diegues. 

La selección de filmes venezolanos permitió introducir, al público 
español, la figura de Román Chalbaud, dramatutgo, autor y cineasta de 
gran interés. Se proyectaron tres películas suyas: Carmen, la que con- 
taba dieciséis años (jocosa versión de la ópera de Bizet con ingredientes 
populares venezolanos), El rebaño de los ángeles (versión de una obra 
propia) y Cangrejo, filme reciente (1982) que también se presentó en 
el Festival de San Sebastián. Chalbaud, que estuvo presente en el ciclo 
y que también protagonizaba como director uno de los estrenos teatra- 
les, es una figura muy influyente en el nuevo cine de Caracas. Autor 
de vanguardia en el teatro independiente, su cine, muy estrechamente 
conectado con temas y personajes populares, ha tenido un sorprendente 
éxito de público. Es probable que a ello contribuya su estilo lineal y di- 
recto, unido a la fuerzaz sin concesiones de sus relatos. Cangrejo, por 
ejemplo, narra sin ambages una sórdida historia de la corrupción del po- 
der ejercida para dejar impune un crimen. 

Otros dos filmes integraron la selección de este país (cuya industria 
es muy reciente y cuenta, al parecer, con la ventaja de estar controlada 
por los propios autores y directores); uno de ellos era La expresa per- 
dona un momento de locura, de Mauricio Wallerstein (que ya había con- 
cursado en Huelva en 1978); el otro, Alias: el Rey del Joropo, de Car- 
los Rebolledo y Thaelmann Urguelles, ambas muestras muy significa- 
tivas de la reciente actividad artística que intenta dar calidad y sentido 
auténtico al cine venezolano. 

El cine cubano, único ejemplo de cine estatizado totalmente en Ibe- 
roamérica, estuvo representado por La primera carga al machete, de 
Manuel Octavio Gómez (1969), una de las experiencias formales y te- 
máticas más interesantes de esta producción (es un documental «recons- 
truido» a la manera de un noticiario acerca de un episodio de la guerra 
de la independencia), y La última cena, notable realización de Tomás 
Gutiérrez Alea, uno de los más talentosos y creativos cineastas cubanos. 

Tres obras inéditas cerraron el ciclo de cine latinoamericano. Una 
de ellas fue Los trasplantados, del chileno Percy Matas, realizada en 
París en 1977 y que ilustra de manera original y significativa el «cruce» 
de dos exilios: el de la burguesía chilena que huía del socialismo de 
Allende y, al final, el éxodo de los partidarios de éste, perseguidos por 
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la dictadura de Pinochet. La segunda era El hombre cuando es hombre 
(1982), de la cineasta chilena Valeria Sarmiento. Este original docu- 
mental sobre el machismo es una producción de la televisión alemana 
rodada en Costa Rica y se proyectó también en el Festival de Biarritz 
y en Valladolid. 

Por último, pudo conocerse otro filme documental de gran valor tes- 
timonial: Los paseos cor Borges, de Adolfo García Videla, realizador 
argentino radicado en México. Esta película, que fue un estreno absoluto 
para España, fue realizada entre 1975 y 1977 en Buenos Aires y com- 
pletada técnicamente en la capital mexicana. Borges es su protagonista 
absorbente, y mientras recorre con los miembros del equipo del filme 
y su secretaria, María Kodama, las calles de la ciudad de Buenos Aires, 
rememora su vida y habla de su obra, de las circunstancias de la vida 
literaria, del lenguaje, dé otros autores, de la muerte y la inmortalidad 
en que descree. Este valioso testimonio, rigurosamente documentado, re- 
coge fielmente el pensamiento borgiano a través de sus propias pala- 
bras, añadiendo —seguramente a causa de la peculiar y difícil dicción 
del autor— fragmentos de sus obras (poemas, memorias) a través de 
otras voces. La música pertenece a Astor Piazzola y hay milongas es- 
critas por Borges que canta Edmundo Rivero. 


COLOQUIOS SOBRE CINE 


Para los coloquios sobre cine, que coordinó el realizador español Ma- 
nuel Gutiérrez Aragón, se decidió el siguiente esquema de trabajo (que 
fue similar en los encuentros de teatro y plástica): dos sesiones, de diez 
a catorce horas, dedicadas a exponer y discutir las ponencias, y una se- 
sión pública, donde se sintetizaban los resultados. 

Los temas propuestos eran: «El lenguaje común, sus ventajas e in- 
convenientes»; «América en el exilio» y «Cine y estado: la experiencia 
cubana y la experiencia mexicana». En el encuentro podían participar, 
previa acreditación, las personas que no figuraban en la lista de ponen- 
tes. Entre éstos figuraron cineastas españoles y latinoamericanos, como 
Pilar Miró y Manuel Gutiérrez Aragón, Carlos Gortari (que fue hace 
tiempo director de Cinematografía del Ministerio de Cultura), Gerardo 
Vallejo y Rodolfo Kuhn, Emilio Fernández, Nancy Cárdenas, Hugo Ar- 
gúelles, Román Chalbaud, Percy Matas, Manuel Pereira (subdirector de 
la revista Cine cubano) y el que escribe estas líneas. 

El primer tema, en realidad, derivó a los problemas generales de 
las cinematografías iberoamericanas, cuya comunicación mutua deja mu- 
cho que desear, aunque no se dejó de citar la dificultad inherente a los 
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doblajes, que plantea no sólo artificios y deformaciones del idioma, sino 
ventajas supletorias para las poderosas cinematografías multinacionales. 

La distribución internacional, dominada masivamente por esas mul- 
tinacionales, también entorpece considerablemente las posibilidades de 
difusión de los cines español y latinoamericano, los cuales, pese a ciertas 
leyes de protección —como se anotó—, luchan en desigualdad de con- 
diciones para dar a conocer sus filmes. 

En cuanto al tema del exilio, situación en que se hallan numerosos 
cineastas latinoamericanos, especialmente del Cono Sur, fue desarrollado 
en principio por los directores Gerardo Vallejo y Rodolfo Kuhn, ambcs 
residentes en España, que expusieron sus experiencias propias y los pro- 
blemas inherentes al desarraigo y la difícil prosecusión de su labor. Se 
señaló el caso chileno, que quizá registra el mayor número de produc- 
ciones realizadas fuera de su país (mayor, en parte, al de la producción 
interna) con películas realizadas en Francia, México, Cuba, Alemania, 
etcétera. 


La protección oficial se trató ampliamente en la sección «Cine y Es- 
tado». Manuel Pereira leyó su ponencia sobre el cine cubano, con ex- 
tensas estadísticas sobre sus logros y planificaciones. La industria del 
cine cubano, desarrollada a través del ICAIC, es la única experiencia 
de estatización total en América Latina. La misma, por otra parte, tuvo 
que partir prácticamente de cero, ya que las escasas realizaciones ante 
riores a la revolución eran mediocres coproducciones hechas con México, 
con técnicos de dicho país. Actualmente, como se sabe, el nivel técnico 
del cine cubano es muy elevado y se ha logrado un alto grado de dif 1- 
sión interna, con nuevas salas y cines móviles, que han llevado pelícu- 
las de calidad a sectores campesinos que jamás habían accedido al espac- 
táculo fílmico. 


En los demás países —se anotó en diversas intervenciones— la pro- 
tección estatal varía en sus modalidades, pero es siempre mixta, desti- 
nándose por lo general a proteger la industria privada. La directora de 
teatro y cine Nancy Cárdenas, el guionista Hugo Argúelles y el poeta 
y diplomático Hugo Gutiérrez Vega, todos de México, destacaron la 
inoperancia de la protección oficial, que al no poder controlar la exhi- 
bición dejó inermes a las producciones realizadas con apoyo financiero 
del Estado. «En Chile —señaló el director Percy Matas, chileno resi- 
dente en España— los estudios del Estado sólo tuvieron una influencia 
parcial y en el tiempo demasiado breve del gobierno de Allende.» Fn 
cuanto a Argentina —se dijo— las leyes cinematográficas, que existen, 
con sucesivas modificaciones, desde 1957, han reunido, paradójicamente, 
todas las desventajas del cine de Estado y del cine privado comercial. 

En general, se coincidió en que la ayuda estatal es necesaria para 
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proteger las cinematografías nacionales (de hecho existe en todos los 
países con industria fílmica), sobre todo en el campo de la exhibición 
y distribución. Pero también se subrayaron sus peligros: la burocratiza- 
ción y la tendencia a influir en la libertad de expresión. Donde ha dado 
mejores resultados (exceptuado el caso particular de Cuba) es en Brasil, 
donde los cineastas mismos han podido controlar sus resortes para com- 
petir en mejores condiciones frente a las cinematografías de las multina- 
cionales. 


«Romper el aislamiento —decíamos en el catálogo editado por ** 
C.E.R.T.A.L. para esta muestra— es otro de los objetivos de estos 
diálogos entre el cine de España e Iberoamérica: su conocimiento, hasta 
ahora, depende de visiones fragmentadas por la distancia y la incom- 
prensión. Esa incomunicación inveterada, que como se ha dicho depende 
tanto de razones comerciales (que siempre cuentan tratándose de cine) 
como de los problemas propios de sus estructuras diversas, debería que- 
brarse apoyándose en las ventajas de una lengua y una cultura afines; 
si no iguales, por lo menos básicamente comunes y capaces de com- 
plementarse.» 

«Los encuentros de cine previstos para estos diálogos —añadíamos— 
deberán recoger estas inquietudes y enfrentarlas en su compleja pero 
posible solución. Pues así como el cine español —sumido en sus propios 
problemas económicos— carece de vínculos apropiados con las cinema- 
tografías latinoamericanas, también esas respectivas industrias (y sobre 
todo sus creádores) sufren por sus propias debilidades de estructura, que 
les han impedido hasta ahora llevar a cabo proyectos comunes y una 
difusión mancomunada, única forma de contrarrestar el peso del co- 
mercio internacional del espectáculo. La paradoja es real y harto cono- 
cida: los cineastas iberoamericanos suelen encontrarse únicamente en los 
festivales extranjeros.» 

Esta última situación —que no es una boutade— se confirmó de 
nuevo en estos diálogos de Madrid y América Latina, donde se halla- 
ron, por ejemplo, directores argentinos, chilenos y mexicanos por pri- 
mera vez. Asimismo se trabó conocimiento con el venezolano Román 
Chalbaud, una de las figuras más interesantes del cine latinoamericano 
actual, que por cierto informó ampliamente sobre la situación del cine 
de su país, donde, como dijo, «los autores y directores han hecho un 
frente común para dominar los resortes del espectáculo para no dejarlos 
en manos de los intereses comerciales de siempre». 

Entre las iniciativas (más que conclusiones) que surgieron de estos 
encuentros figura la de propiciar una Casa de la Cultura Iberoamerica- 
na, donde se establezcan con continuidad estas relaciones; los directores 
de cine españoles, a su vez, ofrecieron el apoyo de su asociación (como 
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expresó Pilar Miró) a esa necesaria comunicación con sus pares latino- 
americanos. 


OTRAS ACTIVIDADES 


Aunque no corresponden específicamente a su sector cine, parece 
interesante resumir algunas actividades que estos diálogos de Madrid con 
América Latina (que luego se prolongaron a otras ciudades, como Bar- 
celona, Sevilla, Zaragoza, Las Palmas, etc.) proyectaron sobre el teatro, 
la plástica y la literatura. 

Respecto al teatro hubo representaciones de varias compañías y un 
encuentro específico. Se conocieron El inglés, obra del argentino Juan 
Carlos Gené, interpretada por Pepe Soriano (y el Cuarteto Zupay en 
su parte musical), que permitió conocer las cualidades interpretativas 
de este excelente actor y el valor de los músicos; Pichula Cuéllar, adap- 
tación de la novela Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, por Felipe 
Ormeño, que interpretó el conjunto peruano Teatro del Sol; Acto cul- 
tural, interesante obra de José Ignacio Cabrujas representada por el 
Nuevo Grupo de Caracas y dirección del autor. 

También se presentaron algunos grupos latinoamericanos residentes 
en España. El grupo Sol Negro, con dirección de María Angélica Ma- 
yo, interpretó De cómo el señor Mockinpott consiguió liberarse de sts 
padecimientos, de Peter Weiss; el Grupo de Monitores del C. M. C. 
(de Getafe) presentó Homo Dramaticus, de Alberto Adellach, con direc- 
ción de Domingo Lo Giudice y Lindor Bressan; el Teatro Rito, de Ma- 
drid, presentó por su parte Hormigumano, de Hillyer Schurjin, con di- 
rección del autor. 

El Teatro Trac, de Venezuela, interpretó Todos los gatos son par- 
dos, del escritor mexicano Carlos Fuentes. Por fin obtuvo gran éxito 
un recital de poesía española y latinoamericana a cargo del notable actor 
argentino Alfredo Alcón. 

En los Encuentros de Teatro se trataron diversos temas: «Diferen- 
cia entre técnica y poética. El conocimiento de Stanislavsky», por Jorge 
Eines como ponente; «Los límites de lo imaginario en la producción 
artística», por Angel Rugiero; «Dialéctica de la necesidad en la comu- 
nicación artística», por José Monleón; «El artista en su relación con el 
grupo», por Lourdes Ortiz; «Elementos significativos y comunicantes 
del espectáculo», por César Oliva; «Entre el código comunicativo y la 
libertad», por Domingo Ynduráin; «El teatro de la locura, del rito y 
de la transgresión», por Pedro Alvarez Valcárcel, y «Etnología y arte 
teatral», por Domingo Miras. Este último y José Luis Alonso coordi- 
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naron estos encuentros, que, como los demás, fueron grabados para su 
posterior publicación a cargo del C.E.R.T.A.L. 

«La literatura y su proyección en la sociedad actual» y «Creación 
literaria y libertad» fueron los temas de los Encuentros de Literatura, 
en los que participaron numerosos escritores de España y América, en- 
tre ellos Mario Benedetti, Leopoldo Azancott. Eduardo Galeano, Anto- 
nio Larreta, Angel María de Lera, Rafael Alberti y muchos otros. 

- Por fin, con la colaboración del Comité Español de Ayuda al Refu- 
giado se trató el tema «Exilio latinoamericano y derechos humanos», 
con la coordinación de Juanjo Rodríguez y la participación de Justino 
de Azcárate, Fernando Alvarez de Miranda, Joaquín Ruiz Jiménez y mu- 
chas otras personalidades relevantes. 

Esta extensa actividad se prolorigó durante casi un mes (del 15 de 
septiembre al 12 de octubre), añadió cursillos de formación actoral (con 
Jorge Eines.y Dina Rot), un multitudinario homenaje al cineasta Emilio 
Fernández y —como se ha consignado— una prolongación de los diálo- 
gos, más resumida, en otras ciudades españolas. La Filmoteca de Barce- 
lona, por su parte, exhibió .el ciclo completo de cine que organizamos 
aquí con la colaboración de la Filmoteca española de Madrid. 

Como puede advertirse, la actividad cultural desarrollada fue exten- 
sa, valiosa y muy variada. Hubo también una exposición de pintura de 
Ezequiel Linares y «Encuentros entre plásticos», que coordinó Roma Ma- 
hieu, y un recital de Alfredo Alcón, dedicado a poetas españoles e ibero- 
americanos, y congregó —pese a las ausencias— a un numerosísimo gru- 
po de autores y artistas. Sólo resta esperar que este gran esfuerzo no 
quede relegado al olvido y las declaraciones fugaces. Su continuidad, 
para el mejor conocimiento entre nuestros países, fue uno de sus obje- 
tivos. El más necesario.—JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de Santo 
Domingo, 4, 4. dcha. MADRID-13). 


LA CRITICA LITERARIA DE LA GENERACION 
ARGENTINA DEL 80 


La generación argentina de 1880 retoma fervorosamente esa volun- 
tad de creación y de innovación que caracterizó a los románticos y que 
en la década 1880-90 se vincula con el complejo cambio social y econó- 
mico del país. Si algunos erigen a Esteban Echeverría como numen y 
maestro, no atenúan por ello la objetividad valorativa. Tienen concien- 
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cia de que cualquier pasado, por egregio que sea, debe reexaminarse y 
situarse en su lugar histórico. Esto surge muy nítidamente en el Ensayo 
sobre Echeverría, de Martín García Merou, el crítico más activo e infor- 
mado del 80. Los jóvenes de esta generación, en el marco de una cul- 
tura más compleja y contrastada, poseen un evidente rasgo común con 
los románticos: la pasión por la literatura y la confianza, no pocas veces 
desmesurada, en la obra poética como jerarquizadora del conjunto social. 
La literatura fue, también para los hombres del 80, una forma de mili- 
tancia; un descubrimiento, pero no una extrañación; un sistema en el 
que podían llegar al más radical subjetivismo sin dejar de servir, aun en 
ese caso, para conformar la conciencia territorial y política de la AÁr- 
gentina. 

La crítica ocupa un espacio privilegiado en la literatura del 80. Fue 
una actividad lúcidamente asumida por los escritores de esa generación. 
Casi ninguno de ellos dejó de escribir ensayos o comentarios sobre li- 
bros. La crítica constituyó un instrumento de análisis y un campo abier- 
to a las especulaciones más diversas. En una trabazón característica de 
todo complejo movimiento crítico, muy pronto el juicio no se agota en 
el libro como referente del discurso y surge, ad infinitun, la crítica de 
la crítica. Ejemplo característico: el análisis de Estudios literarios, de 
Martín García Mérou, por parte de Ernesto Quesada (Críticas y rese- 
ñas), que se enlaza con su puesta a punto de las teorías y escuelas lite- 
rarias de entonces. En forma creciente, a medida que avanza el siglo y 
surgen nuevos periódicos y revistas, la prensa dedica estudios y comen- 
tarios de alcances y valores muy diferentes a los libros argentinos y ex- 
tranjeros y a los temas literarios. La mayoría de los trabajos reunidos 
en libros por los escritores del 80 aparecieron originalmente en diarios y 
revistas. Martín García Mérou, en sus Recuerdos literarios y en sus pos- 
teriores Confidencias literarias, ha documentado las alternativas de ese 
intensísimo movimiento crítico. 

Uno de los hechos más significativos del creciente interés por el libro 
fue la publicación del Aruario bibliográfico, dirigido por Alberto Nava- 
rro Viola, un escritor erudito, sensible, estudioso, penetrante conocedor 
de la poesía y crítico inteligente, que desdichadamente falleció muy jo- 
ven. Del Anuario se editaron nueve tomos (1880-89). Caracteriza en ge- 
neral a las crónicas del Arruario su entusiasmo europeísta, más específi- 
camente su afrancesamiento, y una suerte de olimpismo inteligente al 
que no dejan de acompañar, algunas veces, la ingenuidad y la pedantería. 
Colaboraron en esa obra casi todos los escritores valiosos de esa genera- 
ción, y eso mismo señala muchas variantes de opiniones y de enfoques. 
La crítica, sobre todo la de la poesía, es impresionista. El marco de re- 
ferencia es el de la élite intelectual porteña. Es en otro terreno, y no 
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en el de la literatura, donde debe encontrarse la explicación al juicio ácido 
sobre Conflictos y armonías de las razas: «en ella están acumulados to- 
dos los defectos del señor Sarmiento como escritor». Al señalar las ten- 
dencias manifiestas del Anuario no pretendo disminuir su aporte a la 
crítica, que fue ingente y contrastado. Creo que llegó a cumplir en gran 
medida el propósito de su fundador: remover «la indiferencia común 
que reina en nuestro pueblo por los trabajos literarios» !, 

Nuevas publicaciones señalan cambios de tono y de contenido. Ri- 
cardo Rojas advierte que, a diferencia de las antiguas revistas de la ge- 
neración anterior, en la Revista Argentina, dirigida por Pedro Goyens y 
José Manuel Estrada, se daba preferencia a los trabajos sobre temas li- 
terarios. La crítica fue una actividad generalizada, unida fluidamente al 
movimiento intelectual del país. Los estímulos venían desde lo alto. El 
ex presidente Bartolomé Mitre hablaba en un homenaje a Gervasio Mén- 
dez; Roca pronunció una elocuente oración fúnebre en la tumba de Al- 
berto Navarro Viola; el joven presidente Nicolás Avellaneda comentó 
las obras de poetas y prosistas de las nuevas generaciones, polemizó con 
Santiago Estrada sobre la poesía de Jorge Isaacs y acertó, entre otras 
sagaces intuiciones críticas, a ver la índole innovadora de los cuentos 
de Carlos Monsalve. En los Escritos de Avellaneda —visionario también 
al juzgar positivamente los valores estéticos del. Martín Fierro— hay 
suficientes indicios de lo que hubiera podido alcanzar Avellaneda como 
crtico, si no lo hubiera absorbido su entrega a la reconstrucción civil de 
la nación. 

Los hechos que he señalado se podrían multiplicar. Son solamente 
indicativos. La actividad crítica del 80 fue amplia, notable. Una labor 
de recopilación y análisis aún no realizada se muestra como indispensable 
para una revalorización documentada. La mayor parte de esta produc- 
ción se encuentra dispersa en periódicos y revistas. En algunos casos, 
se trata de crónicas laudatorias o de simples impresiones y se justifica 
el olvido. En otros casos, no. Hasta hoy no se han reeditado, por ejem- 
plo, los artículos críticos de Benigno B. Lugones, escritor muy inteli- 
gente, polémico, creativo y entusiastamente juzgado por sus contempo- 
ráneos. De autores como Gregorio Uriarte, Juan Antonio Argerich y 
Joaquín Castellanos muy poco es lo que se ha salvado del olvido. De 
Pedro Goyena es mucho menos lo que se ha editado que lo reunido en 
volumen. Obras importantes de Ernesto Quesada, Calixto Oyuela, Mar- 
tín García Mérou, Miguel Cané y Santiago Estrada no se han reeditado 
nunca. De una obra tan importante para la historia de nuestra cultura, 

1 Sobre esta publicación véase el documentado artículo de Domingo Buonocore («A un siglo del 
Anuario bibliográfico de Alberto Navarro Viola», en La Nación, 13 abril 1980) y mi comentario 


sobre el mismo tema en La Gaceta, Tucumán, 20 abril 1980, «El Anuario bibliográfico argentino 
en sus cien años». 
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como los Recuerdos literarios, de García Mérou, hay pocas reediciones 
y de escaso tiraje. 

Tuvieron los críticos del 80, además de sus admirados orientadores 
extranjeros, fundamentalmente Sainte-Beuve y Taine, dos maestros de 
la crítica en su propia literatura: Esteban Echeverría y Juan María Gu- 
tiérrez. La obra de Echeverría, muerto en su exilio de Montevideo, co- 
bró nueva actualidad como consecuencia de la reedición y del estudio de 
Juan María Gutiérrez. No fue sólo Echeverría el numen de los jóvenes 
poetas. Sus ideas sobre la literatura nacional fueron reexaminadas polé- 
micamente. Martín García Mérou (Ensayo sobre Echeverría) selecciona 
dentro del corpus echeverriano aquellos motivos poéticos y planteos teó- 
ricos en los que veía un estímulo para el surgimiento de una literatura 
genuina y no un remedo de otras. Benigno B. Lugones llegó a conside- 
rar a Echeverría como un precursor local de la novela naturalista. 

El magisterio de Juan María Gutiérrez fue más activo y próximo. 
Los jóvenes admiraron su obra y su excepcionalísima dimensión humana. 
En los estudios de Gutiérrez sobre los poetas de Mayo o sobre La Ar- 
gentina, de Centenera, encontraban un pasado que se les volvía presen- 
te, un conflicto expresivo que les pertenecía y sobre el cual confiaban 
cimentar sus propias obras. Las lecciones del maestro fueron asimiladas 
y valoradas. Lucio V. López y García Mérou señalaron los méritos in- 
trínsecos de sus libros y la perseverancia de su esfuerzo intelectual, casi 
siempre sin eco, en una sociedad obsesionada por valores materiales. La 
más memorable de las obras de Gutiérrez, su Juan Cruz Varela (1871), 
tuvo un tiraje de sólo cien ejemplares. Testimonio éste de incuestionable 
valor sociológico. En este libro, Gutiérrez profundiza en el contraste de 
las corrientes urbanas y europeizantes y las manifestaciones tradiciona- 
les y populares de nuestra literatura. Mira sagazmente el sistema que 
organiza la diacronía textual y va más allá de su época. En algunos ca- 
pítulos asombra la actualidad de sus análisis, donde asoman criterios 
esencialmente próximos a algunos de la crítica actual. Gutiérrez valora 
los distintos entornos de la obra y profundiza en sus nexos históricos y 
sociales, frecuentemente soslayados por la crítica neoclásica. Fue un au- 
téntico maestro para quienes se iniciaban en el 80. Ninguno alcanzó su 
estatura, pero todos recogieron su estímulo, y algunos atendieron a la 
investigación literaria y ejercieron la crítica como un lenguaje cuyo ob- 
jeto es la obra en su múltiple dimensión semántica, sin aceptar ninguna 
reductio, ni siquiera la del estilo. Disperso, desparejo, tantas veces anóni- 
mo, el quehacer crítico del 80 se sostiene sobre dos criterios básicos de 
Gutiérrez: la existencia de un legado que, así sea por contraste, no se 
puede despilfarrar; y la necesidad de una escritura que no disuelva sus 
vínculos con los elementos mediatos e inmediatos del país. La lengua, 
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con los matices impuestos por cada experiencia creadora, desvanecería 
su poder comunicativo al desligarse, por su propio impulso artístico, de 
la realidad del país. 

Muchos fueron los debates, las discusiones, las polémicas, a veces 
muy duros y yrticantes, abiertos a cuestiones no siempre literarias que 
caracterizan al movimiento crítico del 80. En las discusiones sobre la 
dicción poética perduran las ideas de Gutiérrez, que destacaban, frente 
a la estructura y al modelo gramaticales, el valor expresivo de las finí- 
simas redes que teje el uso habitual de la lengua. Cané, Wilde, Camba- 
ceres, López reivindicarán una máxima libertad en la utilización del cas- 
tellano sin ajuste estricto a los patrones culturales de España. En este 
debate, que de alguna manera perdura hasta muy avanzado este siglo, 
se sitúan del lado españolista Calixto Oyuela, Rafael Obligado (concilia- 
dor entre casticismo y americanismo) y, moderadamente, Pedro Goyena. 
A ellos se sumarían los requerimientos de orden y sujeción a las normas 
gramaticales por parte de Paul Groussac, cuya labor se inicia en el 80 y 
se extiende hasta los primeros decenios de este siglo, apartándose siem- 
pre del repentismo, del ensayo leve y atrevido, propio de los jóvenes 
del 80. Paciente, lúcida obra la de Groussac, que se define por su decoro 
intelectual. 

Las discusiones literarias, las polémicas sobre libros y autores fueron 
muchas y encendidas. Entre los debates menores recordaremos, por sus 
distintos significados, a la Justa literaria, oposición versificada entre un 
americanista (Rafael Obligado) y un clasicista (Calixto Oyuela), que se- 
gún el acertado juicio del Anuario no estaba a la medida «de los ade- 
lantos de la crítica de la época». Polémica menor también es la que 
enfrenta a románticos y clásicos, «como si en nuestra evolución intelec- 
tual nos halláramos todavía en 1830» (Ernesto Quesada), aunque en 
este caso el enardecimiento puesto en el debate documente un fenómeno 
más arraigado: la fuerte supervivencia del romanticismo en nuestra li- 
teratura. 

Desde diversos ángulos, con mayor o menor profundidad, como tema 
básico o incidentalmente en artículos o ensayos, se replantea la discu- 
sión entre americanistas y europeístas. No todos se mantienen constan- 
temente en la misma tesitura, y algunos, como Oyuela, derivan hacia un 
españolismo cerrado y manifiestan posiciones ultramontanas frente al na- 
turalismo en la prosa y al decadentismo en la poesía. El punto de mayor 
equilibrio acaso lo alcance el discurso de Pedro Goyena a los jóvenes de 
la Academia Literaria del Plata, en el que previene contra admiraciones 
tan deslumbradoras como infalibles. Casi todos los escritores del 80 en- 
contraron en Europa incitaciones para obras de carácter argentino. Apren- 
der lenguas extranjeras, acercarse a otras literaturas, les hizo abrir nue- 
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vas ventanas frente al paisaje propio, y la búsqueda de una identidad 
literaria original fue el mejor antídoto a lo que, en severo autoanálisis, 
Henry James llamó «el virus europeo». Las obras nacionales alternaron 
así cómodamente con los estudios sobre literaturas extranjeras: Carlos 
Olivera tradujo directamente los cuentos de Poe y escribió un libro so- 
bre Las mujeres de Ibsen. Juan Antonio Argerich estudió a Carducci. 
García Mérou escribió dos intensos estudios sobre las literaturas ita- 
liana y francesa y dedicó una obra al movimiento intelectual brasileño. 
Miguel Cané traducía a Shakespeare y sacaba a luz la raíz sociológica de 
Dickens; Ernesto Quesada ensayaba el método sociológico al estudiar 
La Bolsa, de Julián Martel, y Quilito, de Carlos María Ocantos. La nó- 
mina podría ser mucho más amplia. Cabe advertir que este interés in- 
teligente no llevó a los jóvenes del 80 a perderse en el limbo de sus 
admiraciones, sino a volcarse, con más amplitud de juicio y más infor- 
mación, a la obra nacional. 

La aparición, en 1879, de la Vuelta de Martín Fierro volvió a en- 
cender la discusión entre europeístas y americanistas y documentó dis- 
paridades en las que se implicaba lo político y lo estético. Los jóvenes 
se dividieron, en este caso: García Mérou, Quesada, Oyuela, Alberto 
Navarro Viola enjuiciaron al libro, ya sea por sus valores intrínsecos, ya 
por sus tendencias sociales. Cané, Avellaneda, Pelliza, Olivera encomia- 
ron al libro. El voluminoso corpus crítico suscitado por el Martín Fierro 
«corrobora la importancia de la actividad analítica del 80. Hasta hoy los 
debates sobre el Martín Fierro retoman, muchas veces sin saberlo, plan- 
teos estéticos y políticos que arrancan de entonces. 

En un sentido distinto, y acaso más amplio, tuvo importancia esen- 
cial el debate sobre naturalismo iniciado en torno a L'assomoir y Naná 
y centrado después, desde la aparición de Potpourri, en la obra de Cam- 
baceres. También en este caso la discusión trasponía las fronteras de lo 
literario. Benigno B. Lugones, glosando conceptos del propio Zola, afir- 
ma que su obra «preparará la verdadera y fecunda revolución socialis- 
ta». Para los enjuiciadores de la escuela de Zola sus libros no eran úni- 
camente un atentado contra la bella literatura, sino antisociales y anár- 
quicos. Al apreciar lo mucho que entonces se escribió sobre el natura- 
lismo desde ángulos tan diversos y con enfoques tan distantes por su 
originalidad, podríamos, como saldo, hablar de la actitud interpretante 
de la crítica del 80, que, en un proceso de conversión, concluía siempre 
en un análisis nacional. Ese vuelco de la diversidad de signos hacia la 
creación de una literatura argentina nueva revela el aspecto más notable 
de la. actividad crítica del 80, que si a veces se cimenta en exceso sobre 
el nacionalismo romántico, en otros casos se muestra incuestionablemen- 
te precursora. 
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Nuestra novela moderna debe mucho al análisis crítico del 80. Es 
también, ya desde esa época, un género interpretante y crítico, que re- 
valúa los nexos de la escritura con el país, revoluciona el discurso narra- 
tivo y abarca desde la más neta asimilación naturalista hasta el relato 
fantástico y la novela policial y de ciencia-ficción. Es patente una inte- 
gración del texto crítico con el texto novelesco. Sus funciones aparecen 
muy próximas y se complementan para infundir un dinamismo original 
a la literatura de la época. La división de géneros al modo del siglo x1x 
aparece alterada por la práctica del 80. Las formas modifican las fun- 
ciones y las funciones determinan las formas. Sin ingenuo organicismo 
podemos afirmar que la crítica argentina llega a su madurez en el 80. 
Fenómeno éste que confirma esa arritmia, ese juego de aceleraciones y 
demoras característico de nuestra historia literaria. 

Miguel Cané, Eduardo Wilde, Eugenio Cambaceres, Carlos Olivera 
fueron precursores en la oposición a las viejas ideas del libro como un 
todo ordenado, sujeto a patrones de composición rígidos. El que la crí- 
tica del 80 no tenga maestros notoriós ni se ordene en totno a prescrip- 
ciones académicas rígidas, aunque se manifiesten obras heterogéneas en 
polémicas periodísticas que no pasaron al libro y en «charlas» o esbozos 
sin pretensión filológica, no atenúa sus valores positivos. De todas estas 
obras surge la impresión de un tejido común, de una escritura cuyas di- 
versas corrientes se intercomunican sin cesar. Nos domina la impresión 
de un continuo, de un vasto sintagma. La literatura fue vista entonces 
como un terreno compartido. Ni siquiera se planteó la diferenciación en- 
tre artes mayores y creativas y artes menores o didácticas (la crítica, en- 
tre ellas). El discurso cuyo objeto era el libro no se escindía del discurso 
poético o narrativo. No se exaltaba a la crítica atribuyéndole un papel 
privilegiado, ni se la consideraba una actividad subsidiaria. Equilibrio 
éste que la salvó de la megalomanía y de derivaciones espúreas. Se evitó 
así esa marginación del texto, propia de la crítica que sobrevalora su 
discurso. La conciencia de una producción que se modificaba a cada ins- 
tante impidió también la modificación de los textos o su ocultamiento. 
El modus, en un sentido extenso del término, se corresponde vivamente 
con el dictusm dentro de determinativos semánticos muy próximos. Es 
constante la movilidad de esta escritura crítica; el análisis riguroso se 
entrecruza con el imaginismo poético y a veces recorre un curso hermé- 
tico hundido en profundas raíces culturales. El discurso se aplicaba a 
metas distintas, pero no privilegiaba el acto crítico, lo que se advierte 
en la sencillez y la espontaneidad de su escritura. 

Medida por sus aportes concretos, la ciítica del 80 constituye una 
de las contribuciones más diversificadas y positivas al desarrollo de nues- 
tra literatura. Su producción despareja, inquieta, mira con interés vivo 
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al texto y erige un metalenguaje analítico. El libro es así objeto creado 
y Objeto de creación. Los críticos del 80 recorren un camino y señalan 
otros. No es inútil escuchar lo explícito y lo secreto de tantos mensajes 
que pugnan por salvarse del olvido.—ANTONIO PAGES LARRAYA 
(Libertad, 1.274, 6.2 B, BUENOS AIRES 1012. ARGENTINA). 


LA DEFORMACION SOCIAL Y SU REFLEJO 
EN EL CUERPO EN UN CUENTO 
DE ROBERTO ARLT 


En la colección de cuentos El Jorobadito, que Roberto Arl publica 
en el año 1933, encontramos un texto que nos parece una muestra ejem- 
plar del mundo del escritor y de su técnica narrativa. Se trata de Peque- 
ños propietarios, que constituye indudablemente uno de los resultados 
más altos del escritor argentino. Todo el cuento está dominado en for- 
ma obsesiva por la temática económica, por otra parte presenta en toda 
la obra de Arlt. En este caso, la dimensión de la economía se considera 
a través de las consecuencias devastadoras que provoca dentra de un 
sector típico de las capas medias. 

Es evidente la vinculación de este enfoque con los moiivos insi»- 
tentes ya en las primeras obras del escritor. La novela El juguete rabioso 
(1926), por ejemplo, se caracteriza justamente por la representación dra- 
mática de la humillación que surge de la miseria y la n=cesidad «e tra- 
bajar. Contra esta maldición, la réverie de riqueza y gloria resulta un an- 
tídoto insuficiente. La crítica de los últimos años, sobre todo con los 
aportes de David Viñas *, Ricardo Piglia? y Gerardo Marto Goloboff *. 
ha aclarado la relación de esta temática con el trasfondo de la crisis 
económica mundial y sus reflejos peculiares en Argentina. 

Pero quizá el aspecto más característico del cuento que nos propo- 
nemos analizar sea la confluencia que en él se realiza entre el tema eco- 
nómico y otro aspecto que se repite en forma obsesiva en toda la narra- 
tiva de Arlt. Nos referimos a la presencia frecuente de deformaciones 
físicas en los personajes del escritor argentino. No hay ninguna dificultad 
para encontrar ejemplos abundantes en otras obras del autur. En la mis- 

1 DaviD ViÑas: «Prólogo» en RoBERTO ArrT: Antología, La Habana, Casa de las Américas, 
1967, págs. VIIL-XIX. 

2 RICARDO , PIGLIA: «Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria», Los Libros, Buenos 
Aires, núm. 29, marzo-abril 1973, págs. 22-27, y «Roberto Arlt: la ficción del dinero», Hispa- 
mérica, Buenos Aires; TIL, 7.9, octubre 1974, págs. 25-28. 


3 GERARDO MARIO GOLOBOFF: «La primera novela de Roberto Arlt: el asalto a la literatura», 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 1, 2.2, segundo semestre 1975, págs. 35-49, 
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ma novela ya nombrada, El juguete rabioso, encontramos en el último 
capítulo («Judas Iscariote») la figura del Rengo, el amigo que será trai- 
cionado por el protagonista Silvio Astier. Todo un libro de cuentos, el 
que acabamos de nombrar, lleva como título El jorobadito, que es tam- 
bién el título del texto que encabeza la colección. En ese cuento justa- 
mente encontramos una explicación directa de esta presencia masiva: 
«Pero estaba escrito que de un deforme debían provenirme tantas difi- 
cultades. Recuerdo (y esto a vía de información para los aficionados a 
la teosofía y la metafísica) que desde mi tierna infancia me llamaron la 
atención los contrahechos. Los odiaba al tiempo que me atraían, como 
detesto y me llama la profundidad abierta bajo la balconada de un no- 
veno piso, a cuyo barandal me he aproximado más de una vez con el 
corazón temblando de cautela y delicioso pavor. Y así, como frente al 
vacío no puedo sustraerme al terror de imaginarme cayendo en el aire 
con el estómago contraído en la asfixia del desmoronamiento, en presen- 
cia de un deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento de imagi- 
narse corcovado, grotesco, espantoso, abandonado de todos, hospedado 
en una perrera, perseguido por traíllas de chicos feroces que me clava- 
rían agujas en la giba...»* Pero ejemplos parecidos pueden rastrearse 
prácticamente en todas las obras del novelista argentino. 

El cuento que examinamos se abre con una conversación entre dos 
esposos, Eufrasia y Joaquín. El motivo económico se asoma ya en las 
primeras palabras del diálogo. En estas líneas de entrada se manifiesta 
en la forma de la suposición o, para utilizar las propias palabras de la 
mujer, del «presentimiento»: «¿Sabés?, tengo el presentimiento de que 
el de al lado le roba materiales al infeliz a quien le está construyendo la 
casa» *. La conjetura se basa en un indicio, que presenta una evidente 
afinidad con una de las Aguafuertes porteñas, publicadas originariamen- 
te en forma de artículos en el diario bonaerense El Mundo. En este 
texto la actitud que la Eufrasia de Pegueños propietarios sospecha en 
su vecino se eleva a auténtica concepción del mundo. No en vano el 
artículo se titula «Filosofía del hombre que necesita ladrillos» $. En las 
Aguafuertes porteñas, Arlt considera a sus personajes desde una perspec- 
tiva fundamentalmente tipológica. El aspecto económico, debido a la 
fisonomía de esta serie periodística, aparece subordinado a la descrip- 
ción de los productos sociales que determina. Parece que el éxito de esta 
sección de El Mundo se debe en buena parte a la posibilidad ofrecida 
a los lectores de identificarse en la galería de personajes descritos por 
Arlt. 

4 ROBERTO Artt: «El jorobadito», en El jorobadito, Buenos Aires, Losada, 1975, 3,2 ed., pá- 
e oberro ArLT: «Pequeños propietarios», en El jorobadito, cit., pág. 29. Todas las citas del 


cuento se refieren a esta edición. 
$6 RoBerRTO ÁRLT: Aguafuertes porteñas, Buenos Aires, Losada, 1973, 2.2 ed., págs. 30-33, 
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En el cuento el enfoque puede definirse más bien antropológico que 
social. Aunque, por supuesto, con esto no se quiere decir que exista una 
barrera insuperable entre los dos niveles de representación. Pero el as- 
pecto más notable es la presencia de rasgos físicos anormales y, sobre 
todo, su enredo significativo con los elementos de la que podríamo lla- 
mar la serie económica. 

Es evidente la procedencia positivista de este motivo de las defor- 
midades físicas. Si nos limitamos al área rioplatense, podríamos alegar, 
a fines del siglo pasado, el ejemplo-clave de un narrador como Eugenio 
Cambaceres. En las novelas de este escritor el motivo de las lacras que 
afectan a toda una desceridencia, remontándose a causas biológicas, cons- 
tituye uno de los ejes principales de la narración. Pero, aun participando 
de este substrato común, Arlt se aleja en forma interesante del esquema 
acostumbrado. 

Podríamos sintetizar la diferencia con respecto a los narradores del 
naturalismo a través de una oposición entre dos distintas ciencias natu- 
rales. En esos escritores la dimensión biologista se expresa sobre todo a 
nivel genético. Sus personajes, en general, están afectados por enferme- 
dades hereditarias, que tienen como origen la vida desordenada de algún 
antepasado y que determinan la vida actual de sus descendientes. En 
Arlt, en cambio, se asiste a un desplazamiento de la atención a nivel ana- 
tómico. Ya no se trata de problemas de «sangre» (En la sangre es justa- 
mente el título de una de las novelas de Cambaceres), sino más bien de 
estigmas físicos, que resultan bien visibles en el cuerpo. No es una dife- 
rencia secundaria, puesto que sugiere una vinculación de este tema con 
un substrato mucho más antiguo que el positivismo y el naturalismo li- 
terario. Queremos aludir a un prejuicio, muy difundido a nivel popular 
(y muchas veces utilizado a nivel culto) en las regiones y las épocas más 
diversas. Según esta creencia, los que tienen defectos físicos particu- 
larmente evidentes, los «ofendidos» en el cuerpo, son señalados por 
Dios o por el destino. Sobre este aspecto también es el mismo Arlt quien 
nos proporciona una enunciación «teórica» de este rasgo. En El juguete 
rabioso, mucho antes de la aparición del personaje ya nombrado del 
Rengo, encontramos en la propia apertura del libro (capítulo 1: «Los 
ladrones») la figura del viejo zapatero andaluz, que inicia al protagonis- 
ta «en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca»: «Era cargado 
de espaldas, carisumido y barbudo, y por añadidura algo cojo, una co- 
jera extraña, el pie redondo como el casco de una mula con el talón 
vuelto hacia afuera. Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que 
mi madre acostumbraba a decir: “Guárdate de los señalados de Dios”» ?. 


7 RoserrTo ArLr: «El juguete rabioso», en Antología, cit., págs. 3-4. 
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En el caso de Joaquín, uno de los dos «pequeños propietarios» an- 
tagonistas, este sello emerge ya en las primeras líneas del cuento. La 
misma elección del rasgo anormal, por otra parte, no es nada casual, 
sino que implica una serie de connotaciones ulteriores. Joaquín, en efec- 
to, tiene un ojo de vidrio, con el cual «soslayó hosco»? a su esposa, 
cuando ésta le reveló sus sospechas. Ojo de vidrio significa no sólo un 
defecto físico, sino también la tentativa de ocultarlo con un recurso ar- 
tificial, que por eso mismo se opone a la naturaleza. 

Podríamos resumir lo dicho hasta aquí con la ayuda de un esquema 
gráfico muy sencillo, que aclara nuestra hipótesis de lectura: 


DOMINIO DE LA ECONOMIA SO 
= contra NATURALEZA 


DEFORMIDAD FISICA — 


En otras palabras, se puede comprobar que la obsesión por el mo- 
mento económico, que envenena todas las relaciones entre los hombres, 
se manifiesta físicamente en las lacras que distorsionan el cuerpo de los 
protagonistas. El resultado de este proceso es lo monstruoso, lo que se 
pone contra naturam. Por otra parte, y en forma indirecta, esta relación 
echa una luz siniestra sobre el mundo de la economía. Desde este punto 
de vista, el esquema puede también interpretarse en términos distintos. 
Las relaciones económicas entre los hombres representan el triunfo de 
la antinaturaleza, y su indicio o señal es la deformación corpórea. 

Pero es importante que no dejemos caer la sugerencia que se nos 
ocurrió observando el detalle del ojo de vidrio. Es muy significativo el 
hecho de que cuando Joaquín está obligado a pagar una fuerte multa, por 
culpa de la denuncia de su vecino Cosme, expresa su dolor y su rabia 
en forma coherente con ese dominio de lo artificial: «Aquel día una 
lágrima cayó de su ojo de vidrio» ?, Pero es posible alegar otros ejem- 
plos, aún más intensos, de esta simulación de naturalidad, o inversión 
entre lo natural y lo artificial. La esposa de Joaquín, en el mismo colo- 
quio ya citado que abre el cuento, utiliza, «sin mirar a su esposo», una 
«voz ligeramente desnaturalizada por el deseo de que fuera natural» *, 
La expresión se repite con palabras casi idénticas cuando el marido 
vuelve a pensar en el discurso de Eufrasia: «[...] le parecía raro el tono 
de su voz, que ahora se le presentaba un poco desnaturalizada por el 
deseo de que el pensamiento expresado pareciera la consecuencia de una 
actitud natural» ", 


8 RoBerTO ÁRLT: «Pequeños propietarios», cit., pág. 79. 
9 Ibid., pág. Sí. 
10 Ibid., pág. 79. 
1 Ibid., pág. 84. 
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Hay otra muestra importante de la desnaturalización que lo invade y 
empapa todo. Se trata de la alteración que sufre la jerarquía acostum- 
brada de los sentimientos e impulsos. Este fenómeno se expresa en su 
forma más elocuente justamente en el único momento en el que los dos 
rivales abandonan su «rencor tramposo» *'?, consiguiendo establecer una 
armonía precaria. La ocasión la proporciona un intercambio de quejas de 
los pequeños propietarios a propósito del aumento que han sufrido los 
precios de los materiales empleados en la construcción: «Sentían el pla- 
cer de ser avaros, y, a la inversa de la gente de otra condición, en vez 
de ocultar el defecto lo exhibían como una virtud, regodeándose en su 
tacañería» ', Nos parece notable, en este trozo, la presencia de la lo- 
cución a la inversa, que el autor utiliza para subrayar de manera explí- 
cita la perturbación de un orden establecido. Pero es signicativa tam- 
bién la referencia, por contraste, a la gente de otra condición, que co- 
loca a los dos personajes dentro de una capa social elevada a símbolo 
de la desnaturalización. Más adelante, en la misma tónica, se lee a pro- 
pósito de Joaquín: «[...] y lo único que se reprochaba era no ser de- 
masiado mezquino» *!. 

Junto con estas manifestaciones de la desnaturalización, encontramos 
en el cuento otras representaciones, tal vez más corrientes, pero que se 
colocan en un mismo terreno de expresionismo estilístico. En los ejem- 
plos que hemos examinado hasta ahora persistía una representación «ob- 
jetiva», proporcionada por el narrador soberano. En los casos que vamos 
a citar se asiste, en cambio, a la distorsión evidente que los personajes 
sufren a través de la mirada de sus antagonistas. Así, por ejemplo, cuando 
Joaquín conversa con Cosme, con «aparente cordialidad», cree «entrever 
en las verdes pupilas del otro un alma inmóvil, pesada como un mons- 
truo de carne cruda [...]» ' En este caso la palabra monstruo aparece 
en forma directa, dando su nombre exacto a una idea que está flotando 
en la atmósfera del cuento y que, por otra parte, se relaciona estrecha- 
mente con toda la producción literaria de Arlt. No hay que olvidar el 
proyecto inicial del escritor de darle el título Los monstruos a la novela 
que terminará por llamarse Los lanzallamas (1931) '*. Dentro de la mis- 
ma cita vale la pena también subrayar la singularidad de la expresión de 
carne cruda, que parece remontarse a un horror primario. 

Otra manifestación del mundo revuelto de la economía que se asoma 
con frecuencia y variedad de formas en la narrativa de Arlt es la inme- 
diata transposición a nivel físico de las reacciones psíquicas. Hemos des- 


12 Ib14., pág. 80. 

13 Ibíd., pág. 82. 

14 Ibíd., pág. 82. 

15 Ibíd., pág. 82. 

16 Véase la nota final de la novela en RoserTO ArLT: Los siete locos. Los lanzallamas. Prólogo, 
edición, vocabulario y cronología de Adolfo Prieto, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, pág. 394, 
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tacado anteriormente la coincidencia entre la obsesión del tema econó- 
mico y la presencia de defectos anatómicos en los personajes. Si prose- 
guimos en la utilización del lenguaje de la biología, característico de la 
época, podemos ahora averiguar cuáles son las reacciones fisiológicas pro- 
vocadas por esta auténtica maldición del dinero. Para esta comproba- 
ción es útil volver al coloquio que se desarrolla entre los dos pequeños 
propietarios, Joaquín asiente mecánicamente a lo que dice Cosme, pero 
mientras tanto «todos los nervios se le sublevaban en una contracción 
silenciosa» '. Como suele pasar muchas veces con los personajes arltia- 
nos, se produce en Joaquín un proceso de incubación. Cuando, después 
de algunos días, su mente se mantiene pegada al asunto discutido, se 
Opera en sus pensamientos «una crispadura roja, como la de una epider- 
mis cicatrizada después de una quemadura» '?, Los mismos pensamien- 
tos, en la frase inmediatamente sucesiva, aparecen «semejantes a san- 
guijuelas», moviéndose «en un mundo homicida y fangoso» '?. En otra 
sección del cuento los pensamientos adquieren la consistencia material 
de un obstáculo, contra el cual Joaquín teme que «chocaría la frente» ”, 

Este desgarramiento interior de la conciencia, donde se refleja cla- 
ramente una patología esquizofrénica, encuentra asimismo su manifesta- 
ción correspondiente: «[...] descentrado por una ansiedad de espera, 
sentía que la mitad longitudinal de su cuerpo pesaba más que la otra, 
debido a un repentino descentramiento de la conciencia» ”!, Repárese 
en palabras como descentrado, descentramiento: otras tantas metáforas 
reveladoras de una situación enajenada, que conlleva la pérdida de cual- 
quier punto firme de referencia. 

Es notable también el caso en el que la deformación se presenta bajo 
el aspecto de un contraste entre la visión del día y la de la noche. Al 
«semblante amable» que Eufrasia, la ya nombrada esposa de Joaquín, 
ostenta durante el día, se sustituye al caer de las tinieblas «un perfil de 
hueso de nariz rampante y terrible mirada lechosa» ?. 

Estas imágenes escalofriantes se pueden confrontar provechosamen- 
te con la «teoría del cuerpo» que el Astrólogo expone en forma siste- 
mática en Los lanzallamas. En esa novela el Cuerpo del Hombre se iden- 
tifica explícitamente con la Verdad. Pero esta Verdad se halla tergiver- 
sada gravemente por los intelectuales, que se dedican a «especular so- 
bre abstracciones» P. Así se permite que se desate contra el cuerpo la 
conjuración de «comerciantes, militares, industriales y políticos» %, 

YT RonERTO ArLr: «Pequeños propietarios», cit., págs. 82-83. 
18 IBÍd,, pág. 83. 
19 Ibíd., pág. 83. 
20 Ibíd., pág. 84. 
2 Ibíd., pág. 84. 
2 Ibíd., pág. 85. 


23 RoseErTO ÁRLT: Los lanzallamas, ed. cit. en la nota 16, pág. 197. 
24 Ibid., pág. 198. 
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Sobre la base de estas premisas, podemos leer el cuento Pequeños 
propietarios como una ilustración ejemplar de la derrota que sufre la 
verdad corpórea. El reino de la economía, con sus reglas despiadadas e 
ineludibles, impone su dominio totalizante, sometiendo el propio cuer- 
po a su ley. A través de estas páginas es como si Arlt ofreciera al lector 
de su época (pero al de hoy también) un panorama alucinante de la 
caída de todo valor humano, en coincidencia con el triunfo de la deshu- 
manización capitalista. 

Al mismo tiempo, en la estructura del cuento, el escritor persigue 
con gran lucidez un proyecto de intensificación de esta visión desespe- 
rada. La narración, como ya se ha visto, se abre con un cuadro de vida 
familiar, en apariencia idílico. El gran acierto de Arlt consiste en cerrar- 
la, con una simetría perfecta o, si se prefiere, con un recorrido circular, 
mediante una escena análoga. Pero en este final es como si las referencias 
a las envidias y los rencores de los pequeños propietarios se fueran apa- 
gando lentamente. A la progresión del tema del resentimiento en las 
primeras páginas corresponde en estas líneas finales un movimiento en 
sentido contrario, en el que todo parece volver a la normalidad. El sa- 
ludo y el beso que preceden el sueño de los dos esposos nos recuerdan 
en forma irresistible los «consejos sobre compotas y modos de podar las 
plantas» % que intercambian en sus conversaciones las mujeres de los 
dos pequeños propietarios. 

Pero sería un grave error interpretar este final en términos de ca- 
tarsis. El mundo de pesadilla que el escritor nos ha permitido vislum- 
brar en las páginas anteriores no queda absolutamente borrado por esta 
conclusión en tono menor. Hasta se puede decir que este procedimiento 
de anticlímax sirve para rematar el carácter diario, rutinario, del horror 
que rige la vida de la pequeña burguesía. 

Los críticos contemporáneos de Arlt (y también muchos críticos de 
las décadas sucesivas, sin excluir a algunos de hoy), que le consideraron 
incorrecto en el estilo e incapaz de una construcción narrativa consis- 
tente, no lograron captar esta articulación. Pero se podría incluso sospe- 
char que, por lo menos algunos de ellos, no quisieron escuchar y com- 
prender su grito de angustia. Su diagnóstico espeluznante de la degrada- 
ción del cuerpo social, analizado en los reflejos homólogos que determina 
en el cuerpo físico, no podía seguramente provocar la simpatía de los 
comentaristas oficiales. La capacidad, que se revela poderosamente en el 
cuento que acabamos de analizar, de injertar estas imágenes de una de- 
gradación sin rescate y sin consuelo en el contexto de la vida cotidiana, 


resultaba por cierto, a los ojos de estos observadores, una circunstancia 
agravante. —ÁNTONIO MELIS. 


25 RoBErTO ArLT: «Pequeños propietarios», cit., pág. 83. 
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Romántico, irracionalista, personalista... una vida fuera de las nor- 
mas, una sensibilidad de iluminado inmerso en el arte, perfilan a pri- 
mera vista la obra de Kurt Schwitters. En una metódica revisión de la 
aventura dadá, escribe Georges Hugnet: «Arp siempre me ha descrito 
la casa de Schwitters como una construcción concebida por un arquitecto 
de los cuentos fantásticos de Hoffmann, y su taller como un lugar donde 
reinaba un desconcierto total. Alrededor del caballete del artista o del 
mueble elegido para su trabajo se esparcían, al igual que en un erial 
rodeado por cuatro paredes, borra de colchón y mecanismos corroídos 
por la herrumbre, porcelanas rotas y trapos sucios, fragmentos no iden- 
tificables y metales retorcidos... Su respeto por el destino de las cosas 
le incitaba a adoptarlas tal como eran, le llevaba a ennoblecer los deshe- 
chos y a tocar con su varita de brujo lo innombrable. Ya que con aque- 
llos pedazos de madera, aquel cabo de alambre, aquella aguja de hacer 
punto y aquel muelle usado realizaba cuadros o construia objetos sor- 
prendentes, esplendores dominando lo efímero, la ruina y el abandono, 
realezas en harapos de la corte de los milagros». Schwitters considera 
al material tan inesencial como él mismo, cediendo la verdadera impor- 
tancia a la configuración. El utilizar diferentes tipos de materiales le 
permite valorar no sólo el color, sino también la línea, la forma, el pro- 
pio material. Esta conformación artística, que se desprende directamente 
de una concepción del mundo igualmente original, recibe de Schwitters 
el nombre de Merz. 

Este «apátrida con sentimiento hanoveriano», como le llama Werner 
Schmalenbach, nace en 1887, en una casa de la Veilchenstrasse —calle 
de las violetas—, en Hanover. Y es probable que nunca hubiera salido 
de aquella ciudad de no ser por las circunstancias económicamente di- 
fíciles que siguen al final de la guerra, en 1918, y, más tarde, a partir 
de 1933, por la dominación nacionalsocialista, que le obliga al exilio. 
Sus primeros collages surgen en el período de eclosión de la posguerra, 
marcado tanto por la brillante ebullición de las fuerzas vanguardistas 
en Alemania y en muchos otros países, como por la miseria circundante 
y la liberación ansiosamente esperada. Sobre esta época escribe Schwit- 
ters que «por ahorro utilizaba para expresarme todo lo que encontraba, 
pues éramos un país empobrecido, Se puede gritar también con restos 
de basura y lo hice encolando y clavando estos deshechos. De cualquier 
forma, todo estaba destruido y era válido empezar a reconstruir lo nuevo 
a partir de los escombros. Esto es, pues, MERZ...» Y así compone 
Schwitters collages de pequeña dimensión con los objetos que guarda en 
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Kurt Schwitters. 


Schwitters: «Alf» (1939). 


as 2 
Mii ituitiñs 1940 | 


GALLERIE MODERNER MEISTER. 


Vestiaw vu Er Hanéstacnol 10 Mule 


Schwitters: «Collage» (1942). 


Schwitters: «Schako, el pájaro simpático» (1943/5). 


sus bolsillos tras sus inspecciones de los vertederos públicos o gracias 
a toda clase de encuentros gratuitos. 

Sin embargo, nada más lejos de sus intenciones que convertirse en 
especialista de un tipo determinado de arte. Schwitters aspira a ser un 
artista, y su meta es la obra de arte total. De ahí que se dedique a di- 
ferentes modos de expresión: «Ante todo, he combinado modos artís- 
ticos independientes. He creado poemas pegando palabras y oraciones, 
unas junto a otras, de tal manera que la ordenación rítmica resultara 
un dibujo. Y, por el contrario, he pegado imágenes y dibujos con las 
que he formado oraciones. He clavado cuadros de tal manera que junto 
a la impresión pictórica se produjera una impresión plástica en relieve. 
Y esto lo hice con el fin de difuminar los límites de las diversas expre- 
siones artísticas». 


En 1919, Paul Steegemann, editor de un almanaque paradadaísta, 
publica una obra de Schwitters, una recopilación de poemas y prosa ti- 
tulada Anna Blume (Ana Flor). Anna personificaba a la joven alemana 
sentimental, y su ridículo retrato se esbozaba a partir de frases publici- 
tarias, canciones populares, recortes de periódico y una fantasía descon- 
certante. El libro se hace rápidamente famoso en todos los círculos van- 
guardistas, provocando también la reacción del público en general. En 
realidad, toda su obra, al margen de lo artístico, es una provocación per- 
manente a la sociedad, a la que coloca una y otra vez en situaciones de 
inseguridad y sorpresa. Sin embargo, Schmalenbach señala que «Schwit- 
ters no era tanto un revolucionario como un reformista: alguien que 
prefiere mejorar el mundo a sacarlo de quicio, especialmente porque él 
mismo estaba influido por ese mundo parodiado y socavado por él». 
Son estas características un tanto contradictorias las que marcan las es- 
peciales relaciones de Merz y Dada. 

A partir de 119, Schwitters participa en las exposiciones de Der 
Sturm, primero en Berlín, después en otras ciudades y, por fin, en el 
extranjero (por ejemplo, en Nueva York, de la mano de Katherine S. 
Dreier y Marcel Duchamp). Der Sturm publica también sus poemas, 
una novela, un Libro de Ilustraciones, artículos, grabados, de tal modo 
que Schwitters llega a convertirse en uno de los artistas más represen- 
tativos de un movimiento que había reunido a artistas tan dispares como 
Klee, Chagall, Delaunay y un largo etcéteraa. Los dadaístas berlineses 
consideran al grupo Sturm como la salvaguardia del expresionismo, el 
cual, como representante del arte y de la cultura, debe ser duramente 
atacado. Por otra parte, Schwitters nunca se adscribe a la agitación po- 
lítico-revolucionaria de los berlineses. 

Tristan Tzara escribe: «La compleja evolución de Dada, sus tenden- 
cias diferentes en los centros donde se desarrolló, son el corolario de su 
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antidogmatismo. De este modo, en Zurich, Dada ha oscilado entre una 
especie de pureza del arte abstracto y la rebeldía, entre la confusión de 
las corrientes artísticas y la voluntad de crear algo nuevo. En Berlín lo 
que domina es el carácter popular, es político y utilitario, violento y más 
especialmente publicitario. Mientras que en Colonia y en Hanover las 
preocupaciones del orden del espíritu y del arte llevan el sello del hu- 
mor, teniendo la crítica como blanco los hechos de la civilización más 
que los de orden temporal. En París, Dada fue antifilosófico, nihilista, 
escandaloso, universal y polémico, pero el espíritu antiburgués y anti- 
académico se expresó por todas partes con igual virulencia». Entre 
Schwitters y Hans Arp nace una profunda amistad que continuará hasta 
la muerte del primero. También con 'Tzara existe una estrecha relación 
que les lleva a colaborar juntos en numerosas ocasiones. Pero las rela- 
ciones entre Schwitters y los dadaístas berlineses son, desde el principio, 
de naturaleza hostil. 


En Berlín, Dada adopta una actitud más destructora, trágica y des- 
poetizada que en ningún otro lugar. Baja a la calle para entrar rápida- 
mente y sin preparación en contacto con una realidad atroz: las priva- 
ciones, las hecatombes de la guerra, los reveses militares, el hundimiento 
previsible del régimen imperialista, toda una serie de lecciones dolorosas 
pata el hombre, le obligan a la intervención política. «Rápidamente ca- 
naliza su empuje instintivo en el camino de una doctrina y una propa- 
ganda (...). Dada se burla de todo, nada cuenta excepto él mismo... 
Pero aquí no puede burlarse del hambre y la desesperación», escribe 
Georges Hugnet. En cuanto a Schwitters, ¿hay algo más que decir res- 
pecto de su apoliticismo? Sí, sí lo hay. Schmalenbach trata admirable- 
mente esta cuestión: «En primer lugar, consideremos el cuadro Sternen- 
bild —imagen de las estrellas—, por ejemplo. En medio de una gran 
variedad de material viejo, organizado según principios compositivos cu- 
bistas-futuristas, aparecen trozos de periódico con fragmentos escritos. 
Se leen o involuntariamente se componen palabras como: canciller del 
imperio, sangriento, carta abierta, corrupción, hambre, teniente general, 
Se pueden hacer diversas asociaciones entre unas y otras, y además tam- 
bién entre el mundo de la política y el de la miseria de los primeros 
años de posguerra, sugeridas por los materiales de deshecho. El título 
Sternenbild hay que entenderlo irónicamente, sin lugar a dudas, dado 
que los emblemas cósmicos del sublime sentimiento expresionista se han 
convertido en tristes tapaderas de cartón y latas de conserva. Tanto por 
las citas en el terreno político como por el contenido expresivo de los 
materiales empleados, se trata de una composición testimonial, y en esto 
desempeña un papel importante la tipografía de fatales caracteres góti- 
cos, utilizada en la prensa de la época. Forma, material y textos consti- 
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tuyen la intensa elocuencia histórica del cuadro. Pero Schwitters no 
toma expresamente partido, ya que cede la iniciativa al espectador para 
que se forme sus propias conclusiones y reconozca que, desde luego, no 
se trata del testimonio de un simpatizante de los poderes oficiales, sino 
que en realidad existe una oposición expresa en la obra». La calle llega 
igualmente a la obra de Schwitters, pero el arte es considerado por éste 
como una función espiritual del ser humano, cuya finalidad es liberarle 
del caos y la tragedia de la vida. Así, escribe: «El arte me resulta espe- 
cialmente valioso como para abusar de él como instrumento; me man- 
tengo preferentemente alejado de los acontecimientos políticos..., pero 
yo pertenezco a esta época más que los propios políticos de este siglo». 

La preocupación por la realidad actual esteriliza las manifestaciones 
plásticas de Berlín. Son obras de circunstancia, debidas a las necesidades 
del momento. La mayor parte de ellas ha desaparecido, bien alcanzadas 
por su propia calidad de pasajeras, bien destruidas por los nazis —entre 
las supervivientes se encuentran las terribles caricaturas de George 
Grosz—. A partir de 1921 ya no se oye hablar de los dadaístas en Berlín. 
Carentes del apoyo de la actualidad, a la que habían ofrecido todo su 
talento, el paroxismo decae y Dada desaparece por sí solo. Sin embargo, 
la revista Merz publica su primer número en 1923, En marzo de ese 
año aparece en Merz-2 el Manifiesto del Arte Proletario, firmado por 
Theo van Doesburg, Hans Arp, Spengemann, Schwitters y Tzara, donde, 
entre otras cosas, puede leerse: «El arte, como nosotros le deseamos, 
no es ni proletario ni burgués, pues desarrolla fuerzas que son lo sufi- 
cientemente fuertes para influir en toda la cultura. Lo que nosotros pre- 
paramos es la obra de arte total, que se eleve por encima de todo anun- 
cio, sea para champagne, dadaísmo o dictadura comunista». 

Desde 1922, Schwitters es amigo de Theo van Doesburg, cofunda- 
dor, junto con Piet Mondrian, de la revista De Stijl. Acompañado de 
Van Doesburg recorre Holanda presentando una serie de recitales-dada. 
Colabora en la revista constructivista Mecano y más tarde en De Stijl. 
Este contacto encamina a Schwitters hacia formas más estrictas. Dicta 
algunas lecciones en la Bauhaus de Weimar, manteniendo relaciones 
amistosas con sus profesores Klee, Oskar Schlemmer, Feininger, con los 
que intercambia obras pictóricas. Durante estos años Schwitters vive 
rodeado de estímulos. Se ocupa de fotografía, de moda, del estudio de 
la reforma escénica, de tipografía. Funda su propia agencia publicitaria 
en Hanover, la Merz-Werbezentrale... Pelikan, Philips, la colonia Dam- 
merstock de Gropius le encargan trabajos. También se ocupa amplia- 
mente, durante esos años, de la arquitectura. En la revista Merz repro- 
duce edificios de Mies van der Rohe y proyectos arquitectónicos de Gro- 
pius. Expone 150 obras en una Gran Exposición Merz que viaja en 1927 
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por numerosas ciudades alemanas. Un año después, en la Gran Expo- 
sición de Arte de Berlín, muestra 44 trabajos. Su casa de Hanover es 
un constante ir y venir de artistas, colaboradores y amigos. 

A comienzos de 1937 las obras de Schwitters son expuestas para 
vergiienza pública en la exposición Arte Degenerado, en Munich. Perse- 
guido por la Gestapo se ve obligado a salir del país con su hijo Ernst, 
fijando su residencia primero en Noruega y más tarde en Inglaterra. 
Durante esos años de continua inseguridad su carácter melancólico se 
acentúa, manifestándose siempre la tragedia por debajo del humor. En 
Noruega no se le presta ningún tipo de atención. Ayudado por su hijo 
comienza allí una nueva Construcción-Merz como la que consideraba la 
obra de su vida y que tanto le costó abandonar en Hanover. En 1940, 
sin haberla terminado, tiene que abandonar el país a causa de la invasión 
alemana. 

En Inglaterra, como ciudadano alemán, se ve recluido durante die- 
cisiete meses en diversos campos de concentración, siendo al fin libe- 
rado en 1941. Pinta retratos para poder sobrevivir. Nunca volverá a 
encontrar el ambiente artístico que rodeó su vida en Hanover. La inte- 
gración en Londres, pese'a todos los esfuerzos, no resulta posible, y él se 
cuida poco del contacto con los círculos de emigrantes alemanes. En 1944 
cae enfermo, Una mujer, Wantee, le acompaña desde ese momento hasta 
su muerte. Se instalan en el Lake District de Ambleside y Schwitters 
dedica los últimos años de su vida, constantemente aquejados por las 
dolencias, a la esperanza de rescatar algunas partes de la Construcción- 
Merz de Hanover. En 1947 comienza Schwitters su tercera Construc- 
ción-Merz (la única que ha logrado sobrevivir, desmontada y erigida de 
nuevo en un pabellón de la Universidad de Newcastle), el Granero-Merz, 
ayudado por el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el único lugar 
donde le otorgaban el reconocimiento que Europa le negó durante mu- 
chos años. «1 have so little time» —tengo tan poquito tiempo—, suele 
repetir mientras trabaja diariamente, aun a pesar de estar seriamente 
enfermo. Muere a principios de 1948. Lejos de la Veilchenland —país 
de las violetas—, como llegó a llamar a su calle de Hanover... Conde- 
nado su arte “a un monólogo. De él dirá Herbert Walden: «Es el artista 
más puro de mi tiempo». —ENCARNA GOMEZ CASTEJON (Pizarro, 
número 11, 3." deba, 2. MADRID-13). 
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Sección bibliográfica 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS: Viajes, ensayos y fantasias. Editorial 
Losada. 


GIUSEPPE BELLINI: De tiranos, héroes y brujos. Estudios sobre la 
obra de M. A. Asturias. Editorial Bulzoni. 


Como ya el título indica, el libro de Asturias se trata de un alto 
número de artículos y relatos cortos. Algunos muy interesantes y no 
tan llenos de interés otros, pero, como ocurre con todos los grandes ar- 
tistas, «por ser vos quien sois», vale ya todo lo que diga o haga. Una 
vez que alguien es reconocido universalmente como buenísimo, lo tan 
sólo bueno y lo menos buenos pasa también a ser válido de inmediato. 

De breve, conciso y concreto, amén de otras positivas cualidades, 
puede calificarse el prólogo de Richard J. Callan, en el que destaca «al- 
gunos datos —dice— poco conocidos del autor», y que los recoge de 
la presente antología que es Viajes, ensayos y fantasias. Callan apunta: 


— que de joven iba a estudiar y preparar sus exámenes al Cerro 
del Carmen, muy cerca efectivamente de su casa familiar en la 
avenida 13 («Cleopatra»). «Señalamos de paso —dice el prolo- 
guista— que dio su propia dirección como escenario del crimen 
en el cuento Testigo falso; 

— que cogió antipatía al inglés debido a que el maestro de inglés 
en el colegio corregía las faltas de gramática a reglazos en los 
dedos («La disciplina»). «Pero aunque niega saber este idioma 
—aclara Callan—, se nota que durante un viaje a la India leyó 
un montón de periódicos y revistas publicados en inglés («La no 
violencia y la guerra»); 

— que conforme a su disposición de tomar el partido de los «y:ri- 
midos ya por los veinticinco años de edad expresaba con alegre 
ironía sus reconocimientos de los derechos de la mujer. Efecti- 
vamente, así lo deja claro en Testigo falso; 

— que en 1933 presenció el derrocamiento del dictador Serardo: 
Machado. Lo cuenta en «La Habana en fiesta»; 
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— que de los poemas de Antonio Machado el que más influencia 
tuvo en su formación es «A D. Francisco Giner de los Ríos». 
«En parte —añade Callan—, quizá, por su propia inclinación 
hacia las obras de enseñanza, como la fundación de la Univetsi- 
dad Popular de Guatemala en 1923»; 

— en términos generales, hay un intento educativo en gran parte 
de su novelística. 

«Tropezamos además con algunas constantes de su credo», dice el 

autor del Prólogo; a saber: 


— que los poetas y artistas de las Américas deben obrar sin cui- 
datse de si su arte corresponde a los cánones europeos. Asturias 
lo afirma en su trabajo titulado «Rafael Landívar, poeta ame- 
ricano»; 

— que cada artista toma prestado de sus predecesores lo necesario 
"para la obra de arte, y en turno lo transmite a sus sucesores en 
una cadena continua. Ciertamente, en «Un idioma tejido con el 
cuerpo» queda dicho por su autor, Miguel Angel Asturias. 


COMENTARIOS DEDICADOS Á FAMOSOS 


Hondo elogio de Asturias al poeta español es «Antonio Machado, 
el mío», y al pensarlo con su dolor, expresa: «Señor de los poetas es- 
pañoles, su poesía se agiganta porque la supo respaldar, en el momento 
de las definiciones, con una conducta insobornable. Poeta y hombre, hay 
que ver en él lo que como faro de luz limpia y clara significa en la no- 
che del mundo que comenzó en España.» 

Asturias alaba «la sencillez de su poesía honda y amorosa, su per- 
fecto dominio de lo propio, su responder a lo inmediato, sin interme- 
diarios, la coagulación en pausas y entrelíneas del silencio de Castilla, el 
enjoyado secreto de su magia verbal, sobremesa para dioses; todo esto 
es Antonio Machado en proyección futura». 

Hermoso, y algo más que hermoso, es el comentario del escritor 
hispanoamericano cuando escribe: «Sus pies calzados de silencio, sus 
manos de tiernos dedos de hombre bueno asidas al cayado de peregri- 
no, sale de España con el dolor esperanzado del Cid, y no vuelve a ver 
las torres, no vuelve a ver los campos, no vuelve a ver los puentes en 
que los bravos ríos crecen, porque todo eso lo lleva con él, va de cami- 
no con él.» 

Pero lo más profundo del corazón de M. A. Asturias se vuelca con 
Neruda: «Pablo Neruda —dice, y lo dice entre miles de cosas positi- 
vas—, poeta habitado, o podría decirse, planeta habitado. En el univer- 
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so de la poesía giran los poetas que fueron, como planetas muertos, y 
los poetas que son, como planetas vivos. Neruda, más que ningún otro, 
es por excelencia el poeta habitado. Su poesía, por eso mismo, es, en 
mundos abiertos, la poesía que más objetos contiene, que más cosas 
canta, y si no canta, cuenta, y si no cuenta, dice. Dice, y dice, y dice. 
Los poemas de otros poetas, por lo general, son desolados. En ellos, la 
palabra es misterio, enigma, sustancia poética, y nada más. Una poesía 
en el alto vacío. En Neruda, no. La poesía está llena de todo lo que 
existe. ¿Es que el poeta, como un niño, quiere nombrarlo todo? ¿Es 
que no se conforma con sólo mirarlo, contemplarlo, tenerlo en las ma- 
nos, Olerlo, gustarlo, sentirlo fuera de su poesía? ¿Por eso lo traslada, 
valiéndose del vocablo, de sus características, de sus símbolos, a sus 
campos verbales?» 


ASTURIAS Y LA LIBERACIÓN DE LA MUJER 


«Casi retiramos los ojos —escribe el autor bajo el título “Liberación 
de la mujer — cuando vemos a las mujeres realizando tareas que antes 
sólo cumplían los hombres. Anteojeras, guantes, botas, esta mujer ma- 
neja una máquina, mientras aquella otra, sin tanto atuendo, es simple- 
mente una barredora de calles, y la otra, ágil y dispuesta, trepa a un 
poste eléctrico o de teléfono a trabajar en lo alto, y aquella otra dirige 
rienda en mano un carro cargado de enormes trozos de madera. ¿Mb- 
jeres? Sí, mujeres, mujeres de carne y hueso.» 

Asturias escribe todo esto desde Asia, en su viaje por distintas paí- 
ses asiáticos, en el año 1972, y afirma con rotundo convencimiento: 
«No todo se ha realizado ni todo es completo, pero el movimiento está 
en marcha, y la conquista, repetimos, es segura. Ha sido un resurgir, un 
despertar el de esta parte de la humanidad asiática, llamada débil, que 
sólo servía hasta ahora de mueble decorativo, de objeto de placer o de 
bestia de carga.» 

«Y no son cientos —finaliza diciendo—, son miles, millones de mu- 
jeres que desde que nace el sol invaden las ciudades para ocupar sus 
puestos de trabajo, lo que si fuera sólo así no habría variado en mucho 
su condición anterior de trabajadoras en sus casas. Lo que implica el 
cambio es que no sólo trabajan, sino se organizan para defender sus 
derechos conquistados, obtener otras ventajas, luchar contra fórmulas 
sociales injustas; tratan de mejorar sus salarios, sus viviendas, sus sis- 
temas de compras en cooperativas, etc., y algo más trascendental: in- 
fluyen ya en la vida internacional, contribuyendo, por ser natural en 
ellas, a que los conflictos entre los pueblos se arreglen en forma pací- 
fica, sin recurrir a las armas.» 
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SIEMPRE EN LA BÚSQUEDA DE AMÉRICA 


Ahondar, descubrir y dar a conocer lo descubierto es una preocupa- 
ción constante de los grandes literatos hispanoamericanos, y así ocurre 
también con M. A. Asturias: «Negar el aporte incalculable de Europa 
—escribe en 1955— sería miope; cerrarnos a su vivificación constante, 
suicida; pero de ahí a considerarnos producto de aluvión hay distancia. 
Aquí también, y los diarios hallazgos arqueológicos lo testifican, flore- 
cieron culturas que espiritual y materialmente nos enorgullecen.» 

El autor de Viajes, ensayos y fantasías señala que a lo largo del 
continente, merced a la iniciativa de instituciones científicas, nacionales 
y extranjeras, a las universidades y a los gobiernos, «se sigue activa- 
mente —añade— la recuperación de nuestro pasado arqueológico, la 
conservación de nuestro folklore y la busca de aquellos elementos que 
permitan una mejor interpretación del pasado americano. Pero esta in- 
vestigación tiende a intensificarse en aquellas regiones en que tuvieron 
asiento y desarrollo las grandes culturas americanas: en México, en 
Guatemala, en Perú y en los países adyacentes, o sea en aquellos donde 
la influencia de dichas civilizaciones alcanzó a llegar». 


«DE TIRANOS, HÉROES Y BRUJOS» 


Giuseppe Bellini, catedrático de Literatura Hispanoamericana en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Milán, dice que los 
tres ensayos reunidos en su libro representan «momentos diversos de 
mi ya largo interés por la obra de Miguel Angel Asturias». 

El primero y el último de dichos ensayos ya habían sido publicados 
anteriormente. Sólo el estudio dedicado a Mulata de tal se publica 
por primera vez en el presente libro. 

«He querido dar de los textos ya publicados —escribe Bellini— una 
versión más cuidada. Y confirmar con este. libro el permanente signifi- 
cado, la constante vigencia de la narrativa asturiana.» 

La pretendida felicidad original del mundo indígena es un mito en 
el que Miguel Angel Asturias cree y sigue creyendo en el transcurso de 
toda su obra literaria, obra toda de adhesión total a su gente, que se le 
acentúa con la nostalgia del destierro. «No olvidemos —puntualiza Be- 
llini— que cuando el novelista guatemalteco escribe Mulata de tal está 
desde hace años lejos de su país, en un duro exilio. Por debajo de esta 
adhesión, sin embargo, hay algo más, o sea el llamado al hombre de su 
tierra pata que vuelva a descubrir la solidaridad y abandone el indivi- 
dualismo.» 

El catedrático de Milán califica Mulata de tal como una de las más 
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vigorosas creaciones artísticas de Asturias, y el tiempo no ha hecho más 
que confirmar su valor en este sentido y destacar su unicidad en el ám- 
bito de la novela hispanoamericana contemporánea. 

El mito, la leyenda, el paisaje, la presencia de una Guatemala fabu- 
losa y mágica brotan en todo su resplandor de la casa de la magia, de 
la que es rector absoluto el artista. «Pero la magia —analiza Bellini— 
no es fin en sí misma, ni medio portentoso al servicio de la evocación. Lo 
que fundamentalmente queda por encima de las preocupaciones de As- 
turias es el hombre, un hombre metido en un mundo de fábula y, sin 
embargo, desheredado, infeliz, desposeído de su riqueza por la llegada 
de los conquistadores, que introdujeron con la violencia la noción del 
pecado. Visión utópica, por cierto, de un primitivo mundo feliz, legiti. 
mado, sin embargo, por la íntima fusión del artista con las raíces impe- 
recederas de su pueblo y su cultura, su espiritualidad.» 


IMAGINACIÓN Y REALISMO MÁGICO 


La invención, la capacidad fabulosa de invención de Asturias, juega 
en su obra un papel desenfrenado. La realidad se tambalea por todas 
partes; es y no es al mismo tiempo. Todo anda desorbitado, torcido. 
«Y al final —comenta Bellini— se insinúa la duda: ¿todo lo que lee- 
mos ha realmente ocurrido a los protagonistas de la ficción o sólo es 
efecto de un sueño?» Y añade: «Mulata de tal es, en este sentido, la 
cumbre de un originalísimo “realismo mágico” dentro del propio “realis- 
mo mágico” de Asturias. La extraordinaria arquitectura de la novela se 
sostiene por lo inagotable de la creación, por la continuidad de la sor- 
presa.» 

El estudioso de la literatura de Asturias destaca que en Mulata de 
tal la fantasía, al tiempo que construye una realidad mítica, que pinta 
un fresco monumental de la Guatemala indígena, ahonda en una dimen- 
sión interior que es también refugio para el artista y el hombre; un 
compromiso y una evasión al mismo tiempo: compromiso hacia le re- 
construcción del «alma» de su país, evasión por el gigantesco juego de 
la fantasía, el incesante deleite de la creación. «Himno y elegía —-escri- 
be Bellini—, más que nunca; celebración vitalista y nostalgia doliente, 
añoranza, en definitiva, de un paraíso perdido, la tierra natal, la Guate- 
mala mágica, donde realidad y mito se funden, son una misma cosa, 
representan la vida, la permanencia en el tiempo de una identidad na- 
cional fundada en una cultura que se nutre del mito y del animismo, y 
en la que Asturias firmemente cree, a pesar de su “racionalidad” de hom- 
bre contemporáneo.» 
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La definición más perfecta del complejo mundo de Mulata de tal la 
da el mismo Asturias refiriéndose, en general, a la magia. El la entiende 
como «una claridad —otra de la que nosotros conocemos—: es otra 
claridad; otra luz alumbrando el universo de dentro a fuera. A lo solar, 
a lo exterior, se une en la magia, para mí, ese interno movimiento de 
las cosas que despiertan solas, y solas existen aisladas y en relación con 
todo lo que las rodea». 

Asturias quiere que su novela sirva para preservar del olvido todos 
aquellos elementos de la vida misma de los pueblos latinoamericanos, 
para rescatar esa vida que, por el imperio de los mismos acontecimien- 
tos, por el progreso en marcha, y los cambios que sufren rápidamente 
aquellos pueblos, están condenados a la desapatición, a borrarse, a no 
dejar rastro de los mismos. 

La tarea del novelista es aquí la del preservador de lo que va des- 
apareciendo. 


ENTRE MITO Y REALIDAD 


La obra de M. A. Asturias se mueve constantemente entre mito y 
realidad. A partir de las remotas Leyendas de Guatemala (1930), que 
entusiasmaron a Paul Valéry por su carácter de «poema-sueño-fantasía», 
para llegar a las obras de mayor empeño que siguieron, hasta las más 
recientes, esta atmósfera se define y se aclara ulteriormente, pasando ya 
por cimas eminentes de fusión mito-realidad, como es el caso —apunta 
Bellini— de Hombres de maíz (1949), ya cediendo, al contrario, a las 
más vivas exigencias de lo real, en un ímpetu de denuncia, cual se ex- 
presa en El Señor Presidente (1946) y en Week-end en Guatemala 
(1956), entre otras. 

Los ensayos reunidos en este tomo que comentamos confirman el 
permanente significado del que puede considerarse el mayor novelista 
hispanoamericano del siglo xx. 

La narrativa de Asturias representa una etapa insustituible dentro 
del proceso creativo de la América contemporánea, una renovación ex- 
traordinaria del arte de narrar, que se expresa en un particular «realis- 
mo mágico», de hondas raíces indígenas. 

Dedicando su atención a novelas como El Señor Presidente, Mulata 
de tal y Maladrón, Giuseppe Bellini entiende afirmar, con la novedad y 
vigencia de la creación asturiana, la honda preocupación del escritor 
por la inquietante condición del hombre de América.—ISABEL DE AR- 
MAS (Juan Bravo, 32. MADRID-6). 
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“LA MUJER Y EL AMOR EN MENANDRO” 


La escasa bibliografía española sobre Menandro se ha visto incre- 
mentada con un libro de Elisa Ruiz: La mujer y el amor en Menandro '. 

Al cerrar el Colofón de esta obra, Elisa Ruiz se pregunta si no es 
el derecho, como afirma Zubiri para la creación literaria, «una realidad 
en ficción». Pero a lo largo de todo el libro no ha hecho otra cosa que, 
partiendo de la realidad social ateniense del siglo 1v a.C., tipificada por 
el derecho privado, analizar la tipificación de esa misma realidad en las 
comedias de Menandro y la intencionalidad en ellas contenida. 

Para nuestra autora, Menandro ha puesto el énfasis en las cuestiones 
relativas a las personas como sujetos de derechos y obligaciones. En 
esto se centra el libro que comentamos, donde se nos anuncia, además, 
una segunda parte, en que se estudiarán los demás actos jurídicos, por- 
que —dice E. Ruiz— «puestos a exagerar podríamos decir que la co- 
media menandrea... viene a ser un manual de casuística jurídica ate- 
niense». 

No es Menandro, pues, un comediógrafo burgués y para burgueses. 
Cierto que escribe un teatro de evasión y catártico para las capas socia- 
les ajenas a la high society presentada en sus obras, pero también lo 
es que, leyendo entre líneas —es lo que ha hecho E. Ruiz con acierto—, 
se descubren concretos mensajes liberadores coherentes con las nuevas 
tendencias sociales de su época, aunque Menandro actúe «indirectamen- 
te y a través de las soluciones propuestas» (p. 21). 

Las reivindicaciones menandreas no se explicitan «por el camino de 
la exigencia o la sátira, sino mediante el ejemplo» (p. 17). La causa de 
ello es —afirma E. Ruiz— que «a nivel de conciencia o a nivel polí- 
tico» (p. 188) Menandro tropieza con los prejuicios sociales y con la 
legalidad vigente. No puede Menandro pasar de una crítica discreta de 
los hábitos sociales de su época, y ha de limitarse a la sugerencia de 
otros más justos. Incluso cuando, en torno a la lamentable situación es- 
tatutaria de la mujer en el seno de una sociedad de prevalencia mascu- 
lina, hace Menandro la crítica del sistema dotal, tal crítica ha de ser 
solapada y vista, por supuesto, desde el punto de vista masculino. (Su- 
gerimos a E. Ruiz estudiar la hipótesis de que lo poco conservado de 
Menandro pueda ser lo más respetuoso con el status vigente y si son 
los fragmentos de lo perdido lo que más pueda informarnos de la dis- 
conformidad del comediógrafo con su entorno jurídico, político y social.) 

Datos del «progresismo» menandreo los tenemos, por ejemplo, en 
los siguientes temas: 


1 ELisa Ruiz: La mujer y el amor en Menandro (Barcelona: Ediciones El Albir, 1981). 
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— En ninguna comedia se consuma ningún matrimonio endogámigo 
(arcaísmo banal con fines de concentración de poder económico) 
por ser el autor partidario de la libertad individual en la elec- 
ción de consorte; 

— la aportación de «una importantísima novedad: el descubrimien- 
to de los derechos personales inherentes al amor heterosexual, en 
pugna... con la letra muerta de unas instituciones legales» (pá- 
gina 221), frente al matrimonio concebido como mero contrato 
entre dos hombres: el futuro marido y el kyrios de la mujer; 

— en la resolución de los problemas derivados de una violación «se 
subraya voluntariamente que esta generación es más “sana” que 
la de sus progenitores»; 

— en el fr. 612 K.-Th., vv. 1-7, se critica abiertamente el conside- 
rar de importancia pertenecer a un linaje, con lo que Menandro 
está postulando la igualdad esencial de todos los seres humanos, 
con independencia del sexo o condición social; coherente con 
ello es la presencia de esclavos en todas las comedias menan- 
dreas; 

— el conflicto generacional se resuelve constantemente a favor del 
hijo; 

— la dureza de la legislación ateniense en lo relativo a matrimo- 
nios con extranjero/a se plantea una y otra vez como realidades 
«que atentan contra unas normas elementales de libertad indi- 
vidual» (pág. 81). 


Por otra parte, el punto de apoyo de Menandro ante un mundo cla- 
sista en que la mujer —como el esclavo— está cosificada es el amor. 
No podría ser de otro modo, pensamos, por ser el amor una constante 
humana independiente de cualquier estructura. Pero dado que Menan- 
dro se enfrenta en cierto modo con una legalidad a la que se refiere, 
tratará el amor concretamente «dentro de los cauces conyugales» (pá- 
gina 18). Las mujeres «suelen ser una sombra que, paradójicamente, ilu- 
mina toda la acción dramática. Son la causa eficiente de que se ponga 
en movimiento todo el proceso agonal» (pág. 78) ?. 

Junto al sistemático y documentado análisis que hace E. Ruiz de 
estas tres realidades —sociedad, derecho privado y comedias menan- 
dreas— no faltan alusiones y valoraciones respecto a problemas de nues- 
tro propio tiempo; tal el del aborto, al estudiar la exposición de recién 
nacidos o el de la limitación de la natalidad —basada, en último tér- 
mino, en criterios económicos— que condujo a la despoblación del si- 
glo 11 antes de Cristo con la consecuencia, entre otras, de la pérdida 
de la independencia. 
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La mujer y el amor en Menandro no es, desde luego, un libro fe- 
minista, sino un libro con rigor científico y, por tanto, lleno de com- 
prensión histórica, que pone a las claras la deplorable situación de la 
mujer en las estructuras jurídicas de la antigua Grecia contemplando 
el teatro de Menandro a la luz del derecho privado. Claro que las es- 
tructuras jurídicas reflejan habitualmente un modo de concebir la rea- 
lidad, y en este caso, como en otros, nuestra cultura, sucesora de la 
griega, no deja de ser continuadora de un sentir. De aquí que este libro 
de Elisa Ruiz sea un libro vivo que interesa no sólo a los especialistas, 
sino a cualquier persona culta. Permítasenos aducir un dato banal, pero 
significativo: no es infrecuente que nuestros escolares, al describir, por 
ejemplo, la estructura de un texto griego antiguo, anoten: «sujeto elíp- 
tico: él», sin plantearse la posibilidad de que pueda ser «ella». Lo peor 
es que, aparte lo pedrestre de la expresión estereotipada, suelen tener 
razón, porque, al menos estadísticamente, en los textos históricos, polí- 
ticos o filosóficos rara vez es sujeto una mujer. En este aspecto, como 
en otros muchos, queda desmitificada, a nuestro juicio, la «politeia» 
ateniense: pensamos que los «politai» —como los «homoioi» esparta- 
nos— son, en último análisis, una casta opresora, heredera y continua- 
dora de los «áristoi» homéricos. 

Luis Gil termina el prólogo de La ntujer y el amor en Menandro 
con estas palabras: «Con los nuevos horizontes abiertos por esta im- 
portante investigación de Elisa Ruiz la historia de la literatura y del 
derecho ático están de enhorabuena». Compartimos totalmente este cri- 
terio del ilustre humanista.—BENARDO PEREA MORALES (Góngo- 
ra, 9. CORDOBA). 


EL MUNDO MORAL DE “CRONICA DE UNA 
MUERTE ANUNCIADA * 


Crónica de una muerte anunciada está dividida en cinco capítulos. 
El primer capítulo contiene la trama en su forma más escueta, y en él 
está prefigurado casi todo lo que tiene importancia en la novela. En este 
primer capítulo sabemos que Pedro y Pablo Vicario mataron a Santiago 
Nasar, porque creen que éste ha seducido a su hermana Ángela. Los 
otros capítulos elaboran con más detalle esta trama al introducir a otros 
2 Con otros fines, Aristóteles señala la dinamicidad de la mujer en la sociedad y en la polí- 
tica: «¿qué diferencia hay entre que gobiernen las mujeres y que los gobernantes sean gobernados 
por las mujeres?» (Política, 1269, 32-34). 


* GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: Crónica de una mterte anunciada (Madrid: Bruguera, 1981). Las 
citas remiten a esta edición. 
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personajes y al explorar su carácter y sus motivaciones. El resultado es 
una obra compleja que expresa de un modo magistral mucho más de lo 
que parece decir. En esto difiere notablemente de algunas de las otras 
nuevas novelas hispanoamericanas, que a veces dicen más de lo que ex- 
presan. 

El primer capítulo empieza con esta frase: «El día en que lo iban 
a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5,30 de la mañana para esperar 
el buque en que llegaba el obispo» (p. 9); y termina con esta frase: «Ya 
lo mataron» (p. 41). Entre estas dos frases, las palabras matar y muerte, 
referidas a la víctima, aparecen doce veces más; su muerte fue, en efec- 
to, bastante anunciada. Como veremos más adelante, es curioso que no 
se hallara manera de impedir una muerte tantas veces proclamada. 

Desde la primera página del primer capítulo el lector puede obser- 
var que el narrador construye su relato sobre los datos que conoce por 
ser habitante del pueblo donde tuvo lugar el crimen y sobre los datos 
que recoge al volver al pueblo veintisiete años más tarde, «tratando de 
recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria» 
(página 14). Por haber estado en el pueblo el lunes del asesinato, puede 
referir con confianza los hechos fundamentales; pero no puede asegu- 
rar con igual confianza todas las circunstancias y motivaciones, porque 
después de un lapso de veintisiete años no están acordes los recuerdos 
de los personajes del drama. Por ejemplo: «muchos coincidían en el re- 
cuerdo de que era una mañana radiante», mientras que «la mayoría es- 
taba de acuerdo en que era un tiempo fúnebre... y que en el instante de 
la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que había vis- 
to Santiago Nasar en el bosque de su sueño» (p. 11). O este otro: 
«Tres personas que estaban en la pensión confirmaron que el episodio 
había ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron cierto» (p. 48). Por 
toda la novela abundan tales testimonios encontrados, que crean un am- 
biente de incertidumbre propicio a mantener en vilo la atención del 
lector a pesar de la conocida puntualidad del crimen mismo. 

Semejantes a los testimonios encontrados son las referencias a las 
circunstancias accesorias del drama. En la primera página de la novela 
se relata el sueño que tuvo Santiago Nasar la noche antes de morir: 
«Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una 
llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al desper- 
tarse se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros» (p. 9). La 
primera caracterización de los hermanos Vicario es ambigua también: 
«Eran de catadura espesa, pero de buena índole» (p. 28). De su herma- 
na Angela Vicario decía la madre del narrador: «había nacido como las 
grandes reinas de la historia, con el cordón umbilical enrollado en el 
cuello. Pero tenía un aire desamparado y una pobreza de espíritu que 
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le auguraba un porvenir incierto» (pp. 52-53). La plaza pública, que 
había de ser la escena de la tragedia, ofrecía asimismo un aspecto ambi- 
guo: «En las ramas de los almendros, y en algunos balcones, estaban 
todavía las guirnaldas de colores de la boda, y hubiera podido pensarse 
que acababan de colgarlas en honor del obispo. Pero la plaza cubierta 
de baldosas hasta el atrio de la iglesia, donde estaba el tablado de los 
músicos, parecía un muladar de botellas vacías y toda clase de desperdi- 
cios de la parranda pública» (p. 27). En medio de tanta ambigitedad, de 
tanto agiiero dudoso, de tanto desacuerdo, no hay más que dos cosas 
claras y firmes: la muerte violenta de Santiago Nasar y la creencia de 
todo el pueblo en la validez de su código de honor. Es decir, sobre lo 
único que se ponen de acuerdo los vecinos del pueblo es sobre una creen- 
cia que sólo puede ocasionarles tragedias. Esta es la ironía central de la 
novela. 

La noche antes del crimen se celebró en el pueblo la boda más fas- 
tuosa que recuerden sus habitantes. Un forastero guapo y rico, Bayacdo 
San Román, se casó con Angela Vicario, una hermosa muchacha pueb!-- 
rina. La misma noche de la boda, Bayardo la devolvió a sus padres por 
haber encontrado que no era virgen. Cuando le preguntaron a ella quién 
había sido el autor de su desgracia, contestó, con asombro de todo el 
pueblo, que había sido Santiago Nasar. Según el narrado", «nadie creyó 
que en realidad hubiera sido Santiago Nasar» (p. 144), y el juez no ha- 
bía encontrado «un solo indicio, ni siquiera el menos verosímil, de que 
Santiago Nasat hubiera sido en realidad el causante del agravio» (pági- 
na 159). Además, el comportamiento de éste en las últimas horas pare- 
ció confirmar su inocencia. El narrador asegura que «Santiago Nasar no 
había tenido un instante de duda, a pesar de que sabía muy bien cuál 
hubiera sido el precio de la injuria que le imputaban» (p. 161). Sin em- 
bargo, los dos hermanos de Angela se creyeron en el caso de matarle 
para poner a su hermana otra vez en posesión de su honra. 

¿Cómo era la víctima de esta venganza? Una de las chicas del pue- 
blo dijo de él: «Imagínate: bello, formal y con una fortuna propia a 
los veintiún años» (p. 33). El narrador consideró oportuno registrar lo 
que Santiago había aprendido de su padre: «aprendió desde muy niño 
el dominio de las armas de fuego, el amor por los caballos y la maestran- 
za de las aves de presas altas, pero de él aprendió también las buenas 
artes del valor y la prudencia... Por sus méritos propios, Santiago Na- 
sar era alegre y pacífico, y de corazón fácil» (p. 16). Bello, rico, valeroso, 
prudente, experto en el manejo de las armas defensivas y probablemente 
inocente del agravio que se le imputaba, parecía destinado a ser el hijo 
mimado de la fortuna. Sin embargo, un aciago lunes de febrero murió 
destazado como un cerdo a la hora de salir de su casa. ¿Cómo se ex- 
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plica que pudo realizarse tan sin tropiezos el crimen, sobre todo tenien- 
do en cuenta que los vengadores anunciaban repetidas veces que iban a 
matarle y que casi todo el pueblo, incluso el alcalde y el cura, lo sabían? 
Pues hay quienes creen que se explica por la fatalidad. 

En la solapa de la primera edición de la novela se lee esta aprecia- 
ción del tema de la fatalidad: «Tema central en la narrativa de García 
Márquez, la fatalidad aparece aquí como protagonista indiscutida, como 
metáfora suprema de la insensata y desdichada vida de los hombres.» 

Es cierto que hay muchos elementos que disponen al lector a asig- 
nar a la fatalidad un papel principal en la tragedia. La fatalidad se ma- 
niesta en muchas casualidades, muchas coincidencias funestas. Por ejem- 
plo: si no hubiera sido por el imprevisto desenlace de la boda de An- 
gela no habría habido motivo para la venganza de sus hermanos. Si la 
madre de Santiago, tan famosa como intérprete certera de los sueños, 
hubiera interpretado con el tino habitual los sueños de su hijo, no le 
habría permitido salir aquella fatídica mañana. De no haber sido por la 
llegada del obispo, Santiago se habría ido a su hacienda, saliendo por la 
acostumbrada puerta trasera en vez de por la puerta que daba a la plaza 
públic. Si su madre, creyendo que él estaba ya dentro de la casa, no 
pública. Si su madre, creyendo que él estaba ya dentro de la casa, no 
rio, habría tenido tiempo para ponerse a salvo. Estas son algunas de 
las casualidades que parecen constituir la fatalidad que remató en tra- 
gedia. Y si queremos atenernos a esta explicación, debemos parar mien- 
tes en el nombre y el apellido de la víctima. El juntar con un apellido 
árabe el nombre del santo que los españoles llamaban «Matamoros» no 
parece un buen augurio. ¿Sería Santiago Nasar un predestinado a la 
muerte violenta? Es posible, pero hay otra manera de mirar toda la tra- 
ma de la tragedia. 

Muchas de las casualidades que componen la fatalidad que acabó con 
la vida de Santiago Nasar tienen su explicación, es decir, que no se trata 
de una fatalidad omnipotente y ciega. Por ejemplo, la cocinera de San- 
tiago sabía que los Vicario iban a matarle y pudo decírselo cuando entró 
en la cocina a tomar café. No lo hizo porque, como dice el narrador, «en 
el fondo de su alma quería que lo mataran» (p. 24). ¿Por qué? Pues 
porque el padre de Santiago la. había seducido años atrás y ella sabía 
que éste destinaba a su hija a su cama furtiva. El alcalde debió impedir 
la desgracia, pero «había resuelto tantos pleitos de amigos la noche an- 
terior que no se dio ninguna prisa por uno más» (pp. 90-91). Cuando 
momentos antes del asesinato le avisaron de la urgencia de hacer algo, 
«prometió ocuparse de eso al instante, pero entró en el Club Social a 
confirmar una cita de dominó para esa noche, y cuando volvió a salir ya 
estaba consumado el crimen» (p. 175). El cura también pudo salvar a 
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Santiago. He aquí su reacción a la noticia de lo que pensaban hacer los 
Vicario: «Lo primero que pensé fue que no era un asunto mío, sino de 
la autoridad civil, pero después resolví decirle algo de pasada a Plácida 
Linero» (p. 113). Irónicamente, es la visita del obispo lo que le hizo 
olvidar la inminente muerte de un prójimo. Es decir, se consumó la tra- 
gedia por el rencor, la ligereza y el olvido de los habitantes del pueblo. 
Como observa el narrador, se trata de «una muerte cuyos culpables po- 
díamos ser todos» (p. 131). 

Santiago Nasar tuvo la desgracia de vivir en un pueblo de valores 
morales poco ilustrados, o, para decirlo más exactamente, en un mundo 
de valores invertidos. García Márquez no describe estos valores, pero 
quedan claramente expuestos en lo que dicen y hacen sus personajes. 
Repasemos unos ejemplos. 

En la tercera página de la novela se le ocurre al narrador decir lo 
siguiente: «Yo estaba reponiéndome en el regazo apostólico de María 
Alejandrina Cervantes...» (p. 11). Esta solícita señora es la activa ma- 
dama de una institución que llama el narrador «casa de misericordias» 
(página 74), o sea el bien frecuentado burdel del pueblo. La misión apos- 
tólica de María Alejandra poco o nada tiene que ver con los amorosos 
apóstoles de Jesucristo, aunque ella sí enseñaba muchas cosas relaciona- 
das con otro tipo de amor, entre ellas, esta solemne verdad: «ningún 
lugar de la vida es más triste que una cama vacía» (p. 105). Además, 
daba buen ejemplo: en una ocasión se nos explica que tanto respeto te- 
nía a Santiago Nasar «que no volvió a acostarse con nadie si él estaba 
presente» (p. 106). Es probable que se eligió el nombre de Alejandrina 
para recordar a la célebre pecadora de Alejandría, que acabó convirtién- 
dose en Santa María Egipcíaca. Así, entre burlas y veras, García Már- 
quez empieza a revelarnos un mundo en que la moral suele presentarse 
trastrocada. 

Una de las notables características de este mundo es su materialis- 
mo. Bayardo San Román nos proporciona un ejemplo instructivo. Al 
poco de llegar al pueblo crea la impresión de que es capaz de hacerlo 
todo. Es un poco ingeniero, médico, atleta, latinista y Dios sabe cuántas 
cosas más. De él dice la madre del narrador: «La gente lo quiere mucho, 
porque es honrado y de buen corazón, y el domingo pasado comulgó de 
rodillas y ayudó a la misa en latín» (p. 45). Pues un buen día este de- 
chado de virtudes y talentos, estando haciendo la siesta en una mece- 
dora, despertó a medias y vio pasar por la calle a Angela Vicario. Volvió 
a cerrar los ojos, diciendo a un compañero: «Cuando despierte, recuér- 
dame que me voy a casar con ella» (p. 47). No tardó en conquistar a 
la chica, o más bien a su familia, con un inverosímil derroche de dinero, 
es decir, se casó con la ilusión de poder comprar la felicidad. Se casóva 
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la ligera, se descasó de la misma manera y todo lo perdió por su ligereza 
y su materialismo. 

Parte de la campaña de Bayardo para cortejar a Angela era com- 
prarle la mejor casa del pueblo, Resultó que el dueño de la casa se negó 
repetidas veces a venderla. Cuando Bayardo le ofreció por fin dos o tres 
veces el valor de la casa, y el dueño seguía diciendo que no, el médico 
Dionisio Iguarán, que estaba presente, comentó: «Imagínate: semejante 
cantidad al alcance de la mano y tener que decir que no por una simple 
flaqueza del espíritu» (p. 60). ¡Curioso sistema de valores que llama 
«flaqueza del espíritu» el no querer dejarse arrollar por el materialismo 
pecuniario! 

Otro rasgo de la vida de este pueblo es que la gente no raciocina. 
Su vida intelectual se reduce a barajar ideas recibidas; entre ellas las 
más funestas son las que gobiernan la conducta del hombre en casos de 
honor. A ello volveremos más adelante. Por ahora, veamos unos ejem- 
plos acaso menos siniestros. De los extranjeros, el pueblo no tiene más 
que nociones estereotipadas. Al explicar Angela una de las razones por 
las que no quería casarse con Bayardo, terminó diciendo: «Además, pen- 
sé que era un polaco» (p. 49). Ese además introduce, claro está, un 
argumento que quiere ser terminante. Angela confía en que su interlo- 
cutor tiene de los polacos la misma idea que ella. Otro ejemplo parecido 
lo proporciona uno de los pocos habitantes del pueblo que no querían 
a Santiago Nasar, al decir: «Creía que su plata le hacía intocable» (pá- 
gina 162); y su mujer comentó: «Como todos los turcos» (¿bid.) 

Estando fuera del pueblo el médico cuando mataron a Santiago, el 
alcalde insistió que el párroco hiciera la autopsia del cadáver, porque ha- 
bía estudiado parte de la carrera de medicina y cirugía. Fue una masacre 
y, además, totalmente innecesario. El informe de la autopsia ofrece, en- 
tre otras novedades, este interesante dato: «La masa encefálica pesaba 
sesenta gramos más que un inglés normal...» (p. 122). Más tarde el ver- 
dadero médico dijo del cura: «No hubo manera de hacerle entender que 
la gente del trópico tenemos el hígado más grande que los gallegos» 
(página 122). Tienen gracia la exactitud y la convicción con que se es- 
petan estas nociones convencionales o caprichosas. 

La crianza de los hijos también merece nuestra atención, especial- 
mente los de la familia Vicario. De los varones dice el narrador lo si- 
guiente: «Los hermanos fueron criados para ser hombres» (p. 51); de 
las hembras: «ellas habían sido educadas para casarse. Sabían bordar en 
bastidor, coser a máquina, tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, ha- 
cer flores artificiales y dulces de fantasía, y redactar esquelas de com- 
promiso» (p. 51). En resumidas cuentas: «Son perfectas... Cualquier 
hombre será feliz con ellas, porque han sido criadas para sufrir» (p. 52). 
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Es decir, en este agraciado pueblo, la felicidad de los hombres depende 
en parte de que las mujeres se críen para sufrir. 

De Pedro y Pablo Vicario se puede decir que no mataron a Santia- 
go Nasar en un arrebato de pasión vengativa. En realidad, hubieran pre- 
ferido no matarle. El narrador nos advierte que «hicieron mucho más 
de lo que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no 
lo consiguieron» (p. 81). Le mataron por cumplir con la educación que 
habían recibido. Y cumplidores lo eran hasta más no poder. En esto re- 
cuerdan un poco a la gente no santa del Patio de Monipodio. A pesar 
de haber estado de parranda toda la noche anterior al crimen, «habían 
cumplido con el deber de afeitarse» (p. 28). Su delicadeza era notoria: 
«sacrificaban los mismos cerdos que criaban, y les eran tan familiares 
que los distinguían por sus nombres. Es cierto —me replicó uno—, pero 
fíjese bien que no les ponían nombres de gente, sino de flores» (p. 86). 
Además, al desenvolver sus cuchillos para destazar a Santiago, «ambos 
se santiguaron» (p. 184). Pedro Vicario comenta, con la satisfacción del 
hombre honrado: «Lo matamos a conciencia, pero somos inocentes» 
(página 80). Y si se negaron a confesarse no fue por no cumplir con su 
religión, sino porque estaban convencidos de que «no tenían nada 'de 
que arrepentirse» (p. 133). ¿Por qué? Porque sabían que habían obra- 
do de acuerdo con el código de honor reinante en su pueblo. Y no puede 
ser casual que Pedro y Pablo se apelliden Vicario. Cae de su peso que 
no pueden considerarse vicarios del pontificado, pero sí son representan- 
tes de una especie de dogma que tiene en el pueblo tantos comulgantes 
como vecinos; es el dogma que enseña que la sangre derramada puede 
redimir la honra perdida. Prueba del imperio de este dogma en el pue- 
blo es que también las mujeres lo aceptan pese a la poca cuenta que les 
tiene. Una de ellas, la novia de Pablo Vicario, le aseguró al narrador: 
«Yo sabía en qué andaban... y no sólo estaba de acuerdo, sino que 
nunca me hubiera casado con él si no cumplía como hombre» (p. 102). 
Ya sabemos que Pablo Vicario cumplió como hombre y así pudo casarse 
con <u novia. 

La grotesca sensibilidad del pueblo crea un ambiente favorable al 
cumplimiento del sangriento código de honor en su forma más primi- 
tiva. Se revela plenamente en la decisión de exponer el mutilado cadá- 
ver de Santiago Nasar a la contemplación pública y en el gran número 
de personas ansiosas de verlo. El primer indicio de este aspecto del pue- 
blo ocurre en el primer capítulo, donde se describe cómo la cocinera de 
Santiago destripaba delante de él unos conejos para el almuerzo. Se 
recuerda «el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancó de cuajo las 
entrañas de un conejo y les tiró a los perros el tripajo humeante» (pá- 
gina 20). Esta escena prefigura la macabra autopsia de Santiago, en cuya 
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descripción aparecen las mismas palabras: «El párroco había arrancado 
de cuajo las vísceras destazadas, pero al final no supo qué hacer con 
ellas y les impartió una bendición de rabia y las tiró en el balde de la 
basura» (p. 123). Típico del estilo de García Márquez es el juntar pa- 
labras como bendición y rabia, que normalmente no resistirían tal unión. 

La desagradable escena de la autopsia termina con esta descripción: 
«El cascarón vacío, embutido de trapos y cal viva, y cosido a la machota 
con bramante basto y agujas de enfardelar, estaba a punto de desbara- 
tarse cuando lo pusimos en el ataúd nuevo de seda capitonada. “Pensé 
que así se conservaría por más tiempo”, me dijo el padre Amador» (pá- 
gina 123). Este padre Amador tan preocupado por la conservación en 
un lujoso ataúd de los destazados restos de su convecino es el mismo 
que no hizo nada para impedir la muerte de aquél por pensar que era 
un asunto de la autoridad civil y el mismo que echó a las vísceras una 
bendición de rabia antes de tirarlas a la basura. 

En un mundo como el que venimos bosquejando no puede extrañar 
que se acepte sin titubear el bárbaro código que puso tan desastroso fin 
a la vida de Santiago Nasat. No se le ocutre a nadie preguntar por qué 
no tiene importancia que María Alejandrina haya arrasado con la virgi- 
nidad de toda una generación masculina mientras que sí tiene trágica 
importancia la mera posibilidad de que Angela Vicario haya perdido la 
suya. 

Todo el mundo acepta este código: los hombres, porque es condi- 
ción de ser hombre; las mujeres, porque no quieren maridos que no 
sean hombres cabales. Es más: las mujeres pueden quejarse si los hom- 
bres no intentan dar el paso que puede invocar el código. Así, Angela 
decía no querer casarse con Bayardo San Román porque «no había in- 
tentado siquiera seducirla a ella» (p. 56). Los abogados sustentan «la 
tesis del homicidio en legítima defensa del honor» (p. 79) y los tribu- 
nales tienden a aceptar esa tesis. Los más de los habitantes del pueblo 
lo aceptan por las razones aducidas y porque los exculpa de no haber 
impedido el crimen. Así lo explica el narrador: «la mayoría de quienes 
pudieron: hacer algo por impedir el crimen, y sin embargo no lo hicie- 
ron, se consolaron con el pretexto de que los asuntos de honor son es- 
tancos sagrados a los cuales sólo tienen acceso los dueños del drama» 
(página 155). 

Ahora, antes de sacar alguna conclusión de lo que venimos diciendo, 
dediquemos unos párrafos a un artículo publicado por García Márquez 
en El País en los números del 26 de agosto y el 2 de septiembre. El 
artículo se llama «El cuento del cuento». Se presenta como el relato 
circunstanciado de sus esfuerzos por rescatar de la memoria de los tes- 
tigos el final y otros detalles de su Crónica de una muerte anunciada. 
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El relato está lleno de hechos concretos y aparentemente verídicos: fe- 
chas, nombres de parientes, amigos e incluso su agente literario. 

Un día, cuando un amigo le dice que Bayardo San Román volvió a 
buscar a Angela Vicario y que los dos vivían juntos y felices, el autor 
comenta: «No tuvo que decirme más para que yo comprendiera que 
había llegado al final de una larga búsqueda.» ¿Quiere esto decir que 
ún hecho de la vida real ha venido a completar la crónica de unos he- 
chos históricos? Parece dudoso. 

El primer indicio que no es así nos lo da el título del artículo, que 
no es <La historia del cuento», sino «El cuento del cuento», lo cual lo 
saca del campo de la historia para colocarlo de lleno en el de la ficción. 
Pero hay mucho más. 

Como ya hemos visto, en la novela se insiste mucho en que los re- 
cuerdos de los diferentes testigos no estaban acordes, es decir, que aun 
queriendo el novelista ceñirse estrictamente a los hechos verdaderos, no 
sería nada fácil conseguirlo. Ahora, en el artículo, dice el autor que fue 
al pueblo del crimen para escribir su crónica «inducido por el embeleco, 
tan común entre los realistas teóricos, de capturar en caliente para escri- 
birla la misma vida que se está viviendo». Es decir, que el intento de 
capturar la vida en caliente es un embeleco. Un poco más adelante, con- 
fiesa: «A medida que escribía me daba cuenta de que la realidad inme- 
diata no tenía nada que ver con la que yo trataba de escribir, ni tal vez 
con la que recordaba...» 

García Márquez concluye su artículo citando la respuesta de He- 
mingway a una pregunta sobre el proceso de convertir un personaje de 
la vida real en un personaje de novela. He aquí la respuesta de He- 
mingway: «Si yo explicara cómo se hace eso algunas veces sería un ma- 
nual para los abogados especialistas en casos de difamación.» ¿En qué 
quedamos, pues? ¿Por qué insiste tanto García Márquez en el realismo 
de su relato para luego desmentirlo una y otra vez? Dejando aparte el 
gracioso uso que hace de pintorescos toques realistas para divertir al 
lector, me parece que lo que quiere decirnos es lo siguiente: la historia 
que puede latir en el fondo de la ficción no carece de importancia, pero 
lo más importante es, dicho con palabras del mismo autor, «lo que una 
historia tiene por dentro». Si es así, debemos preguntarnos qué es lo 
que tiene por dentro esta Crónica de una muerte anunciada. 

Lo que tiene por dentro es lo que yo quería significar al empezar este 
ensayo, afirmando que la novela de García Márquez expresa mucho más 
de lo que dice. Parte esencial de lo que expresa es una crítica feroz del 
código de honor imperante en el pueblo de los Vicario, pero como Gar- 
cía Márquez sabe expresar horrores tan de corrido, tan sin levantar la 
voz, tan sin aspavientos, puede el lector no darse cuenta inicialmente 
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de lo que ocutre. Sin embargo, si es atento y perspicaz, no tarda en 
comprender que toda la novela es una estructura irónica. Apenas hay 
página sin ironía, pero haría falta otro ensayo para estudiarla a con- 
ciencia. Podemos concluir con un ejemplo especialmente expresivo. Las 
amigas de Angela, suponiendo que ya no era virgen, procuraron ense- 
ñarle cómo engañar a su marido. Dice el narrador: «De modo que le 
enseñaron artimañas de comadronas para fingir las prendas perdidas, y 
para que pudiera exhibir en su primera mañana de recién casada, abierta 
al sol en el patio de su casa la sábana de hilo con la mancha de ho- 
nor» (p. 63). Otra vez el novelista ha juntado dos palabras que normal- 
mente rabiarían de verse casadas así. Por lo general, se habla de manchas 
en el honor. En el mundo moral del pueblo de Angela «la mancha del 
honor» puede aceptarse como valor positivo, pero en la crítica irónica 
de García Márquez «la mancha del honor» vale, como si dijéramos, «la 
deshonra del honor». 

¿Cuál fue, en definitiva, el juicio colectivo sobre el sangriento dra- 
ma? «Para la inmensa mayoría sólo hubo una víctima: Bayardo San 
Román. Suponían que los otros protagonistas habían cumplido con dig- 
nidad, y hasta con cierta grandeza, la parte de favor que la vida les 
tenía señalada. Santiago Nasar había expiado la injuria, los hermanos 
Vicario habían probado su condición de hombres, y la hermana burlada 
estaba otra vez en posesión de su honor» (p. 134). Se ve que en este 
utópico pueblo el que no se consuela es porque no quiere.—RICHARD 
L. PREDMORE (Miguel Angel, 8. MADRID-10). 


CARMEN RIERA: Una primavera para Domenico Guarini. Traducción 
de L. Cotoner. Montesinos Editor, S. A. Barcelona, 1981. 


A finales de junio de 1980, la primera novela de Carmen Riera, aho- 
ra traducida al castellano, hacía que el premio Prudenci Bertrana —uno: 
de los más exigentes dentro del ámbito catalán— recayera por vez pri-- 
mera en una mujer. 

Estas líneas no pretenden ser más que una primera interpretación,. 
analítica y apresurada —la literatura acaba siempre en el lector/a—, mo- 
tivada directamente por la sorpresa que me ha producido «la lectura de: 
otras lecturas», en las que advierto se pasa por alto la importancia que 
tiene la tercera parte de la novela, a mi modo de ver, objetivo hacia el 
que tiende constantemente la narración y donde el universo literario 
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creado por la obra se cumple y se cierra. Para demostrarlo he creído 
oportuno hacer algunas puntualizaciones para tratar de evidenciar el en- 
tramado, complejo, pero patente, en el que se sustenta su estructura na- 
rrativa. 


La novela se estructura en tres partes y un epílogo perfectamente 
delimitadas y relacionadas entre sí: la primera parte comprende el viaje 
en tren hasta Florencia de la protagonista; la segunda, el quehacer pe- 
riodístico de Clara, mezclado con sus experiencias personales en la ciu- 
dad; la tercera explica su viaje interior frente al cuadro de Botticelli. 
El Epílogo no es más que el desenlace personal, proyectado hacia el £u- 
turo, desde el tren-presente que devuelve a la protagonista a Barcelona. 
El viaje en tren, narrado en la primera parte, surge de dos motivaciones 
básicas: una, que podríamos llamar «externa», relacionada directamente 
con el atentado del que ha sido objeto La Primavera, y otra, que po- 
dríamos llamar «interna», que es la huida de Isabel Clara de su entorno 
habitual para buscarse a sí misma; a partir de lo cual el viaje «exterior» 
no es más que el pretexto para ese viaje «interior» que culminará en la 
tercera parte de la novela. En la segunda parte el papel protagonista se 
desplaza levemente hacia el autor del atentado, Guarini, si bien desde la 
perspectiva de la propia Isabel Clara. Quizá por eso esta parte está cons- 
truida bipolarmente a partir de un contrapunto constante en el que se 
alternan la crónica periodística y la peripecia vital de la protagonista 
centrada en su relación con Alberto. Entre ambos queda la novelesca 
versión que Clara hace de Guarini. La estructura está, pues, perfecta- 
mente equilibrada con ocho crónicas, ocho capítulos de andanzas de Isa- 
bel y un capítulo central con la historia de Guarini. La tercera parte, 
fundamental y bellísima a nuestro entender, es el viaje «interior» de 
Clara a través del paisaje de La Primavera, de Botticelli. El encuadre 
narrativo viene facilitado por la clase magistral del profesor universita- 
rio. Ese discurso, paralelo al monólogo interior que sostiene la protago- 
nista, actúa como hilo conductor de la memoria selectiva de ella, sen- 
tada en un banco del museo desde el que los ojos de la memoria orga- 
nizan el discurso catártico y liberador, su propio descenso al infierno, 
guiada por los personajes mitológicos del cuadro, que, poco a poco, van 
desentrañando las raíces de su propio universo infantil, clave identifica- 
dora de la protagonista. El Epílogo, por último, nos devuelve al tren, 
al viaje-exterior, en el que Isabel Clara regresa a Barcelona. 

El problema del punto de vista narrativo está brillantemente resuel- 
to a base de utilizarlos todos. En efecto, en la primera y segunda parte 
y en el Epílogo emplea la segunda persona verbal como desdoblamiento 
de la primera, puesto que se trata del diálogo-monologal de la protago- 
nista consigo misma. Con la única excepción del capítulo en el que se 
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narra la historia de Guaríni, contada lógicamente en tercera persona 
como procedimiento distanciador clásico. La tercera parte, en cambio, 
está escrita en primera persona, puesto que plasma el mornólogo-diálogo 
interior que establece la protagonista con sus propios fantasmas-perso- 
najes que emergen del cuadro y que vuelven a él una vez cumplida su 
catártica y simbólica función. 

Los niveles de uso lingúístico están barajados sabiamente en estrecha 
correspondencia con la diversidad de perspectivas planteadas en la obra. 
Podríamos decir que hay dos estilos fundamentales: el barroco-lírico, 
eminentemente connotativo y sugeridor, plagado de símbolos, que co- 
rresponde al viaje interior y a la motivación básica de la protagonista y 
a los fragmentos en los que se interioriza la experiencia trágico-grotesca 
de Guarini. Y el estilo periodístico utilizado en las «crónicas» como 
vehículo de la motivación específica y externa de la investigación del 
caso. Entre ambos se articulan tres tipos de estilo que son: el lenguaje 
coloquial, «progre» en el caso de Marta, que utilizan los personajes; el 
de la narrativa clásica, con el que se cuenta la historia de Guatini; y, por 
último, el que podríamos calificar de ensayístico, empleado en la diser- 
tación magistral. Los tres sirven, en cierta manera y en progresión cre- 
ciente, como puentes entre el entorno exterior de Clara y su universo 
íntimo. 

En cuanto a los recursos literarios, diremos que la 1metoninsia es el 
que genera la secuencia de unidades narrativas relacionándolas constan- 
temente con un «antes» y un «después» vertebrado en los recursos de 
anticipación y perfectamente recogido por los símbolos: el túnel (nece- 
sidad de tomar una decisión), la amapola (gratuidad de la belleza), la 
mariposa (capacidad de transformación), el jardín (ámbito cerrado de la 
memoria), el viento (miedo a lo desconocido), el agua (que se bifurca 
en mat-vida, estanque-muerte), el cofre..., etcétera. 

Y con esto estamos ante el tema que da unidad a todo el relato de 
Carmen Riera, tema que se podría definir como la búsqueda constante 
de la esencia amorosa. Guarini funciona, pues, como contraste; su ca- 
mino es el camino equivocado, porque literaturiza la vida, porque vive 
el amor como si fuera literatura. Clara, la protagonista, aprende primero 
a través de Guariniz después, dentro de su viaje interior a través del 
paisaje de La Primavera, de Botticelli, a resolver su propio e intransfe- 
rible problema, asumiendo que el amor es transformación positiva, cam- 
bio fecundo, creación, alumbramiento de vida. — LUISA COTONER 
(avenida San Antonio María Claret, 21, dcha. BARCELONA-37). 
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VICTOR FUENTES: El cántico material y espiritual de César Vallejo. 
Víctor Pozanco, Editor; Biblioteca Atlántida; Barcelona, 1981; 122 
páginas. 


De todo gran creador se apodera algún descubridor de secretos o 
un simple practicante de teorías que busca cómo aplicarlas y se instala 
al lado del artista de por vida, como quien encuentra y se hace dueño 
de una veta, quizás autoconvencido de lo esencial de sus hallazgos. En 
el caso de Vallejo, si se quiere conservar un estado de mínima inocencia 
para leerlo (sobre todo en el Perú), hay que aislarse o perder la memoria 
para descartar todo lo que sobre él y su obra hemos oído o leído alguna 
vez, aun antes de leer sus libros. Y la empresa de leerlo en la Univer- 
sidad pasa lamentable y erróneamente por la contaminación que destila 
de sus críticos y exégetas, de modo que la lectura de un poema va pre- 
cedida de los patrones temáticos y estilísticos establecidos por éstos, y 
produce en muchos casos una completa ceguera respecto a otros valores 
vallejianos. 

La lectura de Víctor Fuentes tampoco es inocente, ya que esto no 
es posible de manera absoluta, pero intenta rescatar con una buena do- 
sis de coherencia aquellos aspectos que no han sido tomados en cuenta 
por los estudiosos de la obra de Vallejo, y su visión se clarifica en mu- 
chos momentos como contrapuesta a la de los críticos que menciona 
Para Fuentes, Vallejo es un hombre de su tiempo, un ser humano gol- 
peado por los acontecimientos mundiales e interesado por las renova- 
ciones artísticas, los cuales interioriza, y no sólo preocupado por sus an- 
gustias personales; es un testigo de su época, y sobre ella reflexiona y 
expone juicios, y su poesía no es puro resultado de la abstracción, sino 
una obra abierta a la multiplicidad de la realidad que tiene sus raíces 
en lo concreto. 

De la totalidad de la obra vallejiana, Fuentes escoge el conjunto de 
su obra poética para realizar el estudio, pero no desecha otros escritos y 
acude principalmente a sus artículos periodísticos cuando en ellos se 
confirma o amplía lo sugerido en un poema, o cuando precisa aclarar 
una etapa en la vida o las ideas de Vallejo. Sus cuatro obras poéticas 
(Los beraldos negros, Trilce, Poemas humanos y España, aparta de mí 
este cáliz) son tratadas considerando la evolución en las ideas y el len- 
guaje; se respeta el criterio cronológico; es más, se le asume totalmente 
desde el momento en que se pretende llevar a cabo un análisis inmerso 
en la historia, y de este modo, aunque lateralmente, Fuentes esboza una 
interpretación de aquella época. Su enfoque aparece propuesto en la 
Introducción: «Paradójicamente, a este gran poeta de la historia se le 
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viene analizando ahistóricamente... En dirección opuesta, mi lectura in- 
tenta rescatar la obra poética vallejiana del terreno de la abstracción y 
de la metafísica... y traerla al histórico, para estudiarla en sus interre- 
laciones e interconexiones con los otros dominios (socioeconómico, ideo- 
lógico, artístico-literario) que, en proceso de generación, configuran el 
horizonte vital de su época» (p. 7). 

Pero esta no es la única modificación hecha al patrón de análisis va- 
llejiano; con ella se produce también un desplazamiento en la inter- 
pretación de su temática: Vallejo no es esencialmente el poeta de la 
muerte y de la angustia, como lo define un buen número de críticos, 
sino un creador que afirma constantemente la vida y el amor en sus 
obras. El poeta peruano se convierte así en objeto de una controversia 
entre críticos, entre quienes lo han encasillado y quien pretende recupe- 
rarlo en libertad y dejar que lo apreciemos en toda su creatividad y 
emotividad; Larrea, Ferrari, Coyné y Higgins reciben las objeciones más 
severas, y ante ellos y sus interpretaciones, Fuentes define la propia 
como una antípoda y hasta hace uso de las ideas expresadas por el propio 
Vallejo en otros escritos para rebatir las afirmaciones de dichos crticos. 

El cántico material y espiritual de César Vallejo es un libro abarca- 
dor e integral que persigue más bien una síntesis que un análisis detalla- 
do de la poesía de Vallejo; fijar las bases de una nueva interpretación 
antes que penetrar los múltiples aspectos de su obra. Aunque en todos 
los capítulos se hace referencia al marco histórico, hay dos exclusivamen- 
te orientados a desarrollar los acontecimientos que impactaron en el 
poeta; con ellos se traza una línea divisoria entre dos etapas de su vida 
y su obra, pero esta división teórica no es tajante ni excluyente, sino 
que permite que la continuidad natural de la existencia pueda expresat- 
se. El año 1923, en que Vallejo deja el Perú para viajar a París, es un 
año puente entre un período que para Fuentes comienza en 1913, cuan- 
do Vallejo llega a Trujillo, y otro que finaliza o se extiende hasta el 
año 1938, fecha de su muerte, pasando por sucesivos estados interme- 
dios en que son importantes desde el apunto de vista ideológico los años: 
1928, en que funda con otras personas el Partido Socialista del Perú, 
y 1936, fecha del estallido de la Guerra Civil española. Con estos años 
clave, Fuentes estructura un cuadro en el que enmarca la creación valle- 
jiana; cada uno de ellos es decisivo y modifica de alguna manera la ruta 
vital de Vallejo. 

Entre los argumentos que más ahonda Fuentes, y en los que se mues- 
tra en desacuerdo con la visión de los críticos, se hallan los del indige- 
nismo y el lenguaje. El autor se ha interesado en investigar diversas ex- 
presiones de la cultura indígena y reprocha a los críticos su desconoci- 
miento, pues esa carencia les impide apreciar y comprender muchos ele- 
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mentos de la temática y el estilo vallejianos. Los elementos indígenas, 
inéditos en la literatura de vanguardia, no están presentes sólo en las 
palabras y en la mención de ciertas realidades, sino que aparecen tam- 
bién, de una forma más sutil y profunda, a través de una manera pecu- 
liar de mirar el mundo; ese hálito de pesimismo, la solidaridad comuni- 
taria y la presencia constante del abismo vinculada a una revalorización 
de lo bajo o mundo de adentro, la tierra de donde surge la vida, están 
muy arraigados en el mundo quechua del que Vallejo proviene. 

En cuanto al lenguaje, Vallejo es un creador en toda la extensión 
de la palabra; la evolución que en él persigue el autor de este estudio 
va desde cierta aventura o manejo peculiar sin rebasar los cánones nasta 
una experiencia de libertad absoluta con la que expresa la incoherencia 
del mundo, desde una utilización pareja de las categorías gramaticales 
hasta el rechazo de algunas de ellas como reflejo de su necesidad de eli- 
minar lo accesorio. Vallejo integra los aportes modernistas y simbolistas 
a su escritura, pero los acoge de una forma particular, los supera y crea 
su propio lenguaje; de ahí la vigencia de éste con el paso del tiempo. 

La figura de un Vallejo rebelde, renovador en un amplio sentido, es 
esencial para Fuentes; su antidogmatismo se extiende desde lo literario 
a lo político-social, incluyendo el propio socialismo, del que fue un pat- 
tidario librepensador. Por eso recalca el autor lo falso que resulta hablar 
solamente de abstracción en el poeta de Santiago de Chuco; su obra es 
integral; no hay exaltación de un aspecto en detrimento de otro; es la 
«celebración del ser en su totalidad». Sólo hay que lamentar en la edi-. 
ción de El cántico material y espiritual de César Vallejo la redacción a 
veces defectuosa y las abundantes erratas.—ANA MARIA GAZZOLO 
(Enrique Barrón, 1.071. Lima-14. PERU). 


GUILLERMO VON HUMBOLDT O EL DESPERTAR 
DE LA BURGUESIA PRUSIANA 


J. ABELLAN: El pensamiento político de Guillermo von Hunbolde. 
Centro de Estudios Constitucionales. Madrid, 1981; 334 págs. 


Nos encontramos ante una obra que muy bien pudiera convertirse 
en modelo de lo que debiera producir la Academia, es decir, una autén- 
tica obra de investigación donde el rigor crítico y la profundidad con- 
<eptual compiten con un estilo claro y fluido, todo ello acompañado por 
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una magnífica documentación bibliográfica, tan buena desde el punto de 
vista histórico como teórico. La obra de Joaquín Abellán, como su tí- 
tulo indica, se centra en el análisis del pensamiento político de G. von 
Humboldt; ahora bien, cifrar la investigación en la aportación de este 
autor al pensamiento político no implica cerrarse sólo y exclusivamente 
a una única problemática; antes al contrario, se trata de situar una te- 
mática, la política, en unos esquemas relacionales tan ricos y variados 
que aquí reside uno de los valores fundamentales de todo el libro. Sin 
embargo, mucho me temo que esta aportación se mute en defecto para 
más de un «mandarín» de la Academia, que siempre tendrá a bien «re- 
comendar» o «lamentar» el que no se haya tocado tal o cual tema... 

En España las teorías del lenguaje de Guillermo von Humboldt eran 
más conocidas que sus teorías políticas. Gracias a esta monografía te- 
nemos la oportunidad de acercarnos a esta perspectiva política con unas 
coordenadas más ricas. Riqueza procedente no sólo de la pretensión y 
realización de contextualizar a Humboldt dentro de las aristas histórico- 
políticas de su época —capítulos I y 11; el II es un excepcional análisis 
de la situación de Prusia y de lo que se ha dado en llamar despotismo 
ilustrado—, sino también porque esas aristas del allí y entonces se pro- 
longan hasta el aquí y ahora; de ahí que el humus interno que recorre 
a toda la obra responde a la pregunta: ¿para qué Humboldt hoy? 

Si los dos primeros capítulos son de especial importancia para ha- 
cernos cargo de una época y, sobre todo, de la singularidad liberal de 
Humboldt frente al absolutismo y al despotismo, el capítulo III es de 
especial importancia para entender su Teoría del Estado y, al fin, su 
pensamiento político; así pues, se nos introduce en la obra de Humboldt 
de la mano de su Teoría del Estado, pero ésta no se entiende sin la 
concepción antropológica del joven Humboldt, ideas, por otro lado, que 
persisten a lo largo de toda su vida. Y es este dato el que me interesa 
resaltar como uno de los nudos gordianos de toda la investigación; tan- 
to las teorías del lenguaje, no estudiadas aquí, como las teorías políti- 
cas tienen una base común en la concepción del hombre y su desarrollo 
mantenida por Humboldt. Los escritos políticos analizados por Abellán 
concluye en que la filosofía política de Humboldt tiene como preocupa- 
ción fundamental establecer los límites entre el poder del Estado y la 
libertad del individuo, subrayándose la importancia de la individualidad 
y el «ideal de una nueva humanidad»; esto es algo que se destaca no 
sólo en el capítulo TIT, sino también en los capítulos IV, V y VI, dedi- 
cados al estudio de las contribuciones humboldtianas a la reforma del 
Estado prusiano en las áreas educativas y en los proyectos político- 
constitucionales en la línea promovida por el barón Von Stein. 

No deseo glosar ni sintetizar la gran variedad de temas y problemas 
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tratados en la obra, pero sí me gustaría extenderme un poco en el «ideal 
de una nueva humanidad» ya mencionado. Si uno se sale de las teorías 
políticas y va a analizar las teorías del lenguaje de Humboldt compro- 
bará que unas y otras van a desembocar en este ideal de una «nueva 
humanidad», o lo que es lo mismo, que la filosofía política y del len- 
guaje de Humboldt son como dos rayos de luz de un mismo foco, cual 
es su filosofía del «ideal de la humanidad». Ideal que propusieron Goe- 
the y Schiller, amigos de Humboldt, y, en general, todos los román- 
ticos; la inspiración última de Humboldt tiene su lugar más propio en 
el tránsito-coyuntura de la ilustración al romanticismo, «tránsito-coyun- 
tura» donde sus límites no se dejan atrapar con la nitidez deseada, como 
muy bien ha mostrado Abellán; de ahí que Humboldt represente todas 
esas contradicciones, fracturas, incoherencias o por decirlo kantianamen- 
te: Humboldt representa todas las antinomias de un pensamiento que 
se quiere para hoy y también para mañana. 

El ideal de humanidad de Humboldt se convierte en el ideal regu- 
lativo de todo su pensamiento, y aún más es el contenido metapolítico y 
ético de toda su reflexión y actividad política. En el interior de esa idea 
regulativa se da con toda su fuerza la carga antinómica del pensamiento 
de Humboldt: antinomia entre esa teoría que pretendía ser praxis y esa 
praxis que defraudó no sólo a su autor, sino a gran parte de los intelec- 
tuales de su época; a este respecto se señala un dato biográfico de Hum- 
boldt varias veces a lo largo de la obra, nada desdeñable: G. von Hum- 
boldt, alejado, pero expectante, de la vida política, después de una y 
mil vicisitudes, continúa siendo la «eterna promesa», a pesar de su re- 
tiro de la vida pública, de esa burguesía en ascenso tan desquiciada por 
la falta de horizontes y perspectivas, enfrentada a una «nobleza» a todas 
luces «cerril» y cicatera ante todo aquello que tuviera el más mínimo 
estigma de cambio. Y un orden social estigmatizado forzosamente por 
el cambio impuesto por el desarrollo histórico frente a un grupo social 
y estamental potente que no lo permite conduce directamente a la crisis. 
Crisis que nunca será en Humboldt el discurso apocalíptico de la nega- 
ción reificante del resignado, sino la propuesta y la negociación con el 
orden dominante. 

Para terminar comentaré que el autor de la obra reseñada reconoce 
en las conclusiones que una de las conquistas más destacables de la obra 
de Humboldt «podrían seguir siendo todavía hoy objeto de reflexión, 
como la que representa la perspectiva humanista en la configuración de 
la vida política». Pues bien: el mérito de Abellán reside en delimitar 
el término humanismo, con una larga historia y tan cargado semántica- 
mente, y contextualizarlo en su momento para analizar qué significa el 
humanismo en el pensamiento político de Humboldt, convirtiéndose en 
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otra de las articulaciones importantes de la investigación, junto a la otra 
gran aportación de Humboldt al pensamiento contemporáneo: su libe- 
ralismo. Liberalismo que en buena medida nace clausurado en su ini- 
cio, con unas horas de retraso, como las condiciones que lo habían hecho 
posible. — AGAPITO MAESTRE SANCHEZ (avenida Juan de An- 
drés, 58. MADRID-35). 


LA SOLEDAD EN EL CAMINO 


EDUARDO TIJERAS: El sol tiene la anchura de un pie humano. Edi- 
torial Legasa. Madrid, 1982; 214 págs. 


Una novela no es sólo una teoría. En una novela tampoco hemos 
de ver un sencillo resumen expresivo de una ficción apegada a la exis- 
tencia de los hombres. La literatura, tal como ha recalcado Sábato con 
insistencia, aludiendo de paso a otras vías del arte, no responde a con- 
ceptos de coherencia y precisión. Y Ciro Alegría, sin proponérselo, 
apuntó una guía afortunada en el título de uno de sus libros más céle- 
bres: El mundo es ancho y ajeno..., pues no nos pertenece. La relación, 
como cabe deducir del viaje continuo al que nos invita Eduardo Tije- 
ras, se plantea tal vez al contrario. Nos sentimos ligados a unas raíces 
que se expanden en nosotros, que nos superan y arrastran por un ca- 
mino no elegido. 

Pero la novela celebra, modosa, un cierto ritual que empapa los 
actos humanos: un impenitente desafiar al pasado fustigado por una 
curiosidad anclada en seres que protagonizan la verdad del personaje. 
La verdad puede encontrarse en lo desconocido, parece decirnos Tije- 
ras.en voz baja, en lo que aán no conocemos. Y su personaje, Valerio, 
revisa con inquietud disimulada aquellos pasajes de su propia historia 
en la que los demás, los otros, dictan su ley. Valerio no ha sabido ni 
querido adaptarse a unas condiciones que le atrapaban y consumían, 
pero en cierto modo se manifiesta perplejo porque las dudas antiguas 
se han encadenado a nuevos interrogantes, quizá irreales. En su exis- 
tencia todo parece un mal sueño que rellenan las ausencias, el miedo, 
el. cansancio. 

La visión global que nos ofrece Tijeras se corresponde con la bio- 
grafía de un ser humano que actúa sin obedecer impulsos ni razones. 
Por lo menos no se trata de una conducta instintiva que responda a 
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un ánimo irracional y tampoco a consideraciones lógicas. Valerio se 
deja mecer por ocasiones que le sugieren oportunidades, caminos, in- 
vitaciones o incluso chanzas de su destino. Juega una partida en la que 
no tiene más que perder. Surge de la nada como un personaje arruinado 
en lo profundo; herido, pero no quejumbroso; entregado a una nos- 
talgia que se mezcla con sus nuevos proyectos y esa especie de huida 
desesperada que matiza la experiencia, el sentido de la orientación, la 
pasión castigada por desengaños y preguntas y la impresionante huella 
del pasado. 

La veteranía literaria de Eduardo Tijeras ha coincidido en esta no- 
vela con la juventud de las últimas generaciones de escritores españo- 
les, lo cual no es extraño. En las páginas de El sol tiene la anchura .de 
un pie bumano lo que subyace es una reposada, aunque insumisa, vo- 
luntad de someter esa dependencia del mundo que crece en los indivi- 
duos y los alza sobre sus cenizas cuando se creen completamente aca- 
bados, batidos, enterrados. 

Otros autores han encontrado en el viaje el mejor símbolo de esa 
lucha eterna entre lo ya ocurrido —y padecido— y lo buscado por pro- 
pia decisión. En unos casos, como advertimos en Arcadia, de Ignacio 
Gómez de Liaño, la exploración adquiere un tinte culturalista que se 
estrella ante el absurdo y la leyenda. En otros libros, como Oxford, 
amén, de Eduardo G. Reigosa, la necesidad de vivir en otro ámbito 
—necesidad visceral— nos entrega unos perfiles reales que la refle- 
xión de sus personajes, o del autor, transforma a su antojo, sin que 
se evidencie una correspondencia ortodoxa entre los paisajes descu- 
biertos y nuevos estados de ánimo. Alfredo Conde suplantó en Breixo 
esta pauta para localizar personas donde otros sitúan ciudades, y su 
recotrido circular subrayaba con ironía intencionada la sorpresa singu- 
lar del individuo cuando trata de evitar —o ignorar— aquello que 
ansía realmente. 

En las narraciones mencionadas, sin embargo, hay un punto de 
coincidencia que para Tijeras es el auténtico arranque de su novela: la 
soledad. La soledad de su protagonista representa una soledad tradi- 
cional —de ahí que los recuerdos de Valerio pongan nombres y fechas 
a los capítulos autobiográficos no superados— que se incrementa con 
cada nuevo paso hacia adelante, en cada nueva etapa. El viaje, por 
esto, se nos presenta en ocasiones como misión, necesidad, casualidad, 
huida, compromiso, aventura. Y a diferencia de los personajes de 
otras historias, Valerio es en su perpetuo desplazarse en pos de fan- 
tasmas que suavizan sus dudas y cristalizan en la memoria sentimental 
y sensual de un amor, una mujer: Gabriela. 

Podríamos decir que el resto entorpece esta relación fundamental. 
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Sin Gabriela es imposible pensar que hiervan en Valerio sentimientos 
que le inciten a vivir. Gabriela permanece en él, a pesar de la separa- 
ción, los malentendidos y los buenos recuerdos. Ella aporta a la con- 
templación reflexiva, indecisa y evocadora de Valerio la sensibilidad 
con que el autor recoge un panorama sometido a interminables e in- 
numerables dudas. Este es con toda probabilidad el único rasgo que di- 
ferencia al autor de la novela con su personaje. Hasta ese punto Tijeras 
ha conseguido invalidar en la ficción de su relato el papel del escritor 
para conceder una mayor libertad a su protagonista. La libertad de 
continuar atado a los misterios de una humanidad llevada calmosa- 
mente al borde de un precipicio. 

El dato discordante en la novela, ya apuntado, se centra en la ten- 
dencia de Tijeras a someter la expansión del pensamiento a la realidad, 
a las señas que identifican una época concreta de historia española, 
aunque sea mediante retazos que articulan fragmentos de la narración, 
sobre todo en la primera parte de la rememoración de Valerio, donde 
empieza a cobrar soltura y a apropiarse de un lenguaje suave, poético, 
calmo, que retrata su carácter. En él percibimos la conciencia temerosa 
del tiempo pasado y la capacidad fabuladora para proponer sin drama- 
tismo lo que pudo pasar, y quizá sea sólo ilusión. 

De ahí el mérito de Tijeras para remontar los contrastes «contra- 
dictorios» que articulan su novela: el desplazamiento de Valerio en 
oposición a sus recuerdos y meditaciones; la vida/muerte de Gabriela, 
como presencia viva en Valerio y como recuerdo inevitable, acaso con- 
denado en la distancia; el choque entre un sentido de la cultura, testi- 
monio de problemas íntimos, y la tentación permanente —dulce, agria, 
monótona— de la naturaleza cambiante con sus desplazamientos. 

Los diálogos, breves llamaradas en el núcleo de una tormenta de 
imágenes que acarician o acosan al personaje, sedimentan este efecto, 
resumen sensaciones, inspiran dudas que danzan en la ambigijedad de 
los climas que soporta Valerio en su largo peregrinar. Gabriela es la 
única luz en su camino. Esto conforma una situación en la que el re- 
cuerdo va cediendo paso al pensamiento, a la conciencia, a la creencia. 
En pocas ocasiones rompe Tijeras el encantamiento quedo de la calma 
en la que discute consigo mismo. Valerio quiere mejorar como ser hu- 
mano, y su referencia única es la mujer, su amor... 

Estas líneas, trazadas un poco en el aire, completan un clima ético 
de exigencia y rebeldía. Si en los personajes barojianos la continuidad 
se aferraba al medio, Tijeras prefiere que la calma no sea el espíritu de 
los paisajes en los que se consuela el protagonista, sino aceptación in- 
tranquila de aquello que le va asaltando en su marcha. La densidad con 
que aborda el inmundo y la pretensión de subordinar la realidad —no 
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como concepto cultural o filosófico, sino acaso como escenario de la 
existencia y reto a la vez— a la medida de lo humano nos llega pací- 
ficamente, pero transmite la inquietud afiebrada al otro lado de las 
apariencias. 

En ese ambiente la verdad perseguida —el reencuentro con la mu- 
jer, la paz de espíritu necesaria, la conciencia tranquila que deja de 
ser meditación solitaria— brota en principio comprimida por la mezcla 
apacible de elementos que Tijeras ordena en movimiento, a medida que 
el paso del tiempo y cierta perspectiva ayudan a Valerio a descubrir, a 
descubrir sencillamente que vive y que no es sólo recuerdo lo que se 
apodera de su ser. La novela fluye entonces, encauzada por la ruta in- 
terminable de la vida conquistada con pequeños motivos que se agi- 
gantan en la autenticidad. Y la novela que pudo ser fantástica, o 
definirse con mayor claridad dentro de un conflicto existencial que 
margina la gravedad de las cuestiones que articulan la realidad cotidia- 
na —vida, muerte, tiempo, razón, angustia, orden, libertad...—, se ma- 
nifiesta como un todo que, sin agitación ni brusquedad, pero sí con 
un hálito de melancolía como rastro de un largo recorrido que se im- 
pone a los temores. Sin radicalidad, con esperanza, el ser humano vuel.- 
ve a sí mismo y prosigue sobre la tierra. El sol, tras su esfuerzo, le 
parece entonces cercano, fraternal. —FRANCISCO J. SATUE (Pañe- 
ría, 38. MADRID-17). 


PIO BAROJA: El mundo es ansí. Estudio crítico por C. A. Longhurst. 
London: Tamesis Books, 1977; 101 págs. 


No sólo es este pequeño pero importante libro un magnífico estudio 
de El mundo es ansí, sino un valioso trabajo sobre la novelística de nues- 
tro siglo. En efecto, dedica el autor, como introducción, una parte de su 
obra a estudiar el realismo del siglo x1x, resultado del positivismo cien- 
tífico de la época, con su énfasis en el descubrimiento de los hechos y 
su evolución al diferente realismo del siglo xx. Encuentra Longhurst 
que no se produce una ruptura, no termina el realismo con los últimos 
años del siglo, sino que con el cambio en la vida viene también un 
cambio en la mente de los hombres, que ya no encuentran en la ciencia 
la respuesta a las preguntas que les inquietan, y todo ello influye en la 
concepción del realismo, que ya no es la muestra de un concepto obje- 
tivo de la realidad, sino que ésta se ve como la creación de la consciencia 
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CUADERNOS 390,—9 


del artista. Es el cambiante modo de nuestra percepción del mundo lo 
que está en el fondo de la nueva novela. Hay una inseguridad radical 
en la percepción del mundo, y esto lleva a los novelistas a cuestionarse 
la base de su arte y a experimentar con nuevas técnicas. El problema 
de la expresión de la realidad urge al novelista del siglo xx, y la inno- 
vación técnica que caracteriza a los mayores escritores occidentales de 
nuestra época es una búsqueda de una fórmula que imbuya su trabajo 
de un concepto coherente de su propia naturaleza, que justifique su 
existencia. Así, se podría decir que la novela moderna no trata de acon- 
tecimientos, sino de estados mentales. El universo novelístico no se 
muestra más que percibido por un personaje. En un mundo donde nada 
parece sólido, seguro o duradero, un mundo amenazado por la crisis 
de creencias morales, sociales, políticas, no se concibe la verdad como 
única, y de ahí la importancia de los distintos puntos de vista en novela. 

Centrándose ya en España, nos muestra el autor cómo a principios 
de siglo esta influencia se da en Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, Azorín 
y Pérez de Ayala. Y después de un repaso a la personalidad y caracte- 
rísticas de Baroja como escritor, que Longhurst va a descubrir como un 
artista afectado por las mayores preocupaciones artísticas de su tiempo 
y quizá como el más moderno de su generación, se pasa al estudio de 
El mundo es ansí, novela que cierra la época empezada en 1900. 

Longhurst fija su estudio en cuatro puntos: la ideología de la no- 
vela; la forma y la distancia narrativa; la vida, el arte y la verdad, y 
la relación entre creador y creación. 

El autor rompe con la crítica anterior, aportando nueva luz. No cree 
que Baroja sostenga la tesis de que la vida sea así, que se pueda identi- 
ficarle con Sacha, la protagonista de su novela. El mundo es ansí es la 
historia de una intelectual naive cuya confusión emocional le impide re- 
conciliarse con la realidad. Su incapacidad para comprender su propia 
sensibilidad, para juzgar correctamente sus propios sentimientos y los 
de los demás, le impiden establecer o mantener relaciones serias con 
otras personas y le llevan a una intensa soledad y aislamiento, lo que 
a su vez le lleva a refugiarse en un mundo de palabras. 

Se explica detalladamente la técnica de los diferentes puntos de vista 
que Baroja adopta, empleando en las tres partes de la novela, con su 
prólogo y epílogo, una técnica narrativa distinta. El narrador empleará 
la tercera persona, y a esto acompañarán las cartas y el diario de Sacha. 
Al existir unas cartas se hace necesaria la presencia de un editor que 
Baroja ha investido de sus propios poderes y que conserva sus rasgos de 
autor. Cuando la protagonista toma el hilo de la narración, la ironía y 
la objetividad del editor dan paso a la melancolía y preocupación por sí 
misma y por la vida en general. Al final el narrador parece sucumbir a 
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la ficción, afectándole la historia que Sacha cuenta. Así, la cambiante 
distancia narrativa del libro se estabiliza al final, cuando la objetivación 
irónica del narrador deja paso a un sentimiento de piedad y compren- 
sión. 

El mundo es ansí es la creación del escritor que está atormentado 
por la cuestión de la verdad en el arte y que refleja su situación en la 
historia que narra y en la forma en que lo hace. El libro es una explo- 
ración de la relación entre arte y vida, entre la conciencia individual y 
el mundo objetivo, entre un autor y su obra.—MARIA JESUS PEREZ 
SANZ (San Erancisco de Borja, 9, 2.? ZARAGOZA-3). 


NOTAS BREVES 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA: Gérard de Nerval. Ediciones Jú- 
car. Colección Los Poetas, núm. 34. Madrid, 1982; 161 págs. 


En la obra de Ramón Gómez de la Serna se observa una capacidad 
mágica para encontrar el tono en cada género literario y salir victorioso 
de la lucha con lo que se «convierte, por la sabiduría transformadora y 
crítica del escritor, en un personaje literario. No es Gérard de Nerval 
el único ensayo biográfico de Ramón, pero sí se aprecian en sus páginas 
algunos de los elementos más sobresalientes de su manera de estudiar y 
hablar —contar, soñar e incluso bailar y reír con el protagonista resulta 
esencial para Gómez de la Serna en su obra— de un ser conocido, aun- 
que distanciado de nosotros. Sus estudios, más literarios que ensayís- 
ticos o biográficos en sentido estricto, poseen una arrebatadora capa- 
cidad para inquietarnos con sus descubrimientos. Lo comprobamos al 
leer las págirias que dedicase a Goya, a Valle-Inclán, a Lope... Y tam- 
bién, en esta ocasión, al referirse a Gérard de Nerval. El personaje, 
nuevamente, determina el lenguaje. Pero esto no impide que Gómez de 
la Serna se desenvuelva en el ambiente maldito, enloquecido, místico 
y enamorado de Nerval, con plena libertad y dejando huellas muy pet- 
sonales en su retrato del escritor francés. 

Esta disposición narrativa, literaria más que ensayística, de Gómez 
de la Serna completa un retrato de Nerval que supera en cierto modo 
el que hubiera podido ofrecernos un ensayo elaborado con un criterio 
científico, permaneciendo, sin embargo, abierto para la discusión. En 
principio, en Gérard de Nerval no contamos con una valoración crítica 
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de la poesía del propio Nerval. Gómez de la Serna evitó esta labor en 
beneficio del análisis y de una estimulación «elevada», como él mismo 
indica hacia el final de su trabajo, de la existencia del poeta francés. 
Pero ello nos permite comprender un aspecto importante no sólo en 
la interpretación que realiza Gómez de la Serna acerca de Nerval, sino 
en la existencia dedicada por entero a la creación: la manera en que 
vida y obra se convierten en un solo objeto de atención... 

Gómez de la Serna nos está hablando, por sus múltiples referencias 
a Gautier, Dumas, Baudelaire, Houssaye, o Hugo..., de la bohemia al 
mismo tiempo que se centra en Nerval. Hay un evidente paralelismo en- 
tre Nerval y Van Gogh que en este libro no aparece reflejado, aunque 
sea obvio, a pesar de las coincidencias. Gómez de la Serna se ciñe tam- 
bién a una época en la que las primeras vanguardias artísticas encontra- 
rían, junto con el «malditismo», sus más remotos antecedentes. Y ésta 
es la que prevalece como un espíritu en estas páginas inspiradas por 
Nerval, por su atormentado carácter, por sus fantasías, por el mundo 
fraternal que le envuelve y por los imposibles que le condujeron al 
final de su vida a una lucha contra la locura, la soledad y el suicidio. 

La polémica sobre el suicidio de Nerval renace aquí como punto 
culminante de una biografía viajera, variada, de una pasión enfermiza 
por lo desconocido, más allá de lo real y de lo antiguo. Y en cuanto 
Gómez de la Serna no pretende convencernos, tras la lectura de pasajes 
doloridos, encantados y cautos, sabemos quién fue Nerval, y el simbo- 
lismo desesperado que encierra su oscuro suicidio —porque fue suici- 
dio, lo que habremos de reconocer con Ramón— y casi su leyenda. 

Con sobriedad analiza Manuel Neila la poesía de Nerval, en una 
antología breve que recoge diversos períodos en la biografía del poeta, 
añadiendo a la obra de Gómez de la Serna perspectivas críticas que 
contribuyen a bucear en lo que fructificó tras el sufrimiento del ser 
humano y soñador Nerval. A pesar de adaptarse a una traducción li- 
teral de los poemas de Nerval, su fidelidad a los textos resulta indis- 
cutible.—F. J. S. 


MARIA GUADALUPE GARCIA BARRAGAN: El naturalismo en 
México. Cuadernos del Centro de Estudios Literarios. Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. México, 1979; 110 págs. 


La anticipación de los individuos a fenómenos que adquieren en un 
determinado momento una trascendencia universal no deja de produ- 
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cirnos extrañeza siempre. En particular, ahora, cuando descubrir parece 
una tarea inconcebible, en razón de la divinización de la técnica y de 
la asimilación humana de la mecánica como norma común de los actos 
humanos. La mecánica ha pasado a explicar, suplantando el pensamien- 
to, los motivos íntimos que explican la conducta de las personas. Y da 
la impresión de que la intimidad ha fenecido, y la realidad se somete de 
buen grado a la tiranía de los determinismos. 

Del riguroso estudio de María Guadalupe García Barragán sobre 
las raíces y el desarrollo del naturalismo en México se desprenden dos 
conclusiones: la primera se corresponde con el contexto cultural que 
precede a la revolución; la segunda pertenece a la historia de la lite- 
ratura. 

El naturalismo de México nace con anterioridad al naturalismo eu- 
ropeo de Zola, los hermanos Goncourt o Maupassant; además, brotando 
en la prensa periódica, posee una difusión que se materializa de inme- 
diato en multitud de críticas y disquisiciones que irán perdiendo ener- 
gía con los años, una vez que se comprueba que ese estilo narrativo 
atiende a una realidad concreta respetando las señas de identidad mexica- 
nas. Como demuestra con acertadas notas García Barragán en su estu- 
dio, la literatura se adelanta a una reacción de tipo político y social 
como manifestación y reivindicación de justicia social, heterodoxia mo- 
ral y libertad. Y se adelanta sin ninguna vinculación con lo que, a miles 
de kilómetros de distancia y años después, será el movimiento encabe- 
zado por Zola en Francia o Pérez Galdós en España. Las novelas de 
Gamboa, Frías y Soto, Castera y otros muchos autores lo demuestran, 
siendo los citados pioneros de esta corriente literaria que refleja y pre- 
cede a un cambio de mentalidad y costumbres con implicaciones que 
trascienden el campo intelectual y que sacudirían la vida de la nación. 

En lo que afecta al papel que cumplieron los autores adheridos a 
esta visión narrativa dentro de la literatura universal, ha de señalarse 
una encrucijada nacional —pero no por ello nacionalista— y un claro 
entronque con la tradición de la narrativa española. Por una parte, el 
naturalismo de Méjico tiene una sólida relación con los que son temas 
principales de la novelística realista del siglo xIx español, tanto por lo 
que se refiere a la btusquedad de su lenguaje como a la favorable dis- 
posición de los escritores naturalistas mexicanos a los temas que ponían 
en entredicho la inspiración católica de las conductas de determinados 
estratos sociales; el testimonio, por otro lado, de la miseria y la pica- 
resca como formas de vida de buen número de personajes, complemen- 
ta este rechazo de significado ético, político, social. 

Pero esta relación fraternal —ya expuesta por Octavio Paz cuando 
señalaba que el mundo kafkiano era cotidianeidad en México— llega. 
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más lejos, aunque María Guadalupe García Barragán se haya ceñido 
con disciplina a la materia que le preocupa: no sólo se combinan el ro- 
manticismo con las formas «revolucionarias» del realismo, francés, es- 
pañol o ruso, sino asimismo con las modalidades del tremendismo que 
le suceden, superado el naturalismo, en una síntesis de pensamiento 
y estética que se hallan presentes antes y después de la guerra civil es- 
pañola. Las circunstancias sociales y políticas, marcadas por un relativo 
luto previo al choque, señalan la orientación profunda del naturalismo 
como símbolo de una época de transición. El naturalismo en México no 
se ha limitado por esto. García Barragán ha puesto las bases para una 
investigación de mayor alcance, aclarando desde una óptica sistemática 
cuáles son los verdaderos elementos que califican un período histórico 
de su país y su importancia, a pesar del paso del tiempo, con abundante 
documentación que respalda cada una de sus afirmaciones y conclusiones 
críticas, combinando la sorpresa del descubrimiento con la sencillez que 
nos lo transmite.—F. J. $. 


JUAN PASTOR: Acirbaf en el país de los Dadelos. Ambito Literario. 
Barcelona, 1981; 95 págs. 


La tendencia de algunos poetas a crear en la ficción un mundo que 
simbolice o represente, desde la intimidad, cuál es el verdadero sentido 
de su esperanza es la que explica asimismo que unos autores sitúan en 
alguna región imaginaria, bestiaria o fantástica, los rasgos de un uni- 
verso que se va estrechando hasta reducirse a lo que el ser humano capta 
del mismo: la injusticia, la asfixia, el terror. La poesía de Juan Pastor 
muestra esta doble orientación: de un lado, la sugerencia pacífica de 
los pasajes bíblicos que abren algunos pasajes de Acirbaf en el país de 
los Dadelos; de otro, esa realidad que induce a soñar viajes e incluso 
esperanzas al poeta. 

«Nos quedan muy pocas esperanzas», observa Juan Pastor. Y lo ob- 
serva frente a su oponente, Acirbaf, no propiamente un personaje, sino 
un «producto de la sociedad» que llena la ansiedad de los hombres y 
la engaña con los mismos recursos bajos y fracasados que esa sociedad 
universal levanta para ilusionarse con espejismos «razonables», próxi- 
mos, accesibles, pero que se vuelven contra nosotros. 

Los itinerarios metafísicos de Juan Pastor exteriorizan que la espe- 
ranza se puede imponer sobre la inquietud amenazada o reprimida. 
Apenas hay sensualidad en esta afirmación, sino un tono quedo y re- 
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posado que no hace aspavientos ante la gravedad con que se presenta el 
panorama, abstracto, grandioso... 


No sé en qué lugar ni dónde me encuentro. 
Tan sólo que estoy completamente rodeado 
con rojos de sangre y amarillos de luz. 


La estructura dialéctica de la obra encubre la lucha entre lo con- 
creto y lo infinito, la interioridad y el mundo exterior, la belleza y la 
maldad, la esperanza y la muerte. Pero esto se expresa de una forma 
casi épica, no propiamente mediante los muchos pasos de un peregrino 
que recorre una larga extensión hasta alcanzar un objetivo o una sim- 
ple satisfacción. En esta épica rebajada en cuanto no grandilocuente, 
solidaria, intimista, que penetra en el mundo de los Dadelos, fantasmas 
y condenas del ser humano, es donde trabaja más el poeta, allí donde 
el desencanto se manifiesta por gemidos, aseveraciones, reconocimien- 
tos, una ininterrumpida exploración y una coherente composición de 
formas que nos invitan a participar de un sueño, de un ideal que coin- 
cide con un lenguaje. El lenguaje intenso, y por ello reiterativo, de la 
esperanza eterna del desvalimiento, que en el diálogo —desde la con- 
ciencia humana a los paisajes— quiere conquistar el amor, hermoso sue- 
ño recreado por las manos de seres que se olvidan de la sentencia de: 
Fromm de que podrían ser dioses.—F, J. S. 


RAMON GIMENO LIZASOAIN: Umbral de corazones. Edita Barro. 
Colección de libros Vasija. Sevilla, 1981; 90 págs. 


Los trabajos de Ramón Gimeno Lizasoain, que discurren por el 
campo de la novelística y la poesía, descubren una mentalidad abierta 
a lo inesperado y una capacidad dispuesta a conjugar los elementos 
más dispares para efectuar una síntesis con natutaleza provocativa en 
algunos casos e irónica, aunque se disfracen de moraleja, en otros. Así 
ocurría en El chozo del obispo, novela de apariencia policíaca que des- 
embocaba en una reflexión acerca de la fantasía y del temor innato de 
la persona que se inclina por las dictaduras de los géneros, antes que 
por la fábula o la imaginación. Gimeno Lizasoain proponía entonces 
una ruptura con esa valoración intelectual de la literatura fantástica 
que exige audacia, originalidad, pero que más tarde vuelve sumisa y 
medrosa al orden clasicista del «planteamiento-nudo-desenlace». 
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En modo alguno es Umbral de corazones una suerte de estilos con- 
jugados en el ansia de sensibilidad y humor, y acaso escepticismo, que 
defendiera el escritor en El chozo del obispo. Pero sí existe en las pá- 
ginas del poemario una voluntad renovadora que se apoya en muy dis- 
tintas bases —en determinados pasajes casi opuestos, como al recoger 
consideraciones de Plotino, Heráclito, Neruda, Jack London, Lezama 
Lima, Vallejo o Pessoa— y que reproduce la sensación del individuo 
al encontrarse con su condición y al meditar sobre la infinidad o, más 
en concreto, sobre Dios. La unidad a la que están subordinados los 
poemas resulta de la inquietud de Gimeno, cuyo mayor mérito radica 
en asumir todas las contradicciones que nacen o van a parar a un océano 
de silencio. 

Paradoja, contraposición y reflexión —orientada sobre todo hacia 
la afirmación, hacia la construcción de un espejo estético donde nada 
resulta ser lo que fue tras una rápida contemplación— evitan las dudas 
en el poeta. Hay una vocación rotunda a mirar hacia adelante en la 
que los versos se expresan de modo parecido a golpes. Golpes, frases 
o silencios articulan esa visión de Gimeno, que, arrancando de la lu- 
cidez, nos conduce a ese estadio intermedio de indecisión en el que 
deseamos, en el que nos reconocemos, aunque todo ello carezca de un 
sentido que podamos manipular, emplear, dirigir, en cuanto que une a 
los hombres consigo mismo y a los demás. 

También hay en la poesía de Gimeno una vena surrealista de imá- 
genes, sonidos, colores y formas que enlaza con la lírica de sus versos 
candentes, de lenguaje directo, apesadumbrado y que sabe ser seco al 
hablar de la muerte. 


Te vuelve a faltar aire y de tus manos 
se alargan largas uñas que en la noche 
se clavan en la nada y de la nada 
cuelga una piel sin aire. 


Una sombra surrealista que se desangra en emociones que reverbe- 
ran sin nostalgia, traídas del pasado y que sin avisar florecen en surti- 
dor, de la nada que atempera dramatismos, tragedias esculpidas con 
palabras en las que Gimeno sigue a los personajes anónimos que figuran 
en sus poemas cayendo en conclusiones espirales que se rinden ante 
los hechos, deshinchándose. Sueños y sensaciones de seres acorralados, 
supervivientes.—F, ]. S. 
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RAMON AYERRA: Metropol. Editorial Laia. Colección Literatura, 
número 20. Barcelona, 1982; 129 págs. 


Un crítico de la talla de Andrés Amorós, a cuyos numerosos traba- 
jos y méritos ha de añadirse el de serio conocedor de la literatura es- 
pañola contemporánea y moderna, ha calificado la obra de Ramón Ayerra 
como un fenómeno en sí mismo, un verdadero boom a tener muy en 
cuenta para comprender los rumbos que de aquí a unos años tomarán 
nuestras letras. No exagera Andrés Amorós, y su afirmación no se 
apoya tan sólo en los numerosos títulos que Ayerra ha publicado en un 
breve período de tiempo: Los ratones colorados, Crónica de un suceso 
lamentable, Los terroristas, La tibia luz de la mañana, Una meditación 
holandesa, El jardín de las naciones, Sir Batbimbal va de viaje, Las ama- 
bles veladas con Cecilia..., libros en los que ha de subrayarse una ca- 
pacidad técnica para llevar la narración allá donde pretende conducirla 
el autor, un sentido del humor que se fundamenta en un retorno a los 
aspectos picarescos e inverosímiles —dentro de la picaresca— de los 
modos de vida más avanzados, en cualquier país del mundo —Ramón 
Ayerra es un viajero que aprovecha sus desplazamientos y un cronista 
consumado— y en un lenguaje que acrecienta el absurdo en el que se 
desarrollan sus ficciones, y desdibuja y restaura a sus personajes. 

En este último punto, que se refiere al lenguaje, podría especificarse 
aún más: existe en Ayerra una voluntad intencionada y vehemente de 
recuperar el lenguaje para recalcar los aspectos más significativos de 
cada uno de sus protagonistas o para diluirlos en el problema que les 
obsesiona —en Metropol es el mundo de la milicia, sus historias, su 
leyenda—, o incluso para introducirnos con mayor fuerza en sus peri- 
pecias. Sin embargo, Ayerra aplica a tales preocupaciones una especie 
de «revisión» que dispone sus metáforas de una manera audaz, en con- 
sonancia con la naturaleza de sus ironías y caricaturas, valorando cada 
uno de los recursos que emplea en la narración, aunque sin limitarse a 
fáciles simbolismos. 

La conversación de dos sujetos en la terraza del café Metropol apa- 
rece como hilo conductor de esta novela, que circundan costumbres mi- 
litares, políticas, pecados y vanidades simplemente humanas, e hipér- 
boles disgregadoras, corrosivas, y en algunos pasajes, truculentas. En 
la novela de Ayerra se vislumbra un límite —una frontera presente en 
todas sus narraciones, que no es la misma siempre, que no se repite— 
y que favorece el clima de «juego» de lenguaje, ideas y estructuras del 
escritor, lenguaje, ideas y estructuras que no responden a mero capricho. 

En Ayerra hay una intención que subyace en sus novelas y perma- 
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nece agazapada en el fondo del disparate. Metropol, a pesar de su uni- 
dad fantasmagórica, recopila numerosas historias que no sólo retratan 
a Melilla, sino a una nación, y muy en particular a sus gentes. Ello no 
debe llevarnos al polo opuesto ni hacernos pensar que en esta novela se 
busca una «representatividad». Ayerra toma sus tipos del camino: des- 
de ese momento comienza la farsa, la comedia que mueve razones, sin- 
sentidos, desviaciones, burlas, anécdotas y relatos. Y antes que todo 
esto, la esperanza. —F. J. S. 


:CINTIO VITIER: La fecha al pie. Ediciones Unión. Ciudad de La Ha- 
bana (Cuba), 1981; 120 págs. 


En este volumen se encuentran recogidos fragmentos de la tarea 
poética de Cintio Vitier que cubren desde los últimos años de la década 
de los sesenta hasta mediados de los setenta. Un largo recorrido. Pero 
aun así no es la cronología el elemento rector del poemario, pues las 
cuatro partes que lo integran —«La forma de la patria», «El alma en 
vilo», «La poesía y el poema» y «El bosque de Birnam»— muestran 
poemas pertenecientes a diversas épocas creativas de Vitier, en las que 
el orden se pliega a los imperativos de una densa elaboración. 

En las páginas de La fecha al pie se destaca una maduración sobre 
el propio trabajo del poeta y un contexto histórico como el cubano, 
ligado a una compleja situación histórica. Ello determina que aparezca 
en la poesía de Vitier un rasgo común en el mundo artístico cubano: 
no tan sólo el problema de la revolución, como podría sospecharse, 
sino una forma de avanzar en la misma mediante una intensificación 
de los elementos culturales de cualquier manifestación creativa, o de 
acuerdo con las opiniones de Vitier, en cada manifestación concreta, 
en cada poema, en cada canción. Puede afirmarse, por tanto, que el tono 
mítico de un período de la cultura cubana, como soporte de un mensaje 
político, social, se ha modificado ante la historia, ante los acontecimien- 
tos. Y aunque en Vitier cada composición suponga una declaración de 
fe en la libertal, en la paz, en la humanidad, el fondo crítico persiste 
en su obra, marginando el soliloquio. 

Los autores que han marcado esta pauta son, entre otros, y ciñén- 
donos a la obra de Vitier, José Martí, César Vallejo, Rilke y Nicolás 
Guillén. Hay por ello una coherencia suave, aunque brutal por las imá- 
genes de las que toma inspiración Vitier (los niños exterminados por 
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las bombas en Vietnam, en «Ese niño ardiendo»), que se interroga en 
busca de una justificación que el autor sabe que no existe. Todo ello 
forma parte de una actitud que va convirtiéndose en amorosa por la 
ruta del dolor: el dolor nos permite comprender hasta dónde llega 
nuestra indefensión, y cómo ésta nos va ahogando. 


Fue necesaria la sangre de otros. 
¿Sangre? 
No la metafórica ni la pintada... 


El transcurso del tiempo no consigue arrastrar los hechos que con- 
mueven al ser humano, las fechas siguen siendo cotas insalvables, in- 
transigentes con la existencia. Cuenta por ello en Vitier ese choque en- 
tre el idealismo que se bate contra el sufrimiento, que en el artista 
cobra un sentido radicalmente distinto, en cuanto las sensaciones pa- 
recen alejadas de los objetos, mera especulación que se olvida de los 
demás. La poesía de Vitier, sin embargo, brota a borbotones y concen- 
tra en sí algo más que los ecos del infortunio colectivo. La poesía en- 
tonces, aunque sin música, implica resistencia. Y eso, como ha señalado 
Theodorakis, no sólo revela nuestra solidaridad, sino la hermandad real 


de los hombres.—F. J. $. 


GUZMAN ALVAREZ: Lírica española del siglo XX (En busca de una 
trayectoria). Editorial Nebrija. León, 1980; 345 págs. 


La poesía española de nuestro siglo representa uno de los esfuerzos 
más considerables, a la par que contradictorios, por alzar la realidad so- 
bre la tradición. Los creadores han hurgado en el pasado para respe- 
tarlo, planteando las necesidades de cada época. De aquí un dualismo 
devorador entre la cultura y el sentido del tiempo que coincide con 
la pugna interior de la mayoría de nuestros autores contemporáneos y 
modernos entre la individualidad y el entorno, lucha de la que es pre- 
ciso destacar la sinceridad con que fue llevada a cabo... Para Guzmán 
Alvarez es aquí donde encontramos los puntos de acercamiento entre 
nombres que suponen conceptos tan distintos de la poesía como Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez, Luis Rosales, Gabriel Celaya, Dámaso 
Alonso o Rafael Alberti... Esta es la búsqueda, que a Guzmán Alvarez 
no le ha llevado a elaborar una tesis, a pesar de que desempeñe en la 
Universidad de Utrecht un puesto de profesor de Literatura, sino a 
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buscar una comprobación: nuestra poesía, partiendo de muy distintas 
motivaciones, trata de oponerse al fatalismo de nuestra historia, a un 
sino, lo cual se refleja en cada obra, en cada poesía, de un modo también 
diferente, 

Entre Unamuno y José María Valverde halla Alvarez elementos de 
sobra para estudiar esta «ambigiiedad» formal que parece escindir a 
nuestros poetas, tanto en la vida como tras la muerte. Los poetas aún 
vivos que son estudiados en este ensayo demuestran implícitamente 
que hay una continuidad, pero que a pesar de tales diferenciaciones la 
lírica española acaba por enfrentarse en todas las épocas con los mis- 
mos monstruos, con idénticos fantasmas. Son ellos los que nos condu- 
cen del pasado al presente, del predominio de las posiciones «sociales» 
al atte por el arte, del misticismo de San Juan de la Cruz o Santa Te- 
resa al sentimiento trágico de Unamuno, de la melancolía solitaria de 
Leopoldo Panero a la expresión cálida de la desnudez del alma en 
Rosales... 

En cualquier período de la poesía española se advierte el latido de 
la soledad frente a las circunstancias históricas que nos revelan otras 
soledades. En cuanto nuestro siglo trata de contestar, no sólo desde 
posiciones puramente nacionalistas, sino por las convulsiones de orden 
mundial (no olvidemos que nuestra cultura, a pesar de sufrir un aisla- 
miento físico, nunca se ha encontrado aislada ni «protegida» por un 
impermeable), a los designios del pasado, nuestra poesía se convierte 
en exponente de una rebelión intemporal, perenne, que reacciona desde 
la disgregación de sus autores, pero aportando un panorama de una 
riqueza inimitable, viva. 

El profundo acercamiento realizado por Guzmán Alvarez a nume- 
rosos autores —cabe reprochar que todos sean varones— de la lírica 
española del xx impone una lectura profunda de ese esfuerzo por no 
resignarse ante lo que la historia producía suplantando la tarea de los 
hombres. Porque de esa lucha contra el tiempo de nuestra poesía nace 
su rasgo más destacado: la universalidad.—F. J. $. 


FERNANDO CRUZ KRONFLY: Cámara ardiente (Premio Ciudad de 
Bilbao). Editorial Fontamara. Colección Alejandría. Barcelona, 1981; 
113 páginas. 


La prosa del colombiano Cruz Kronfly delata a un escritor maduro, 
aunque sea Cámara ardiente la segunda de sus novelas. Y es esta carac- 
terística, la madurez, la que define su obra, en cuanto el lenguaje de la 
misma, y la manera en que éste absorbe escenario, preocupaciones, diá- 
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logos y, sobre todo, personajes, nos induce a pensar sin violencia que 
en la narración importa algo más que una historia a contar, 

La impresión fundamental que se deduce de Cámara ardiente es 
una situación tensa que recuerda en algunos aspectos las novelas de 
Carpentier y el fondo de las de Malcom Lowry: los personajes, movi- 
dos por un lenguaje que les desborda, se encuentran al borde del preci- 
picio, en una relación contradictoria, confusa, dramática, a medio ca- 
mino entre la de la indefinición y la de las víctimas. Así es que el trián- 
gulo entre Mariana. Valentina, Uldarico y Pensilvania se va cerrando 
sobre los mismos, salvando a personajes como Pánfilo —un espectro en 
realidad—, Teófilo, Gaspar, de una dramática aniquilación que se ini- 
cia en su cansancio del amor. La sensualidad se apodera de ellos, y un 
clima apocalíptico de final les obsesiona. 

Curiosamente, el proceder del narrador y los aspectos donde sitúa 
los acentos que caracterizan su novela —la sensualidad, la tragedia 
como un paso intermedio entre el cansancio y el destino humano, y el 
recuerdo— envuelven a los protagonistas, los desgarra. Heridas que 
son tanto más dolorosas en cuanto que Cruz Kronfly introduce con 
soltura la burla en sus relaciones, en sus evocaciones, soliloquios y fan- 
tasías para subrayar dos elementos: por una parte, el ámbito donde se 
desenvuelven, y que se estrecha con la evolución de la novela; por otra, 
la pequeñez progresiva de sus caracteres, anulados por los silencios 
que median entre el ser profundo de cada protagonista, de cada perso- 
nalidad. Aquí intervienen factores como la religión, contrapuesta a 
una sexualidad maltratada, dubitativa, aunque sea a la vez el espacio 
donde mayor intensidad cobran las relaciones de Valentina y Pensilva- 
nía, sus diferencias, sus puntos de vista..., sin olvidarnos de Uldarico, 
en el que la intimidad se traduce en nostalgia, y los acontecimientos, 
en «campanadas» cuyo tañido no sabe —y tal vez no quiera— traducir 
a su entendimiento. 

El barroquismo de Cruz Kronfly no trata de resolver los conflictos 
de sus personajes, sino de expresarlos. Miserias y grandezas son ver- 
tidas en una corriente de sentimientos que sucede a otra corriente en la 
que resulta casi imposible encontrar el origen: la desdicha. Pero, con 
todo, hay una fusión bretoniana de la que autor y frutos de la ficción 
no pueden librarse: el sueño, la necesidad y la realidad de los persona- 
jes pertenecen a un mundo en caos en el que la conciencia sugiere me- 
moria, pero nunca voluntad. Por ello el encierro de los personajes, que 
transmite Uldarico desde las primeras páginas de Cámara ardiente, ape- 
nas puede individualizarse, integrándose en la única verdad del crea- 
dor: su lenguaje.—F. ]. $. 
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JOAQUIN ARNAIZ: La renuncia y otros textos. Carlos Carballo, Edi- 
tor. Libros del Golpe. Narrativa, 1. Madrid, 1980; 60 págs. 


Al hablar de la literatura, Ernesto Sábato ha reiterado en numero- 
sas ocasiones que no podemos hablar de coherencia ni de verdad, en 
cuanto tales conceptos pertenecen a campos más vinculados con lo 
científico que con lo artístico. Sábato se refiere a ello mencionando a 
Kafka, donde no puede considerarse que exista «univocidad» ni otra 
categoría intelectual capaz de reducir la expresión narrativa a un soli: 
dario objetivo. Sobre todo, en cuanto la literatura carece de ese obje- 
tivo único como el resto de las manifestaciones del arte. Se dirigen a 
muchos, e incluso cuando nacen de un temperamento ególatra o sim- 
plemente egoísta, como en el caso de Amiel, descubrimos que en una 
sola persona hay muchas, aunque no lleguemos a conocerlas a todas. 

Los relatos de Joaquín Arnaiz, en los que se aprecia de inmediato 
la huella de Carrol, de Sade y los interrogantes poéticos de autores 
como Kavafis o Wilde, no sólo demuestran esa multiplicidad cobijada 
por apariencias reales, sino una frontera que el artista ha de atravesar: 
el espejo, como referencia impetuosa del límite que separa la razón de 
lo desconocido, campo éste en el que también distinguimos los perfiles 
de lo mítico. 

Hay una voluntad viajera que atraviesa diferentes territorios cami- 
no de la paz. En ocasiones, estos territorios están definidos por perso- 
najes como Albertine o Alicia, por símbolos contenidos en la novelís- 
tica de Verne o Durrel. Pero no hay, como podría pensarse si nos dejá- 
ramos arrastrar por las apariencias, un afán culturalista. Tal vez al con- 
trario, sin descender por ello al realismo. Fábulas y creaciones se ha- 
llan en la encrucijada, y Joaquín Arnaiz las descubre, rompiendo en 
ocasiones el ritmo, aunque cuidando un equilibrio entre su lenguaje, 
las imágenes y todo aquello que le inspiran las súbitas apariciones de 
protagonistas de leyenda que no termina de reconocer o identificar: 
princesas, viajeros, niñas, edificios, civilizaciones... 

Lo remoto, en contraste con el ansia del escritor, avanza hacia nos- 
otros abiertamente. Esa marea de motivos y figuras podría ser una 
amenaza, cuando en verdad se trata de recreación. La imaginación es 
libre, y sólo en la libertad podemos gozatla, acogerla, conocerla, aunque, 
como nos recuerda Arnaiz, esa totalidad tenga su principio en una pa- 
labra que, en cita de Jean-Luc Godard, totalmente sola significa ya el 
silencio. 

El ansia del escritor nos habla de libertad en la encrucijada de la 
poesía como actitud humana, y la narración como signo de una evolu- 
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ción, de un acontecer, de una historia inconclusa. En cierto modo, 
Joaquín Arnaiz espera que ese universo enloquecido de visiones y som- 
bras fantásticas que habita en nosotros no sea capricho ni feudo del 
sueño, sino —como advertía Deleuze— de la gratitud. Gratitud a la 
vida, a la ilusión, a la misma ilusión del enamorado Brassens que aguar- 
daba el reencuentro con su amiga, rogando: «háblenme de la lluvia y 
no del buen tiempo». Como el propio Brassens nos recordaba, una flor 
puede ser dibujada por un latigazo de soledad, de silencios.—FRAN- 
CISCO J. SATUE (Pañería, 38. MADRID-17). 


ENTRELINEAS 


RODOLFO RABANAL: En otra parte, Legasa, Madrid, 1981, 167 pá- 
ginas. 


Rabanal (Buenos Aires, 1940) irrumpió en el mercado literario ar- 
gentino en 1975 con El apartado, novela de la que se puede decir, sin 
excesivo riesgo, que es la más importante de su generación y una de las 
escasas muestras excelentes del género en su país. En ella había un 
escritor primerizo y maduro, dueño de sus medios, sutil, elegante, de 
un patetismo sofocado, de un onitismo eventual y sin aspavientos. Entre 
sus virtudes figura, por si fuera poco, la ausencia de todos los tics ha- 
bituales en el narrador argentino al uso: la viñeta costumbrista, el co- 
loquialismo guarango, el psicoanálisis de segunda mano, la sociología 
conjetural, el puritanismo sexual que engendra complacencias fisiológi- 
cas, la abundancia de injurias escatológicas. 

A esta obra siguen Un día perfecto (1978) y esta entrega, que com- 
prende dos narraciones: Nueva York es un nervio desnudo y Días de 
gloria en Medora. En ellas Rabanal vuelve a desplegar su sólido y que- 
do arsenal técnico, aplicándolo a dos textos de tono menor y al ensayo 
de referirse a lugares lejanos del originario (de allí lo de «en otra par- 
te»). He aquí Nueva York y una ciudad de provincia posiblemente 
norteamericana. 

Pero he aquí, también, la problemática constante de Rabanal: el mun- 
do que fluye como un río (el Fluss que nombra a los personajes del 
último cuento), el narrante como un marginado y un contemplador, 
un «apartado», un no-incluido, un extraño, un otro (Anders se llama el 
narrante del segundo cuento). Pasivo y sin fines, el personaje que cuen- 
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ta se siente extraño en un mundo sobre el que no tiene proyectos y en 
el cual no interviene. Cuando intenta una relación amorosa se con- 
vierte en filial y servil junto a una mujer inmensamente prestigiosa y a 
un personaje paternal que forma parte del fondo, es decir, del triángulo 
padre-madre-hijo. 

Estos dramas de cámara, desenvueltos en un medio de vida desaho- 
gada, cómoda, blanda y tersa, en unos términos de acolchado sensualis- 
mo burgués, intimista, aislacionista, se armonizan con la figura del sud- 
americano entre forastero y fugitivo, deslumbrado por los prestigios de 
los nombres anglosajones y el mundo tenso y firme del poder norte- 
americano, Todo ello, como conviene a nuestro autor, sin estridencias 
ni caricaturas. 

En resumen, se trata de una entrega que si bien no alcanza el alto 
nivel constructivo y dramático de El apartado, mantiene la cota conse- 
guida por la habilidad narrativa de su autor.—B. M. 


JEAN FINCK: Thomas Mann et la psychanalyse, précédé de Thomas 
Mann et Virrationnel par Jean-Michel Palmier, Les Belles Lettres, 
París, 1982, 216 págs. 


Los contactos de Mann con el psicoanálisis provienen de varias fuen- 
tes: como Freud, es un hijo de la filosofía de la voluntad de Schopen- 
hauer y de la Entlarvungpsychologie de Nietzsche; es un heredero de 
la Ilustración, que cree en la razón, la educación y el desarrollo humano 
por etapas de maduración, pero se siente tentado por los abismos de lo 
inconmensurable, lo oscuro, lo patológico, lo demoníaco y, finalmente, 
lo irracional; sus vidas y obras son largas tensiones irresueltas (afortu- 
nadamente: la resolución surge por mediación del dogma) entre el cla- 
sicismo humanista y el absolutismo romántico. 

Hablar de influencias mutuas puede ser estéril y confuso, ya que 
Mann confiesa haber escrito La muerte en Venecia por influjo directo 
de Freud, pero el nombre de éste sólo aparece en su correspondencia 
por vez primera en 1920, aunque se puede sospechar que Mann no leyó 
seriamente los trabajos freudianos hasta 1925, aproximadamente. No 
obstante ello, invirtiendo el orden, se ve que La montaña mágica, con 
su «desvorgonzado confesor» el doctor Krokovski, alude irónicamente a 
la nueva ciencia y puede ser leída como el ancestro novelesco de El 
malestar en la cultura. Lo que está claro e importa más es que ambos 
pertenecen al mismo complejo cultural y se pueden leer sistemática y 
conjuntamente. Por otra parte, la tetralogía bíblica de José y obras me- 
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nores como La ley, que alude a Moisés, remiten directamente a la pro- 
blemática y las tesis de Freud. 

Como el médico, el escritor concluye que el humanismo burgués y 
la barbarie hitleriana tienen la misma procedencia y son faces de un 
solo fenómeno, al igual que salud y enfermedad. El hombre como ani- 
mal enfermo, es decir, desequilibrado y simbólico, es una definición 
antropológica común a ambos maestros. La mística de la intimidad, tan 
burguesa y decadente, pero también tan pietista, lleva a Mann de la 
oposición vida-arte al dualismo filisteísmo-faustismo, para concluir, en 
su primera etapa, que la felicidad de la vida es incompatible con la 
condición del artista, mártir laico sin cielo y sin Dios, pues la dicha, 
burguesa o no, es banal en sí misma. De ahí cierto culto estetizante a 
la enfermedad, no a tal o cual (la epilepsia de Dostoievski, la sífilis de 
Nietzsche y la tisis de Hans Castorp son, finalmente, anecdóticas), sino 
al simbolismo espiritual de la enfermedad. Mann llega a la visión de la 
cultura como enfermante y a la utopía humanista de un hombre sano y, 
a la vez, «espiritual», unión de las dos tentaciones fundamentales de su 
ideología: el modelo aristocrático y el modelo burgués de moralidad, 
el abismo de lo prohibido y la cima de la ley, lo demoníaco-materno 
y lo apolíneo-paterno. 

Todos estos aspectos son examinados por Finck con inteligencia, 
documentación, fluidez y certeza. Las alternancias de Mann ante el psi- 
coanálisis y su aporte al mismo desde fuera son explicadas con claridad 
y mostrando lo irresuelto del conflicto y la riqueza de sus perfiles. En 
1929, con el discurso de Munich, Mann rendía a Freud el tributo del 
discpulo al maestro, tributo que seguiría pagando, incesantemente, has- 
ta la muerte de Freud en 1939. Sus libros siguen siendo freudianos, en 
cierto modo, así como el psicoanálisis sigue siendo thomasmanniano. Di- 
lucidar estas sutiles relaciones de familia es la tarea de este libro pre- 
ciso y necesario.—B. M. 


JORGE MANZUR: Tinta roja, Legasa. Madrid, 1981; 183 págs. 


Después de dos libros de cuentos (Riesgos nocturnos, en 1977, y 
Bajo palabra, en 1980) Manzur (argentino de Luján, 1949) da a conocer 
su primera novela. Se trata de un libro con las características dominan- 
tes de la narrativa argentina en estos tiempos y con ciertos rasgos de 
relato largo primerizo. 

Guerrilla, sexo, América un tanto mágica, conflictos familiares en el 
seno de inoperantes grupos de la clase media urbana, discusiones so- 
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ciológicas y políticas, locura, un paisaje de crisis nacional al fondo y 
sin salida aparente, montaje cinematográfico, modelos reconocibles (Man- 
zur apela generalmente al registro Cortázar, pero la historia legendaria 
de la ciudad de Lezica está construida sobre un registro García Már- 
quez), remiten a la novelística argentina de hoy. 

Lo primerizo se advierte en que, por un lado, el texto es demasiado 
largo para cada unidad narrativa (infancia y familia del héroe, vida gue- 
rrillera y sexual, locura y encierro del amante de su madre, historia de 
Lezica) y demasiado corto como novela panorámica de una sociedad y 
una época. 

En compensación, Manzur es hábil con las palabras y rápido como 
narrador, alternando tiempos de evocación y escenarios en capítulos 
breves y veloces. En los diálogos se resuelve por un coloquialismo eficaz 
o acude a cierto engolamiento teórico que confunde la voz del narrador 
y la del observador con las de los personajes. 

Como en otras obras de estos tiempos, los hechos dramáticos de la 
historia contemporánea argentina están excesivamente cercanos y se 
muestran demasiado impostergables como para ser abordados con dis- 
tancia narrativa. Se narra en tanto se vive, acudiéndose constantemente 
a las soluciones periodísticas más que a las literarias, es decir, a un ni- 
vel fragmentario y huidizo de relato más que a otto, orgánico y refle- 
xivo. 

Es de agradecer a Legasa que, como casi aislada excepción en el 
panorama editorial español, se ocupe de dar a conocer la actual narra- 
tiva de aquellas repúblicas en estos reinos, ofreciendo al público local 
los libros de Daniel Moyano, Jorge Asís, Rodolfo Rabanal y Jorge Man- 
zur, al tiempo que anuncia otros de Alicia Dujovne Ortiz, Martha Mer- 
cader y Eduardo Romano.—B. M. 


GERHARDT SCHMIDT: Razón y experiencia. Estudios sobre historia 
y sistema de la filosofía. Laia, Barcelona, 1982; 185 págs. 


La colección Estudios Alemanes comenzó sus publicaciones bajo el 
sello de Sur en Buenos Aires, en la década de los sesenta, por el auspi- 
cio de Victoria Ocampo y con la dirección de un colectivo donde figu- 
raban Ernesto Garzón Valdés (traductor de este volumen), Héctor A. 
Murena, Rafael Gutiérrez Girardot y otros. La muerte de la Ocampo y 
las circunstancias políticas adversas de estos años han trasladado la co- 
lección a Barcelona, donde continúa su labor de difusión del pensa- 
miento alemán contemporáneo, sobre todo a partir de los escritores de 
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la Escuela de Francfort (Adorno, Horkheimer, Marcuse, Habermas, 
etcétera). 

Este volumen, a pesar de su carácter colecticio, demuestra hasta qué 
punto, cuando se moviliza una cultura sistemática, se logra dar cohe- 
rencia a una mera recopilación de estudios diversos. 

Schmidt es, a grandes rasgos, dialéctico y hegeliano. Sus razonamien- 
tos parten de y vuelven al problema del ser y el pensar, es decir, a las 
relaciones entre la razón y la experiencia, o el entendimiento y la vida. 
Pensar la vida es una de las fórmulas, más o menos arbitrarias, que 
pueden definir a Hegel. Otra es la que Schmidt extrae de la Estética: 
«El no ser de lo finito es el ser de lo absoluto.» Y en esa tensión que 
hace del absoluto el objeto de un pensamiento que no lo es, y de lo 
infinito la tentación de un entendimiento que se sabe finito y que por 
ello es entendimiento, se instala la indefinida apertura del pensar dia- 
léctico. 

Los temas de Schmidt son los que suelen acuciar a los pensadores 
de Francfort: las relaciones del saber y el poder, la laicización del Es- 
tado y la sacralización del Estado laico, las difíciles relaciones entre la 
tolerancia y la verdad, el progreso en la vida individual como clave del 
desarrollo de las colectividades, la legitimación del pensar en una con- 
ciencia que esté antes y por encima de la conciencia teórica, la existen- 
cia de la humanidad como lo total concreto y no como una mera cate- 
goría verbal y discursiva. 

La primera inquietud planteada por Schmidt es la que impregna 
todo el libro: la filosofía se pregunta por los orígenes y, a sabiendas 
de que no puede responder por ellos, se inhibe de dejarlos en mens 
de la religión. Este es su drama y hace posible que tenga historia. De 
otro modo, se congelaría en dogmatismo. 

Schmidt conoce bien a Hegel (Garzón Valdés, también, y ello es 
esencial para entenderlos a los tres en estas páginas), a Platón, a Fran- 
cis Bacon, a Leibniz, a Spinoza, a Kant, a Herder. Y, lo que es más im- 
portante, conoce el aire de familia que permite pensarlos conjuntamente, 
sin caer en las tinieblas del feudalismo académico. Por ello, además, 
es posible que leyendo a Schmidt comprendamos el aforismo goetehea- 
no: «Todo lo inteligible ha sido ya dicho. Sólo cabe volver a pensarlo». 
Repensar lo dicho, reescribir lo escrito, replantear lo explicado, ¿no es 
una tarea dialéctica, la de entender la historia como actualidad, cons- 
tante síntesis de todo el pasado, pero síntesis fugaz, como todo lo vivo? 
El círculo se cierra: pensar la vida.—B. M. 
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EL CINCUENTENARIO DE «RADIOGRAFIA DE LA PAMPA» 


Cincuenta años son un buen término para balancear la posteridad 
de un libro. Borges atribuye a Schopenhauer este plazo para juzgar so- 
bre la validez de un texto. En 1933, el Premio Nacional laureaba Ra- 
diografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), 
abriendo una serie de ensayos líricos sobre la historia y la sociedad ar- 
gentinas que integratían, luego, Cuadrante del pampero, La cabeza de 
Goliath, Sarmiento, Muerte y transfiguración de Martin Fierro y ¿Qué 
es esto? 

Curiosa es la biografía literaria de Martínez Estrada, escritor atra- 
biliario y de ademán crítico y pesimista, pero protegido de Leopoldo 
Lugones cuando éste se había convertido ya en uno de los líderes inte- 
lectuales del fascismo sudamericano, y premiado por el Gobierno en re- 
petidas ocasiones (en 1922, 1925 y 1927). En 1956, con su catilinaria 
sobre el peronismo y desde una perspectiva contraria a éste, fue uno 
de los primeros escritores en señalar, oponiéndose al criterio «gorila» 
corriente, que dicho movimiento era un emergente de la realidad his- 
tórica argentina, no una excepción ni una patología. Martínez Estrada 
apoyó la revolución cubana y vivió años trabajando en La Habana, lo 
que le ha acercado los favores del otro extremo político, no obstante 
su filosofía de la historia, fatalista y telurista y, por lo mismo, tan es- 
casamente compatible con cualquier marxismo. 

Radiografía de la pampa, por su tono sombrío y de mal agiiero, 
sirvió de antecedente al ensayismo crítico de su tiempo y los siguientes, 
en que se inscriben textos como los de Raúl Scalabrini Ortiz, Eduardo 
Mallea, Carlos Alberto Erro (en Argentina), Samuel Ramos, Leopoldo 
Zea y Octavio Paz (en México), Fernando Ortiz (en Cuba) y Gilberto 
Freyre (en Brasil). La nota común a todos ellos es un historicismo 
neorromántico que parte de la peculiaridad del ser nacional americano 
y, eventualmente, argentino, mejicano, etc. 

La posteridad intelectual de Martínez Estrada puede rastrearse en 
autores como Héctor A. Murena (El pecado original de América), Ro- 
dolfo Kush y Julio Mafud. Pero aun el ensayismo de los años cincuen- 
ta, que adoptó elementos de la filosofía hegeliana, del marxismo y del 
freudismo (Juan José Sebreli, David Viñas, etc.), parte de él para en- 
frentarlo críticamente, es decir, que lo supone. La obra de ruptura es 
M. E.: una rebelión inútil, de Sebreli, 

Este texto puede tomarse también como uno de los primeros sín- 
tomas de la crisis argentina iniciada en 1929 con la Gran Depresión y 
cuya manifestación externa más traumática es el golpe de Estado del 6 
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de septiembre de 1930, que rompe casi siete decenios de normalidad 
constitucional y desarrollo más o menos estable y constante. 

Este desarrollo se hizo, en términos generales, con el auspicio ideo- 
lógico de una filosofía positivista y progresista, creyente en las virtudes 
de la historia como contexto para el desenvolvimiento de las facultades 
humanas. Un enfoque optimista y naturalista de la praxis permitía 
creer que la acción de la sociedad sobre la naturaleza, en el sentido de 
la modernización tecnológica y el poblamiento de la Argentina, lograría 
hacer avanzar la comunidad hacia crecientes niveles de bienestar y de 
cultura. 

En contra, cierto pensamiento inmediatamente posterior al positi- 
vismo observa que las realizaciones del proyecto decimonónico no res- 
ponden a las expectativas ideológicas que parecen acompañarlo. Au- 
gusto Belin Sarmiento y Agustín Alvarez, entre otros, siguiendo al úl- 
timo Sarmiento, advierten ya a fines de siglo que la Argentina no es el 
país europeo y culto que se dice que es, sino que las herencias colonia- 
les e indígenas priman en él. Y la valoración es negativa. 

Paralelamente, se desarrolla en Argentina, a partir de La restaura- 
ción nacionalista, de Ricardo Rojas (1909), una corriente de pensamien- 
to histórico fichteano y antipositivista, que acepta este tipo de fenó- 
menos, pero invirtiendo las valoraciones, es decir, entendiendo como 
rescatables los ancestros aborigen e hispánico. De algún modo, sin de- 
cirlo, es subrayar el hecho de que la «barbarie» (lo colonial-campesino) 
ha triunfado sobre la «civilización» (lo europeo-urbano), así como el 
indígena había conquistado al conquistador que decía haberlo conquis- 
tado, «indigenizándolo». 

Martínez Estrada parte de Sarmiento y, en cierto modo, se mantie- 
ne dentro de su dialéctica de civilización/barbarie, pero para señalar 
la ilusión óptica sarmientina y advertir que la barbarie se ha impuesto 
y los dos términos son la misma cosa, el primero aparente y el segundo 
real, 


Lo que Sarmiento no vio es que civilización y barbarie eran la mis- 
ma cosa, como fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equi- 
librio. No vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los 
cuerpos nuevos reencarnaban las almas de los muertos. Esa barbarie 
vencida, todos aquellos vicios y fallas de estructuración y contenido, ha- 
bían tomado el aspecto de la verdad, de la prosperidad, de los adelantos 
mecánicos y culturales. 


Este historicismo neorromántico remite al pensamiento argentino del 
romanticismo propiamente dicho, a los contactos de Alberdi con Sa- 
vigny y la escuela histórica del derecho, a su dependencia del eclecti- 
cismo francés, con lo que éste también tenía de romántico. Por otra 
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parte, no siendo Radiografía de la pampa una investigación objetiva, 
histórica o sociológica, sobre la realidad argentina, vale como gran con- 
fesión, género romántico por excelencia, como una suerte de autorra- 
diografía. 

Martínez Estrada, igual que Sarmiento, inventa el paisaje y sus 
dominantes telúricas, pero invirtiendo la dirección ideológica del Fa- 
cundo. En ese paisaje fantaseado no se instala una utopía progresista, 
sino que sirve de escenografía para una tragedia de inmovilidad y de- 
gradación, fracaso y silencio. 

El año del libro es el año de Hitler, tal vez la culminación de la era 
spengleriana. Ignoro si Martínez Estrada había leído entonces a Spen- 
gler, pero, en cambio, parece evidente que entender que América vive 
aún en la era terciaria remite al conde de Keysetling (Meditaciones sud- 
americanas) y el símbolo de España como dominada por el arquetipo 
madre virgen, evoca a Waldo Frank (España virgen). 

Martínez Estrada examina la historia argentina a partir del descu- 
brimiento de América, que considera un error. Desde este hecho, los 
eventos históricos americanos aparecen dominados por fuerzas irraciona- 
les. El conquistador es presa de sus sueños, y el despertar equivale a 
la desilusión. Busca la tierra donde asentar su utopía, y la tierra lo 
devora. Aunque racional y continuo, el mundo americano se muestra 
a los ojos del europeo como absurdo y mágico. 

La tierra y su influencia dominan el panorama histórico americano. 
Lo telúrico es la verdad definitiva, primera y última. Es la madre y 
es la tumba. Por eso, el tiempo americano está impregnado de muerte. 

El triunfo de lo telúrico invierte el curso de la historia, que se con- 
vierte en la parábola de una degradación. De la civilización del con- 
quistador se pasa a la barbarie, y de ésta, a la prehistoria. Nacida de 
un malentendido, América avanza hacia el Pleistoceno. Lo animal y lo 
físico señorean sobre lo humano y espiritual. Acumulación y cantidad 
priman sobre selección y calidad. Y hay más patetismos que devienen 
de esta ausencia de vida simbólica, o sea de espíritu: el aislamiento, 
la incomunicación, la vaciedad amorosa, una forma de amor bárbara y 
agresiva, construida sobre el modelo de la violación de la aborigen por 
el forastero, y que da como resultado un mestizo receloso, resentido y 
vengativo. Es un nuevo desquite de la animalidad sobre la humanidad, 
ya que el primado materno (duplicando el primado telúrico) es el del 
animal de carga y de placer sometido por el conquistador. 

La guerra de la independencia y su prolongación en las guerras ci- 
viles son vistas como una sublevación del hijo dominado por lo materno 
contra el padre: la tierra contra España, el campo contra la ciudad, la 
crápula de los bastardos contra el señorío de los administradores co- 
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loniales. «En tal hervor difuso y enconado, América comenzaba a tener 
conciencia de sí, y su despertar era violento como el sueño.» 

Esta advertencia de la peculiaridad americana es otro rasgo de his- 
toricismo que pone a Martínez Estrada como indeliberado predecesor 
del pensamiento tercermundista, también de cuño neorromántico. Una 
historia peculiar de la que se toma conciencia a partir de la propia in- 
terioridad histórica es lo que suele llamarse ser nacional. 

La independencia es un nuevo malentendido, como la conquista. 
Los militares y estadistas que la hacen, en nombre de la filosofía ilus- 
trada contra las rémoras hispánicas, toman el partido de la civilización 
contra la barbarie, pero quiebra la empresa porque ellos mismos son 
resultado de la barbarie, con ideas avanzadas y vivencias atrasadas, fór- 
mulas sin carnadura histórica que redundarán en fachada, ficción y apa- 
riencia sin realidad. 

Tampoco cambia las cosas la llegada del capital extranjero en la se- 
gunda mitad del xx, cuando la economía argentina se abre definitiva- 
mente al mercado mundial bajo la hegemonía británica. Ese capital no 
va a arraigarse, sino a hacer su negocio, dirigido desde Londres y en 
función de intereses externos al país de radicación, de modo que deja 
intacto el complejo bárbato-telúrico del interior. 

Hay una dialéctica entre lo interno y lo externo, el alma y el mun- 
do (en términos románticos), entre el país real y el país formal o legal 
(remitiéndonos a Charles Maurras, otra de las fuentes probables de 
Martínez Estrada). América es alma, interioridad y realidad, frente a 
lo que Europa llega aportando, sin lograr ninguna síntesis, lo exterior, 
mundano, formal. La ley es europea y el caos es americano. América es 
nocturna, amorfa y maternal. Europa es el día, la norma, el padre. Un 
fatalismo telúrico, ineluctable por ello, pone al caos sobre la ley, a la 
naturaleza sobre el espíritu. La historia queda a la orilla de América, 
donde la especie humana parece que va a empezar o a concluir, pero 
no deviene. 

Hay, en este punto, cierta ambigiiedad valorativa en Martínez Es- 
trada, pues su pesimismo se quiebra cuando considera, comparativa- 
mente, el país interior y atrasado, de dominante campesina, frente al 
país litoral y próspero, de dominante urbana. Lo criollo frente a lo 
gringo. El futuro será criollo, movido por la tierra, elemento inmovi- 
lizante, pero desorganizador. Estas palabras parecen una profecía ter- 
cermundista: 


Lo interior, lo que no queremos ser, prosigue su vida torácica, pau- 
sada, imperceptible. Y sin duda la libertad verdadera, si ha de venir, 
llegará desde el fondo de los campos, bárbara y ciega, como la vez 
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anterior, para barrer con la esclavitud, la servidumbre intelectual y la 
mentira opulenta de las ciudades traidoras. 


En esta radical separación de espacio-tiempo, lo histórico cae del 
lado europeo: el hombre histórico es el conquistador; el ser americano 
no tiene historia; si acaso, una historia al revés, que narra una degra- 
dación y no un progreso. Aquí el pensamiento peculiarista muestra una 
nueva ambigiedad, pues, a fuerza de reivindicar lo peculiar, coincide 
con los argumentos del colonizador, que se basan en la necesidad de 
expandir la historia y sus virtudes por la fuerza de la dominación co- 
lonial sobre los pueblos llamados, por ahistóricos, «naturales». 

Importante como documento, precedente y punto de partida, Ra- 
diografía de la pampa es un libro deficitario si se lo considera en sí mis- 
mo. Sus arbitrariedades, pretendidamente afirmadas sobre la autoridad 
de Ezequiel Martínez Estrada, son inaceptables como criterios socioló- 
gicos o históricos. Su frecuente falta de información objetiva deja los 
juicios en estado de mera opinión. El modelo de investigador que pro- 
pone, el investigador privilegiado que se habla con Dios y puede profe- 
tizar, está totalmente derogado por la auténtica investigación moderna. 

Las líneas de fuerza ideológicas que sostienen el libro no son origi- 
nales (nada lo es, pero entre la reelaboración y el mero epigonismo hay 
matices) ni tampoco sólidas. Parecen, más bien, lecturas de segunda 
mano y trabajadas de prisa. Hay más variaciones que observaciones y 
verdadera crítica, lo cual hace de la lectura una experiencia de reitera- 
ción. Tal vez el único mérito intrínseco del libro sea literario y frag- 
mentario, destacando las viñetas aisladas que dedica el autor al cuchi- 
llo, al tango, a la calle Florida de Buenos Aires, de un deliberado tono 
antológico. 

El libro, a pesar de estos repatos, tiene vigencia en el público y ha 
alcanzado su octava edición en 1976. Martínez Estrada sigue impor- 
tando en los círculos académicos donde se estudia esa vetusta disciplina 
llamada historia de las ideas (nada menos histórico que ella, según dice 
José Antonio Maravall). Radiografía de la pampa, texto de un tisiólogo 
que desahucia a su paciente, invectiva contra la historia, ha ocupado 
su espacio en la historia.—BLAS MATAMORO (San Vicente Ferrer, 
número 34, 4. izgda. MADRID-10). 
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Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma: 
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un 
volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her- 
mano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, distribuidas 
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro números normales 
(304-307), incluye las siguientes firmas: 


Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au- 
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char- 
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón 
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, 
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro 
CARPINTERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, 
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus- 
tavo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes- 
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José Matía DIEZ BORQUE, 
María EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, 
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis 
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramón de GARCIA- 
SOL, lldefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix 
GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes GULLON, Ricardo GU- 
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN- 
TRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ 
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEÉN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino 
PLAZA, Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan 
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo 
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis 
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, 
Eduardo TIJERAS, Manuel TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge 
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe 
VIVANCO 


Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi- 
nistración de Cuadernos Hispanoamericanos: 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


tgnacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL- 
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vlc- 
torlano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J, FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonlo MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUÍI- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 


NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS- 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jalme CONCHA, José Luls COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI!, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugento MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGION!, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE- 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR-. 
KIEVICH y Cella de ZAPATA 


750 pp., 450 ptas.. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 
NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 


COLABORAN 


Jalme ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc- 
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luls 
CANO, Antonlo CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An- 
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA- 
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Arlel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos García OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo 
HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emillo PACHECO, Justo Jorge 
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonlo PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO- 
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 
y Luis Antonlo de VILLENA. 


792 páginas, 600 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 
NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 


COLABORAN 


Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA- 
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE CRTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonlo GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lidefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luls GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo- 
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano Martín, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Marlo 
MERLINO, Myrlam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZA- 
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE- 
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yang-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 


702 pp., 600 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A JULIO CORTAZAR 
NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980) 


Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca 
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel 
BENAVIDES, José María BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia 
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS, 
Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, Leonor CONCEVOY 
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de 
CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, 
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan- 
dro GANDARA SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, 
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto 
Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, María Amparo IBAÑEZ 
MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José 
Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO- 
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA 
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos 
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar- 
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSSI, 
Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Omar PREGO, Juan QUIN- 
TANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZABAL, 
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUF- 
FINELLI, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LO- 
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco 
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto- 
nio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, Hernán VIDAL, Saúl 
YURKIEVICH. 


741 pp., 750 ptas. 
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HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ 


NUMEROS 376-378 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1981) 


COLABORAN 


Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR, 
Armando ALVAREZ BRAVO, Alejandro AMUSCO, Manuel ANDUJAR, Rafael 
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastón BAQUE- 
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CAÑETE, José María BERMEJO, 
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA- 
NALES, Dionisio CAÑAS, Luisa CAPECCHI, R. A. CARDWELL, Antonio CA- 
BREÑO, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHICANO, Manuel CIFO GONZALEZ, 
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Carlos José 
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA, 
Juan José CUADROS, Raúl CHAVARRI, Antonio DOMINGUEZ REY, Arnaldo 
EDERLE, Joaquín FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos 
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Ana María GAZZOLO, Ildefonso Manuel GIL, Menene GRAS 
BALAGUER, Jacinto Luis GUEREÑA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge 
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia 
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo- 
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel 
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonlo MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO- 
LINA CAMPOS, José Antonlo MUÑOZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam 
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge 
PADRON, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, María del Carmen 
PALLARES, Marlo PAOLETTI, Juan PAREDES NUÑEZ, Alejandro PATERNAIN, 
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PEÑA, Cándido PEREZ GALLEGO, 
Galvarino PLAZA, Víctor POZANCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLE- 
RIGO, Fernando QUIÑONES, Victoria REYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME- 
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marlano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny 
RUBIO, Enrique RUIZ FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, María A. SALGADO, 
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonlo SANCHEZ ROMERALO, Javier SATUE, 
Emilio SERRANO Y SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER, 
Eduardo TIJERAS, Albert TUGUES, Jesús Hilario TUNDIDOR, Manuel URBA- 
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel María VERD, Luis Antonio DE VILLENA, John 
WILCOX y Concha ZARDOYA 


998 pp., 1.000 ptas. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


LAS CONCORDANCIAS DE «EL INGENIOSO HIDALGO DON QUI- 
JOTE DE LA MANCHA» (tomo II). Enrique Ruiz-Fornells. 


Tirada: 1.000 ejs. P.V.P.: 1.400 ptas. Madrid, 1980. Tamaño: 22 X 33 
de 320 págs. 


TIEMPO SECRETO -4?2 edición—. Alfonso Barrera Valverde. 


Tirada: 2.000 ejs. P.V.P.: 600 ptas. Madrid, 1980. Tamaño: 15 Xx 21 
de 136 págs. LITERATURA. 


LETRAS NUESTRAS. Selección de Ensayos. Renán Flores Jaramillo. 


Tirada: 2.000 ejs. P.V.P.: 800 ptas. Tamaño: 15 Xx 21 de 240 págs. Ma- 
drid, 1931. LITERATURA. 


EL IDIOMA MATACO. Antonio Tovar. 


Tirada: 2.000 ejs. P.V.P.: 950 ptas. Tamaño: 17 Xx 24 de 260 págs. Ma- 
drid, 1981. LINGUISTICA. 


VOZ MATERIAL. Gonzalo García Bustillos. 
Tirada: 2.000 ejs. P.V.P. 200 ptas. Tamaño: 15 X 21 de 72 págs. Ma- 
drid, 1982. 


COLON Y SU SECRETO —2* edición—. Juan Manzano Manzano. 


Tirada: 2.000 ejs. P.V.P. 2.200 ptas. Tamaño: 18 x 24 de 774 págs. 
Madrid, 1981. HISTORIA. 


ECONOMIA (últimas pub icaci nes) 


LA INTERNACIONALIZACION DE LA ECON “MIA MUND AL. Aní- 
bal Pinto. 
Tirada: 4.000 ejs. P.V.P.: 280 ptas. Tamaño: 16,5 Xx 23,5 de 200 págs. 
Madrid, 1980. CIENCIAS POLITICAS. 


TRANSNACIONALIZACION Y DEPEN - ENCIA. 
Tirada: 2.000 ejs. P.V.P.: 1.000 ptas. Tamaño: 17 x 23,5 de 428 págs. 
Madrid, 1980. ECONOMIA. 


LA OBRA DE JOSE MEDINA ECHAVARRIA. José Medina Echavarría. 


Tirada: 4.000 ejs. P.V.P.: 800 ptas. Tamaño: 15,5 x 21,5 de 704 págs. 
Madrid, 1980. SOCIOLOGIA. 


LA SOCIOLOGIA COMO CIENCIA SOCIAL CONCRETA. José Me- 
dina Echavarría. 


Tirad: 2.000 ejs. P.V.P.: 300 ptas. Tamaño: 17 x 23,5 de 208 págs. 
Madrid, 1980. SOCIOLOGIA. 
Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Distribución de Publicaciones: 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


CUADERNOS 390.—-10 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos. 

Estudio preliminar de Juan Manzano. 

Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 


Obra completa: ISBN-84-7232-204-1 
Tomo l: ISBN-84-7232-205-X. 
Ml:  1SBN-84-7232-206-8. 
0l:  ISBN-84-7232-207-6. 
IV: 1SBN-84-7232-208-4, 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVIH 
SOLANO, FRANCISCO DE 


Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. S. |. C. 1974 

Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 

Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 


Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 

Tela: ISBN-84-7232-123-1. 

Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 


COLON Y SU SECRETO 


MANZANO MANZANO, JUAN 


Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 


EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 


OYARZUN IÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976. 18 X 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 

Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 
PORTAL, MARTA 


Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9, 


Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitarla 
MADRID-3 


Publicaciones del 


GENTAD DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada.en fascículos mensuales y encuadernada con ín- 
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 

Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 

— Documentación Iberoamericana 1964. 

— Documentación Iberoamericana 1965. 

— Documentación Iberoamericana 1966. 

-— Documentación Iberoamericana 1967. 

-— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re- 
producción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 

— Anuario Iberoamericano 1963. 

— Anuario Iberoamericano 1964. 

—- Anuario Iberoamericano 1965. 

— Anuario Iberoamericano 1966. 

— Anuario Iberoamericano 1967. 

— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 


(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica- 
nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: : 
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu- 
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 

(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe- 

roamericanos» .) 

Volúmenes publicados: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 


Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 


PENSAMIENTO 
IBEROAMERICANO 


REVISTA DE ECONOMIA POLITICA 


Revista semestral, patrocinada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana. 
(ICD y la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) 


Junta de asesores: Raúl -Prebisch (presidente), Rodrigo Botero, Carlos Díaz 
Alejandro, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso 
Furtado, David Ibarra, Enrique V. Iglesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Fran- 
cisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Colón de Carvajal, Jesús Prados 
Arrarte, Luis Angel Rojo, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María 
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Osvaldo Sunkel, 
Edelberto Torres Rivas, Juan Velarde Fuertes, Norberto González y Jesús 
Sainz (secretarios) 


Director: Aníbal Pinto 


Consejo de Redacción: Adolfo Canitrot, José Luis García Delgado, Adolfo 
Gurrieri, Juan Muñoz, Angel Serrano (secretario de Redacción), Oscar Soberón, 
María C. Tavares y Luis L. Vasconcelos 


NUMERO 2 - JULIO-DICIEMBRE 1982 


SUMARIO: El tema central; «Crisis y vigencia de la planificación». Enfo- 
ques latinoamericanos: Eduardo García D'Acuña: Pasado y futuro de la plani- 
ficación en América Latina. Arturo Núñez del Prado: La planificación por em- 
presas en los nuevos escenarios, Alfredo Costa Filho: O planejamento no Brasil: 
A experiéncia recente. Carlos Tello: Repaso de una experiencia: el caso de 
México, Reflexiones españolas: Fabián Estapé: Juicio crítico de la planificación 
indicativa en España. Enrique Barón: Del intervencionismo a la planificación 
democrática, Ramón Tamames: Planificación en España: una propuesta institu- 
cional. José María Vergara: Planificación y cálculo económico no mercantil, 
O planeamento em Portugal: Manuela Silva: Lig0es da experiéncia e perspec-- 
tivas de futuro. Joño Cravinho. Portugal: Um país em crise entre o «desplanea- 
mentos» e as politicas de estabilizagáo, Comentarios en torno a un debate por 
José Molero y Angel Serrano. Figuras y pensamiento: Adolfo Gurrieri: La di- 
mensión sociológica en la obra de Prebisch. Juan Velarde Fuertes: Flores de 
Lemus: una revisión. 


Y las secciones fijas de: Reseñas temáticas: Examen y comentarios ——reali-- 
zados por personalidades y especialistas de los temas en cuestión— de un con- 
junto de artículos significativos publicados recientemente en los distintos países 
del área iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen 14 reseñas temáticas 
sobre temas tales como «Energía y agricultura», «Desarrollo y planificación 
regional», «Procesos de integración», «Empleo», «Empresa pública», etc.—Resu- 
men de artículos: 150 resúmenes de artículos relevantes publicados en los núme- 
ros editados por las revistas científico-académicas del área iberoamericana du- 
rante los años 1980 y 1981.—Revista de Revistas Iberoamericanas: Información 
periódica del contenido de más de 100 revistas de carácter científico-académico, 
representativas y de circulación regular en Iberoamérica en el ámbito de la eco- 
nomía política. 


Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 3.600 pesetas o 40 dó- 
lares; Europa, 45 dólares; América y resto del mundo, 50 dólares.-——Número 
suelto: 1.000 pesetas o 12 dólares.—Pago mediante giro postal o talón nomina- 
tivo a nombre de Pensamiento Iberoamericano. 


Redacción, Administración y suscripciones: Pensamiento Iberoamericano. Di- 
rección de Cooperación Económica. Instituto de Cooperación Iberoamericana.. 


Avenida Reyes Católicos, 4. Madrid-3 


INSULA 


LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, $. A. 


NOVEDADES 


MICHAEL P. PREDMORE 


Una España joven en la poesía de Antonio Machado 
225 págs. 900 ptas. 


Análisis textual de la obra en relación con el proceso histórico y social 
de la época. 


CARMEN RUIZ BARRIONUEVO 


El «Paradiso», de Lezama Lima 
120 págs. 400 ptas. 


Elucidación crítica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en 
la entraña mítica que lo rige 


FRANCISCO LASARTE 


Felisberto Hernández y la escritura de «lo otro» 
198 págs. 1.200 ptas. 


Búsqueda de las claves de ese elemento, «lo otro», el misterio, subya- 
cente en los escritos del autor uruguayo. 


FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE 


Transparencia de la Tierra 
1 vol. 53 págs. 350 ptas. 


Paisajes de Andalucía oriental vistos con fina sensibilidad poética y en 
una prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones rítmicas. 


Pedidos a 


«INSULA » 


Benito Gutiérrez, 26 
MADRID-8 
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FUNDACION 
JOSE ORTEGA Y GASSET 


PROGRAMA INTERNACIONAL 
DE ESTUDIOS HISPANICOS, 
LATINOAMERICANOS Y EUROPEOS 


SANJUAN DE LA PENITENCIA 
TOLEDO 


Residencia Universitaria de San Juan de la Penitencia. 


la FUNDACION JOSE ORTEGA Y GASSET organiza, además, ottos tres 
programas de características especiales: 


+ CURSO DE VERANO DE LENGUA Y CULTURA ESPAÑOLAS 

e CURSO DE HISTORIA ANTIGUA Y ARQUEOLOGIA 

+ CURSO DE PERFECCIONAMIENTO Y AMPLIACION PARA. 
PROFESORES DE ESPAÑOL 


Inscripciones, matrícula e información: 
FUNDACION ORTEGA Y GASSET - Programa Toledo 
Génova, 23 - Madrid-4 - España - Teléfono (34-1) 410 44 12 


Estos programas están convalidados 
por la Universidad de Minnesota, EE.UU, 


PROXIMAMENTE: 


Núm. 391/393 (Homenaje a Ernesto 
Sábato). Colaboran: 


Francisca AGUIRRE, Héctor ANABITAR- 
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MÁS; Alberto BAEZA, Salvador BE- 
CARISSE, Mario BOERO, Rodolfo 
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CAMPA, "Carlos CATANIA, Héctor 
CIARLO, Manuel CIFO, Janer CRIS- 
TALDO, Jorge CRUZ, Raúl CHAVA- 
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PIANE, Carlos DUBNER, Ricardo ES- 
TRADA, Teodosio FERNANDEZ, Ariel 
FERRARO, Marylin FRANKENTHA- 
LER, Marina GALVEZ, J. M. GARCIA- 
REY, Alexandra GEORGESCU, Félix 
GRAND » J. L. GUEREÑA, "Amalia 
ESTA” Bella JOSEF, Jerzy KUHN, 
Arnoldo LIBERMA N, M. R. LOJO; 
Alberto MADRID, "Sabas MARTIN, 
Blas MATAMORO, Graciela MATURO, 
Juan Antonio MÁSOLIVER, Enrique 
MEDINA, Enriqueta MORILLAS , Da- 
rie NOVACEANU, Alba ML José 
ORTEGA, Francisco PACURARIU, Re- 
nato PRADA, Juan QUINTANA, Gem- 
ma ROBERTS, Eduardo ROMANO, Ma- 
nuel RUANO, Francisco J. SATUE, 
Armando SOTO, Norma STURNIOLO, 
Paul TEODO ORESCU, Benito VARELA 
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